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Voyage a motocyclette,

ou la redécouverte

de ’Amérique du Sud

Les premiers récits d’Americo Vespucci et Pedro Alvarez
Cabral au début du xvr° siecle nous présentent 'Amérique
du Sud comme un jardin d’Eden. LEldorado perdu, le finis
terrae des Latins, prét a étre colonisé.

De cette contradiction initiale — comment soumettre un jardin
d’Eden aux projets des envahisseurs européens ? — découlent
la majorité des déséquilibres structurels du continent : le
massacre des tribus indigénes ; l'immigration forcée et
lasservissement des Africains contraints a travailler sur des
plantations monocultures ; le découpage hasardeux des terres
en pays. Ce processus de colonisation, ancré par la violence et
Pesclavage, a donné naissance a des sociétés dont les références
reflétent essentiellement les croyances et les désirs européens.
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Janvier 1952

Quand le jeune étudiant en médecine, Ernesto Guevara
de la Serna (23 ans) monte derriére le biochimiste Alberto
Granado (29 ans) sur une vieille Norton 500 dans lespoir
de traverser le continent sud-américain, leur compréhension
du territoire se limite & ce que les livres d’histoire leur ont
enseigné. « On en savait plus sur les Grecs et les Phéniciens
que sur les Incas », avoue Granado avec humour. « On
ne savait méme pas ou se trouvait précisément le Machu
Picchu. » Voyage a motocyclette est a la fois une initiation a
une géographie physique et humaine unique et originale, et
le dévoilement d’une réalité jusqu’alors inconnue.

Contrairement aux histoires racontées par les colons, les
carnets de voyage du jeune Ernesto commencent comme
un récit picaresque, un clin d’ceil & Cervantes, gagnant en
profondeur alors que les deux aventuriers se heurtent a
I'impure substance de la réalité latino-américaine. Quand
les contradictions sociales et politiques commencent a se
dévoiler, ce qui était au départ le journal d’un voyage & moto
prend une tournure inattendue : il se transforme en rite de
passage qui marque la prise de conscience progressive de
deux jeunes sud-américains témoins pour la premiére fois
des injustices et des inégalités de leur continent.

Ce changement devient palpable quand ils atteignent le
Pérou et découvrent leur héritage andin et inca. C'est comme
si, & cet instant, le cours de leur vie avait soudainement
convergé avec I'Histoire avec un grand H, et Cest la que
Voyage & motocyclette s éloigne des récits de voyage classiques.
Les deux hommes qui atteignent leur destination finale a
la pointe nord du continent, au Venezuela, ne sont pas les
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mémes jeunes qui ont quitté leur Argentine natale.

Peu de récits offrent une telle expression de sensibilité
au monde sans aucuns subterfuges. Voyage a motocyclette
donne les clefs pour comprendre comment le jeune Ernesto
est peu a peu devenu une figure politique dotée d’'une rare
compréhension des souffrances de ceux qui 'entourent — et
des injustices structurelles qui causent ces souffrances.

Voyage & morocyclette permet de simmerger dans le
territoire comme si on le voyait de ses propres yeux. Ce
qui en découle est une véritable et unique identité sud-
américaine. Presque soixante-dix ans apres avoir été écrits,
les journaux de Ernesto Guevara continuent de présenter
une réflexion fascinante et urgente sur ce qui est toujours
percu comme une ultime frontiere.

Walter Salles,
Réalisateur de Carnets de voyage



Préface

Quand j’ai lu ces carnets de voyage pour la premiere fois,
ils n’étaient pas encore sous forme de livre et je ne savais
pas qui les avait écrits. J’étais bien plus jeune et je me suis
immédiatement identifiée & 'homme qui racontait ses
aventures de facon si spontanée. Bien siir, en continuant
ma lecture, j’ai compris qui était cette personne et j'étais
heureuse d’étre sa fille.

Mon but n’est pas de vous dévoiler ce que vous allez lire,
mais je suis certaine que des que vous aurez fini ce livre, vous
aurez envie d’en relire certains passages pour les apprécier
a nouveau, soit pour la beauté qu’ils décrivent soit pour
lintensité des sentiments qu’ils transmettent.

Par moments, je prenais littéralement la place de Granado
sur la moto et m’agrippais au dos de mon pere, voyageant
avec lui par-dela les lacs et les montagnes. J’admets qu’a
certaines occasions, je préférerais ne pas le rejoindre,
notamment quand il parle de fagon si imagée de choses
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que je naurais moi-méme jamais évoquées. Cependant,
Cest dans ces moments-la qu’il révéle une fois de plus son
honnéteté et son authenticité.

Pour tout vous dire, je dois avouer que plus je lisais, plus
je tombais amoureuse du garcon que mon pere avait été. Je
ne sais pas si vous partagerez ce sentiment avec moi, mais
au fil de ma lecture, j’ai appris 4 connaitre le jeune Ernesto :
I'Ernesto qui quitte I’Argentine avec un désir d’aventures et
le réve d’exploits personnels, et 'Ernesto qui, en découvrant
la réalité de notre continent, gagne en humanité et se révéla
comme étre social.

Peu a peu, on percoit des changements dans ses réves et ses
ambitions alors qu’il ressent de plus en plus la douleur et les
angoisses des autres et autorise toute cette souffrance 2 faire
partie de lui.

Le jeune homme qui, au début du livre, nous faisait sourire
avec ses absurdités et sa folie, arrive a attirer notre attention
sur le monde complexe de ’Amérique latine, la pauvreté de
ses peuples et I'exploitation qu’ils subissent. Malgré tout, il
ne perd jamais son sens de '’humour qui devient toutefois
plus subtil, plus fin avec le temps.

Mon pere, 'homme qu’il était & I'époque, nous montre
une Amérique Latine méconnue, décrit ses paysages avec des
mots qui colorent I'image, nous faisant voir les souvenirs
imprimés sur sa rétine.

Sa prose est rafraichissante, ses mots nous permettent
de saisir des sons jamais entendus auparavant et nous
plongent dans cet environnement qui a frappé par sa
beauté et sa rudesse 'homme romantique qu’il était. Peu
a peu, ses convictions révolutionnaires saffirment et, sans

14



jamais perdre sa tendresse, il prend conscience que ce ne
sont pas ses connaissances scientifiques de médecin dont les
hommes humbles ont le plus besoin, mais bien de sa force
et sa persévérance afin de provoquer le changement social
qui leur permettra de retrouver leur dignité volée et souillée
pendant des siecles. Ce jeune aventurier, doté d’une soif de
connaissance et d’'une grande capacité a aimer, nous montre
comment la réalité, si elle est bien interprétée, peut émouvoir
un homme au point de changer sa fagon de penser.

Lisez ces carnets écrits avec tellement d’amour, d’éloquence
et de sincérité, ces carnets qui m’ont, plus que toute autre
chose, fait me sentir proche de mon pére. J’espeére que vous
les apprécierez et que vous le rejoindrez dans son voyage.

Si vous avez un jour l'occasion de suivre réellement ses
traces, vous découvrirez avec tristesse que les choses n'ont
pas beaucoup changé, voire ont empiré, et c’est un défi pour
tous ceux d’entre nous qui, comme ce jeune homme qui
deviendra des années plus tard le Che, sont sensibles a la
réalité qui frappe les plus démunis et s'engagent a créer un
monde plus juste.

Jevouslaisse maintenant avec cet homme que je connaissais
et que jaimais intensément pour la force et la tendresse dont
il a fait preuve tout au long de sa vie.

Bonne lecture | Hasta siempre !

Aleida Guevara March,
Juillet 2003



Voyage a motocyclette



Entendons-nous bien !

Ce qui suit n'est pas le récit d’exploits fabuleux, ni, a
proprement parler, un récit sur le mode « cynique ». En
tout cas, tel n'est pas le propos. C’est un fragment de nos
vies paralléles, au temps ot nous parcourions ensemble un
méme bout de chemin, dans une communauté d’aspirations
et de réves. En neuf mois, bien des choses peuvent venir a
Iesprit d’'un homme, de la spéculation philosophique la plus
élevée a I'envie terre a terre d’'une assiette de soupe. Et cela,
en totale harmonie avec le vide de son estomac. Et pour peu
qu’il soit porté vers I'aventure, cet homme vivra des épisodes
auxquels les autres s'intéresseront peut-étre et dont le récit
épars ressemblerait a ce genre de notes.

La pitce a donc été lancée, elle a fait plusieurs tours ; elle
est tombée une fois sur « face », une autre fois sur « pile ».
Lhomme, mesure de toutes choses, parle ici par ma bouche
et relate avec mes mots ce que mes yeux ont vu. Peut-étre
bien que sur dix « face » possibles, je n’ai vu qu'une fois
le coté « pile », ou vice versa ; Cest probable et je n’ai pas
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de circonstances atténuantes. Ma bouche transmet ce que
mes yeux lui ont raconté. Que mon regard n’ait jamais été
panoramique, mais toujours fugace et parfois peu équitable,
et mes jugements trop catégoriques : d’accord, mais C'est la
comme la résonance d’un clavier sous 'impulsion des doigts
qui sont venus frapper ses touches, et cette impulsion éphé-
mere est maintenant morte. Il n’y a personne a qui faire
porter le chapeau. Le personnage qui a écrit ces notes est
mort en foulant a nouveau le sol argentin, celui qui les met
en ordre et les polit, ce « moi » n'est pas lui. Du moins il ne
s'agit pas du méme « moi » intérieur. Cette errance sans but
a travers notre « Amérique Majuscule » m'a changé davan-
tage que je ne le croyais.

Dans n’importe quel livre technique sur la photogra-
phie, on peut voir 'image d’un paysage nocturne ou brille
la pleine lune, avec un commentaire nous révélant le secret
de cette obscurité en plein soleil. Mais la nature du bain
sensitif qui recouvre ma rétine n'est pas connue du lecteur et
je nen ai moi-méme qu’'une vague intuition, si bien qu'on
ne peut pas faire de corrections sur la plaque pour chercher
le moment précis ol 'image fut prise. Si je vous présente un
paysage nocturne, que vous y croyiez ou non, peu importe,
car sans connaitre personnellement le paysage photographié
par mes notes, vous aurez du mal a approcher une autre
vérité que celle que je vous livre ici. Je vous laisse mainte-
nant avec moi-méme, ou celui que j'étais. ..



Prodromes

Cétait un matin d’octobre. Profitant du pont du
17, jétais allé & Cérdoba. Sous la treille de la maison
d’Alberto  Granado, nous avons pris du maté' sucré
commenté les derniéres nouvelles de cette « chienne de vie »,
tout en nous consacrant 2 la remise en état de la Poderosa ir°.
Alberto déplorait d’avoir di abandonner son poste a la
léproserie de San Francisco de Chafiar et son travail si mal
payé a 'Hoépital espagnol. Moi aussi, j'avais di renoncer a
mon poste mais, contrairement a lui, je m'en trouvais tres
heureux ; toutefois j’avais également quelques soucis, dont
il fallait chercher I'origine dans mon esprit réveur. J’en avais
assez de la faculté de médecine, des hdpitaux et des examens.

1. Boisson légerement excitante et trés populaire au sud de 'Amérique
latine. On l'obtient par infusion des feuilles de « 'herbe & maté » (ilex pa-
raguariensis), cultivée en Argentine, au Paraguay et au Brésil. A lorigine,
« maté » désigne en quechua la petite calebasse qui sert de récipient au
liquide que I'on aspire par un petit tube métallique (N.d.T.).

2. La Vigoureuse (N.d.T.).
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Portés par notre réverie, nous sommes arrivés dans de
lointains pays, nous avons navigué sur des mers tropicales
et visité toute I’Asie. Et soudain, glissée en passant comme
faisant partie de nos réves, la question a jailli :

« Et si nous allions en Amérique du Nord ?

— En Amérique du Nord ? Comment ?

— Avec la Poderosa, mon vieux. »

Voila comment fut décidé le voyage, un voyage que I'on
a toujours mené en fonction du grand principe fixé a ce
moment-1a : IImprovisation. Les fréres d’Alberto se sont
mis de la partie et chacun, par une tournée de maté, a scellé
Iengagement inéluctable de ne pas flancher avant de voir
nos désirs réalisés. Le reste n'a été qu'une suite monotone
de tracasseries 2 la recherche de permis, de certificats et de
documents, cest-a-dire des moyens de franchir toutes les
barri¢res que les nations modernes opposent a qui veut
voyager. Pour ne pas compromettre notre prestige, nous
avons décidé de n’annoncer qu'un voyage au Chili. Ma
mission la plus importante était de réussir un maximum
d’examens avant de partir. Celle d’Alberto, de préparer la
moto pour un voyage aussi long et d’étudier I'itinéraire. Tout
le coté « transcendant » de notre entreprise nous échappait
alors, nous ne voyions que la poussi¢re du chemin et nous-
mémes sur la moto, avalant des kilomeétres dans notre fuite
vers le nord.



La découverte de 'océan

La pleine lune se profile sur la mer et couvre les vagues de
reflets argentés. Assis sur la dune, nous regardons le conti-
nuel va-et-vient avec deux états d’ame distincts : pour moi,
la mer a toujours été une confidente, une amie qui engloutit
tout ce quon lui raconte sans jamais révéler le secret confié
et qui donne le meilleur des conseils : un bruit dont chacun
interprete le sens comme il peut. Pour Alberto, c’est un spec-
tacle nouveau qui cause ce trouble étrange dont on pergoit
les reflets dans son regard attentif, lorsqu’il suit le développe-
ment des vagues qui viennent mourir sur la plage. A presque
trente ans, Alberto découvre I'océan Atlantique et ressent a
ce moment-la le c6té transcendant de cette découverte qui
lui ouvre des voies infinies vers tous les points du globe. Le
vent frais emplit les sens d’atmosphere marine, tout se trans-
forme a son contact, Come-Back® lui-méme regarde, avec
son étrange petit museau tendu, la ceinture argentée qui se

3. Nom donné au chien d’Ernesto Guevara pour des raisons sentimentales

(N.d.T)).
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déroule devant ses yeux plusieurs fois par minute. Come-
Back est a la fois un symbole et un survivant. Un symbole
des liens qui réclament mon retour, et un survivant a son
propre malheur, & deux chutes de moto au cours desquelles
il a valsé, enfermé dans son sac, au sabot d’un cheval qui I'a
« ratatiné » et & une diarrhée tenace.

Nous sommes a Villa Gesel, au nord de Mar del Plata, chez
un oncle & moi qui nous offre 'hospitalité, et nous faisons
le bilan des mille deux cents kilometres parcourus. Certes,
ce sont les plus faciles, mais ils nous permettent néanmoins
de mieux évaluer les distances. Nous ne savons pas si nous y
arriverons ou non, mais nous sentons que le cotit de I'opé-
ration sera forcément tres lourd. Alberto se moque des
plans de voyage qu'il a si minutieusement préparés et selon
lesquels nous devrions déja étre pres du but final, alors qu'en
réalité nous démarrons 2 peine.

Nous quittons Gesel avec une bonne provision de
légumes et de viande en boite léguée par mon oncle. Il nous
a demandé de télégraphier deés notre arrivée a Bariloche, si
tant est que nous y parvenions, car il veut jouer le numéro
du télégramme 2 la loterie, ce qui nous parait excessif. Par
ailleurs, d’autres nous ayant dit que la moto n'est qu'un bon
prétexte pour faire du footing, nous avons la ferme intention
de prouver le contraire. Mais une prudence naturelle nous
retient et, méme entre nous, nous taisons notre confiance
mutuelle.

Sur la route de la cote, Come-Back révele une nouvelle
fois sa vocation d’aviateur et s'en sort a nouveau sain et sauf,
malgré un choc terrible. La moto, tres difficile & maitriser a
cause du poids qui repose sur le porte-bagages, derriere le
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centre de gravité, se léve au moindre écart et nous catapulte
au loin. Dans une boucherie sur la route, nous achetons un
peu de viande a griller et du lait pour le chien qui n’y gotte
méme pas (ce petit animal commence a m’inquiéter, plus
d’ailleurs comme étre vivant qu'a cause des 70 mangos* que
j'ai d débourser). Les grillades se révelent étre de la jument,
une viande extrémement sucrée, immangeable. Décu, j’en
jette un morceau : le chien se précipite dessus et 'avale en
un clin d’ceil. Etonng, je lui en jette un autre bout et I'his-
toire se répete. On arréte le régime lacté.

Au milieu du brouhaha formé par les admiratrices de
Come-Back, j'entre ici 8 Miramar dans une...

4. Mangos : « balles » (N.d.T.).



... Parentheése amoureuse

En fait, il nentre pas dans le propos de ces notes de
raconter 'étape de Miramar. Le chien y trouva une nouvelle
famille dont 'un des membres était justement celle 2 qui
son nom — Come-Back — était dédié. Le voyage y est resté
en suspens, indécis, tout entier subordonné au mot de
consentement qui me retiendrait.

Alberto voyait le danger et simaginait déja seul sur les
routes d’Amérique, mais il ne soufflait mot. Les encheres
éraient entre « elle » et moi. Au moment de partir victo-
rieux, le croyais-je, les vers d’Otero Silva résonnerent a mes
oreilles :

Yo escuchaba chapotear en el barro

Los pies descalzos

Y presentia los rostros anochecidos de hambre
M;i corazdn fue un péndulo entre ella y la calle
Yo no sé con qué fuerza me libré de sus ojos
Me zafé de sus brazos
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Ella quedé nublando de lagrimas su angustia
Tras de la lluvia y el cristal

Pero incapaz para gritarme : Espérame,

Yo me marcho contigo I°

Apres cela, jai douté qu'un bout de bois ait le droit de
dire : j’ai vaincu, lorsque la marée le jette sur la plage ou il
voulait arriver, mais ¢a, c’était apres. Cet apres n'intéresse
pas le présent. Les deux jours programmés se sont étirés
comme des élastiques jusqu’a devenir huit, et avec la saveur
aigre-douce des adieux mélée 2 mon invétérée mauvaise
haleine, je me suis senti définitivement emporté par un
souffle d’aventure vers des mondes qui me paraissaient plus
étranges qu’ils n'étaient et dans des situations que j'imagi-
nais beaucoup plus normales qu’elles n'ont été.

Je me souviens du jour ol mon amie la mer décida de
prendre ma défense et de me sortir des limbes ot j’errais. La
plage était déserte et un vent froid soufflait vers la terre. Ma
téte reposait sur le giron qui m’assujettissait a ces contrées.
Tout l'univers ondoyait en rythme, obéissant aux impul-
sions de ma voix intérieure ; j'étais bercé par tout ce qui
m’entourait. Soudain, un souffle plus puissant altéra la voix
de la mer. Je levai la téte en sursaut : ce n’était rien, juste une
fausse alerte. De nouveau, jappuyai mes réves sur le giron
caressant, et je recommengai a entendre 'avertissement de la

5. « J’écoutais dans le bateau / le clapotis des pieds nus / et je pressentais
les visages assombris par la faim / Mon cceur fut un pendule entre elle et la
rue. / Je ne sais avec quelle force je me suis libéré de ses yeux, / j’ai échappé
a ses bras. / Elle est restée, noyant de larmes son angoisse / derriére la pluie
et la vitre / Mais incapable de me crier : attends-moi / je pars avec toi ! »
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mer. Son énorme arythmie martelait mon chiteau et mena-
cait son imposante sérénité.

Nous avons eu froid et nous nous sommes mis a I'abri
pour fuir la présence qui refusait de me quitter. Sur un
petit bout de plage, la mer caracolait, indifférente a sa loi
éternelle, et c'est 1a que naissait la note troublante, I'avis
indigné. Mais un homme amoureux (Alberto emploie un
adjectif plus savoureux et moins littéraire) n'est pas en état
d’entendre les appels de cette nature ; dans 'énorme ventre
de la Buick, mon univers, fondé sur un c6té bourgeois, a
continué A se construire.

Premier point du décalogue du bon coureur de rallye.

1) Un rallye a deux extrémités. Le point ou on le
commence et celui ol1 on le termine ; si tu as 'intention de
faire coincider le second, théorique, avec le réel, ne Coccupe
pas des moyens (puisque le rallye est un espace virtuel qui
termine [a ol il termine, il y a toutes sortes de moyens et
de possibilités d’en venir & bout, autrement dit, les moyens
sont infinis).

Je me souvenais de la recommandation d’Alberto : « Ote
ce bracelet ou tu n’es plus toi-méme. »

Ses mains se perdaient au creux des miennes.

« Chichina, ce bracelet... et s'il m’accompagnait pendant
tout le voyage comme un guide et un souvenir ? »

La pauvre ! je sais qu'elle n’a pas pesé I'or, quoi qu’on en
dise : ses doigts essayaient de palper 'amour qui m’avait
poussé & demander ces carats. Du moins, je le crois since-
rement. Alberto prétend (non sans malice, il me semble)
quon n'a pas besoin de doigts tres sensibles pour palper la
densité « 29 carats » de mon amour.



