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Voyage à motocyclette,  
ou la redécouverte  
de l’Amérique du Sud 

Les premiers récits d’Americo Vespucci et Pedro Álvarez 
Cabral au début du xvie siècle nous présentent l’Amérique 
du Sud comme un jardin d’Éden. L’Eldorado perdu, le finis 
terrae des Latins, prêt à être colonisé.

De cette contradiction initiale – comment soumettre un jardin 
d’Éden aux projets des envahisseurs européens ? – découlent 
la majorité des déséquilibres structurels du continent  : le 
massacre des tribus indigènes  ; l’immigration forcée et 
l’asservissement des Africains contraints à travailler sur des 
plantations monocultures ; le découpage hasardeux des terres 
en pays. Ce processus de colonisation, ancré par la violence et 
l’esclavage, a donné naissance à des sociétés dont les références 
reflètent essentiellement les croyances et les désirs européens.
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Janvier 1952
Quand le jeune étudiant en médecine, Ernesto Guevara 

de la Serna (23 ans) monte derrière le biochimiste Alberto 
Granado (29 ans) sur une vieille Norton 500 dans l’espoir 
de traverser le continent sud-américain, leur compréhension 
du territoire se limite à ce que les livres d’histoire leur ont 
enseigné. « On en savait plus sur les Grecs et les Phéniciens 
que sur les Incas  », avoue Granado avec humour. «  On 
ne savait même pas où se trouvait précisément le Machu 
Picchu. » Voyage à motocyclette est à la fois une initiation à 
une géographie physique et humaine unique et originale, et 
le dévoilement d’une réalité jusqu’alors inconnue.

Contrairement aux histoires racontées par les colons, les 
carnets de voyage du jeune Ernesto commencent comme 
un récit picaresque, un clin d’œil à Cervantes, gagnant en 
profondeur alors que les deux aventuriers se heurtent à 
l’impure substance de la réalité latino-américaine. Quand 
les contradictions sociales et politiques commencent à se 
dévoiler, ce qui était au départ le journal d’un voyage à moto 
prend une tournure inattendue : il se transforme en rite de 
passage qui marque la prise de conscience progressive de 
deux jeunes sud-américains témoins pour la première fois 
des injustices et des inégalités de leur continent.

Ce changement devient palpable quand ils atteignent le 
Pérou et découvrent leur héritage andin et inca. C’est comme 
si, à cet instant, le cours de leur vie avait soudainement 
convergé avec l’Histoire avec un grand H, et c’est là que 
Voyage à motocyclette s’éloigne des récits de voyage classiques. 
Les deux hommes qui atteignent leur destination finale à 
la pointe nord du continent, au Venezuela, ne sont pas les 



mêmes jeunes qui ont quitté leur Argentine natale.
Peu de récits offrent une telle expression de sensibilité 

au monde sans aucuns subterfuges. Voyage à motocyclette 
donne les clefs pour comprendre comment le jeune Ernesto 
est peu à peu devenu une figure politique dotée d’une rare 
compréhension des souffrances de ceux qui l’entourent – et 
des injustices structurelles qui causent ces souffrances.

Voyage à motocyclette permet de s’immerger dans le 
territoire comme si on le voyait de ses propres yeux. Ce 
qui en découle est une véritable et unique identité sud-
américaine. Presque soixante-dix ans après avoir été écrits, 
les journaux de Ernesto Guevara continuent de présenter 
une réflexion fascinante et urgente sur ce qui est toujours 
perçu comme une ultime frontière.

Walter Salles,
Réalisateur de Carnets de voyage 
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Préface 

Quand j’ai lu ces carnets de voyage pour la première fois, 
ils n’étaient pas encore sous forme de livre et je ne savais 
pas qui les avait écrits. J’étais bien plus jeune et je me suis 
immédiatement identifiée à l’homme qui racontait ses 
aventures de façon si spontanée. Bien sûr, en continuant 
ma lecture, j’ai compris qui était cette personne et j’étais 
heureuse d’être sa fille.

Mon but n’est pas de vous dévoiler ce que vous allez lire, 
mais je suis certaine que dès que vous aurez fini ce livre, vous 
aurez envie d’en relire certains passages pour les apprécier 
à nouveau, soit pour la beauté qu’ils décrivent soit pour 
l’intensité des sentiments qu’ils transmettent.

Par moments, je prenais littéralement la place de Granado 
sur la moto et m’agrippais au dos de mon père, voyageant 
avec lui par-delà les lacs et les montagnes. J’admets qu’à 
certaines occasions, je préférerais ne pas le rejoindre, 
notamment quand il parle de façon si imagée de choses 
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que je n’aurais moi-même jamais évoquées. Cependant, 
c’est dans ces moments-là qu’il révèle une fois de plus son 
honnêteté et son authenticité.

Pour tout vous dire, je dois avouer que plus je lisais, plus 
je tombais amoureuse du garçon que mon père avait été. Je 
ne sais pas si vous partagerez ce sentiment avec moi, mais 
au fil de ma lecture, j’ai appris à connaître le jeune Ernesto : 
l’Ernesto qui quitte l’Argentine avec un désir d’aventures et 
le rêve d’exploits personnels, et l’Ernesto qui, en découvrant 
la réalité de notre continent, gagne en humanité et se révéla 
comme être social. 

Peu à peu, on perçoit des changements dans ses rêves et ses 
ambitions alors qu’il ressent de plus en plus la douleur et les 
angoisses des autres et autorise toute cette souffrance à faire 
partie de lui.

Le jeune homme qui, au début du livre, nous faisait sourire 
avec ses absurdités et sa folie, arrive à attirer notre attention 
sur le monde complexe de l’Amérique latine, la pauvreté de 
ses peuples et l’exploitation qu’ils subissent. Malgré tout, il 
ne perd jamais son sens de l’humour qui devient toutefois 
plus subtil, plus fin avec le temps. 

Mon père, l’homme qu’il était à l’époque, nous montre 
une Amérique Latine méconnue, décrit ses paysages avec des 
mots qui colorent l’image, nous faisant voir les souvenirs 
imprimés sur sa rétine.

Sa prose est rafraîchissante, ses mots nous permettent 
de saisir des sons jamais entendus auparavant et nous 
plongent dans cet environnement qui a frappé par sa 
beauté et sa rudesse l’homme romantique qu’il était. Peu 
à peu, ses convictions révolutionnaires s’affirment et, sans 



jamais perdre sa tendresse, il prend conscience que ce ne 
sont pas ses connaissances scientifiques de médecin dont les 
hommes humbles ont le plus besoin, mais bien de sa force 
et sa persévérance afin de provoquer le changement social 
qui leur permettra de retrouver leur dignité volée et souillée 
pendant des siècles. Ce jeune aventurier, doté d’une soif de 
connaissance et d’une grande capacité à aimer, nous montre 
comment la réalité, si elle est bien interprétée, peut émouvoir 
un homme au point de changer sa façon de penser.

Lisez ces carnets écrits avec tellement d’amour, d’éloquence 
et de sincérité, ces carnets qui m’ont, plus que toute autre 
chose, fait me sentir proche de mon père. J’espère que vous 
les apprécierez et que vous le rejoindrez dans son voyage.

Si vous avez un jour l’occasion de suivre réellement ses 
traces, vous découvrirez avec tristesse que les choses n’ont 
pas beaucoup changé, voire ont empiré, et c’est un défi pour 
tous ceux d’entre nous qui, comme ce jeune homme qui 
deviendra des années plus tard le Che, sont sensibles à la 
réalité qui frappe les plus démunis et s’engagent à créer un 
monde plus juste.

Je vous laisse maintenant avec cet homme que je connaissais 
et que j’aimais intensément pour la force et la tendresse dont 
il a fait preuve tout au long de sa vie.

Bonne lecture ! Hasta siempre ! 

Aleida Guevara March,
Juillet 2003
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Entendons-nous bien !

Ce qui suit n’est pas le récit d’exploits fabuleux, ni, à 
proprement parler, un récit sur le mode « cynique ». En 
tout cas, tel n’est pas le propos. C’est un fragment de nos 
vies parallèles, au temps où nous parcourions ensemble un 
même bout de chemin, dans une communauté d’aspirations 
et de rêves. En neuf mois, bien des choses peuvent venir à 
l’esprit d’un homme, de la spéculation philosophique la plus 
élevée à l’envie terre à terre d’une assiette de soupe. Et cela, 
en totale harmonie avec le vide de son estomac. Et pour peu 
qu’il soit porté vers l’aventure, cet homme vivra des épisodes 
auxquels les autres s’intéresseront peut-être et dont le récit 
épars ressemblerait à ce genre de notes.

La pièce a donc été lancée, elle a fait plusieurs tours ; elle 
est tombée une fois sur « face », une autre fois sur « pile ». 
L’homme, mesure de toutes choses, parle ici par ma bouche 
et relate avec mes mots ce que mes yeux ont vu. Peut-être 
bien que sur dix « face » possibles, je n’ai vu qu’une fois 
le côté « pile », ou vice versa ; c’est probable et je n’ai pas 



de circonstances atténuantes. Ma bouche transmet ce que 
mes yeux lui ont raconté. Que mon regard n’ait jamais été 
panoramique, mais toujours fugace et parfois peu équitable, 
et mes jugements trop catégoriques : d’accord, mais c’est là 
comme la résonance d’un clavier sous l’impulsion des doigts 
qui sont venus frapper ses touches, et cette impulsion éphé-
mère est maintenant morte. Il n’y a personne à qui faire 
porter le chapeau. Le personnage qui a écrit ces notes est 
mort en foulant à nouveau le sol argentin, celui qui les met 
en ordre et les polit, ce « moi » n’est pas lui. Du moins il ne 
s’agit pas du même « moi » intérieur. Cette errance sans but 
à travers notre « Amérique Majuscule » m’a changé davan-
tage que je ne le croyais.

Dans n’importe quel livre technique sur la photogra-
phie, on peut voir l’image d’un paysage nocturne où brille 
la pleine lune, avec un commentaire nous révélant le secret 
de cette obscurité en plein soleil. Mais la nature du bain 
sensitif qui recouvre ma rétine n’est pas connue du lecteur et 
je n’en ai moi-même qu’une vague intuition, si bien qu’on 
ne peut pas faire de corrections sur la plaque pour chercher 
le moment précis où l’image fut prise. Si je vous présente un 
paysage nocturne, que vous y croyiez ou non, peu importe, 
car sans connaître personnellement le paysage photographié 
par mes notes, vous aurez du mal à approcher une autre 
vérité que celle que je vous livre ici. Je vous laisse mainte-
nant avec moi-même, ou celui que j’étais…
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Prodromes

C’était un matin d’octobre. Profitant du pont du 
17, j’étais allé à Córdoba. Sous la treille de la maison  
d’Alberto Granado, nous avons pris du maté1 sucré 
commenté les dernières nouvelles de cette « chienne de vie », 
tout en nous consacrant à la remise en état de la Poderosa ii 2. 
Alberto déplorait d’avoir dû abandonner son poste à la 
léproserie de San Francisco de Chañar et son travail si mal 
payé à l’Hôpital espagnol. Moi aussi, j’avais dû renoncer à 
mon poste mais, contrairement à lui, je m’en trouvais très 
heureux ; toutefois j’avais également quelques soucis, dont 
il fallait chercher l’origine dans mon esprit rêveur. J’en avais 
assez de la faculté de médecine, des hôpitaux et des examens.

1. Boisson légèrement excitante et très populaire au sud de l’Amérique 
latine. On l’obtient par infusion des feuilles de « l’herbe à maté » (ilex pa-
raguariensis), cultivée en Argentine, au Paraguay et au Brésil. À l’origine, 
« maté » désigne en quechua la petite calebasse qui sert de récipient au 
liquide que l’on aspire par un petit tube métallique (N.d.T.).
2. La Vigoureuse (N.d.T.).



Portés par notre rêverie, nous sommes arrivés dans de 
lointains pays, nous avons navigué sur des mers tropicales 
et visité toute l’Asie. Et soudain, glissée en passant comme 
faisant partie de nos rêves, la question a jailli :

« Et si nous allions en Amérique du Nord ?
– En Amérique du Nord ? Comment ?
– Avec la Poderosa, mon vieux. »
Voilà comment fut décidé le voyage, un voyage que l’on 

a toujours mené en fonction du grand principe fixé à ce 
moment-là : l’Improvisation. Les frères d’Alberto se sont 
mis de la partie et chacun, par une tournée de maté, a scellé 
l’engagement inéluctable de ne pas flancher avant de voir 
nos désirs réalisés. Le reste n’a été qu’une suite monotone 
de tracasseries à la recherche de permis, de certificats et de 
documents, c’est-à-dire des moyens de franchir toutes les 
barrières que les nations modernes opposent à qui veut 
voyager. Pour ne pas compromettre notre prestige, nous 
avons décidé de n’annoncer qu’un voyage au Chili. Ma 
mission la plus importante était de réussir un maximum 
d’examens avant de partir. Celle d’Alberto, de préparer la 
moto pour un voyage aussi long et d’étudier l’itinéraire. Tout 
le côté « transcendant » de notre entreprise nous échappait 
alors, nous ne voyions que la poussière du chemin et nous-
mêmes sur la moto, avalant des kilomètres dans notre fuite 
vers le nord.
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La découverte de l’océan

La pleine lune se profile sur la mer et couvre les vagues de 
reflets argentés. Assis sur la dune, nous regardons le conti-
nuel va-et-vient avec deux états d’âme distincts : pour moi, 
la mer a toujours été une confidente, une amie qui engloutit 
tout ce qu’on lui raconte sans jamais révéler le secret confié 
et qui donne le meilleur des conseils : un bruit dont chacun 
interprète le sens comme il peut. Pour Alberto, c’est un spec-
tacle nouveau qui cause ce trouble étrange dont on perçoit 
les reflets dans son regard attentif, lorsqu’il suit le développe-
ment des vagues qui viennent mourir sur la plage. À presque 
trente ans, Alberto découvre l’océan Atlantique et ressent à 
ce moment-là le côté transcendant de cette découverte qui 
lui ouvre des voies infinies vers tous les points du globe. Le 
vent frais emplit les sens d’atmosphère marine, tout se trans-
forme à son contact, Come-Back3 lui-même regarde, avec 
son étrange petit museau tendu, la ceinture argentée qui se 

3. Nom donné au chien d’Ernesto Guevara pour des raisons sentimentales 
(N.d.T.).
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déroule devant ses yeux plusieurs fois par minute. Come-
Back est à la fois un symbole et un survivant. Un symbole 
des liens qui réclament mon retour, et un survivant à son 
propre malheur, à deux chutes de moto au cours desquelles 
il a valsé, enfermé dans son sac, au sabot d’un cheval qui l’a 
« ratatiné » et à une diarrhée tenace.

Nous sommes à Villa Gesel, au nord de Mar del Plata, chez 
un oncle à moi qui nous offre l’hospitalité, et nous faisons 
le bilan des mille deux cents kilomètres parcourus. Certes, 
ce sont les plus faciles, mais ils nous permettent néanmoins 
de mieux évaluer les distances. Nous ne savons pas si nous y 
arriverons ou non, mais nous sentons que le coût de l’opé-
ration sera forcément très lourd. Alberto se moque des 
plans de voyage qu’il a si minutieusement préparés et selon 
lesquels nous devrions déjà être près du but final, alors qu’en 
réalité nous démarrons à peine.

Nous quittons Gesel avec une bonne provision de 
légumes et de viande en boîte léguée par mon oncle. Il nous 
a demandé de télégraphier dès notre arrivée à Bariloche, si 
tant est que nous y parvenions, car il veut jouer le numéro 
du télégramme à la loterie, ce qui nous paraît excessif. Par 
ailleurs, d’autres nous ayant dit que la moto n’est qu’un bon 
prétexte pour faire du footing, nous avons la ferme intention 
de prouver le contraire. Mais une prudence naturelle nous 
retient et, même entre nous, nous taisons notre confiance 
mutuelle.

Sur la route de la côte, Come-Back révèle une nouvelle 
fois sa vocation d’aviateur et s’en sort à nouveau sain et sauf, 
malgré un choc terrible. La moto, très difficile à maîtriser à 
cause du poids qui repose sur le porte-bagages, derrière le 



centre de gravité, se lève au moindre écart et nous catapulte 
au loin. Dans une boucherie sur la route, nous achetons un 
peu de viande à griller et du lait pour le chien qui n’y goûte 
même pas (ce petit animal commence à m’inquiéter, plus 
d’ailleurs comme être vivant qu’à cause des 70 mangos4 que 
j’ai dû débourser). Les grillades se révèlent être de la jument, 
une viande extrêmement sucrée, immangeable. Déçu, j’en 
jette un morceau : le chien se précipite dessus et l’avale en 
un clin d’œil. Étonné, je lui en jette un autre bout et l’his-
toire se répète. On arrête le régime lacté.

Au milieu du brouhaha formé par les admiratrices de 
Come-Back, j’entre ici à Miramar dans une…

4. Mangos : « balles » (N.d.T.).
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… Parenthèse amoureuse

En fait, il n’entre pas dans le propos de ces notes de 
raconter l’étape de Miramar. Le chien y trouva une nouvelle 
famille dont l’un des membres était justement celle à qui 
son nom – Come-Back – était dédié. Le voyage y est resté 
en suspens, indécis, tout entier subordonné au mot de 
consentement qui me retiendrait.

Alberto voyait le danger et s’imaginait déjà seul sur les 
routes d’Amérique, mais il ne soufflait mot. Les enchères 
étaient entre « elle » et moi. Au moment de partir victo-
rieux, le croyais-je, les vers d’Otero Silva résonnèrent à mes 
oreilles :

Yo escuchaba chapotear en el barro
Los pies descalzos
Y presentía los rostros anochecidos de hambre
Mi corazón fue un péndulo entre ella y la calle
Yo no sé con qué fuerza me libré de sus ojos
Me zafé de sus brazos
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Ella quedó nublando de lágrimas su angustia
Tras de la lluvia y el cristal
Pero incapaz para gritarme : Espérame,
Yo me marcho contigo ! 5

Après cela, j’ai douté qu’un bout de bois ait le droit de 
dire : j’ai vaincu, lorsque la marée le jette sur la plage où il 
voulait arriver, mais ça, c’était après. Cet après n’intéresse 
pas le présent. Les deux jours programmés se sont étirés 
comme des élastiques jusqu’à devenir huit, et avec la saveur 
aigre-douce des adieux mêlée à mon invétérée mauvaise 
haleine, je me suis senti définitivement emporté par un 
souffle d’aventure vers des mondes qui me paraissaient plus 
étranges qu’ils n’étaient et dans des situations que j’imagi-
nais beaucoup plus normales qu’elles n’ont été.

Je me souviens du jour où mon amie la mer décida de 
prendre ma défense et de me sortir des limbes où j’errais. La 
plage était déserte et un vent froid soufflait vers la terre. Ma 
tête reposait sur le giron qui m’assujettissait à ces contrées. 
Tout l’univers ondoyait en rythme, obéissant aux impul-
sions de ma voix intérieure ; j’étais bercé par tout ce qui 
m’entourait. Soudain, un souffle plus puissant altéra la voix 
de la mer. Je levai la tête en sursaut : ce n’était rien, juste une 
fausse alerte. De nouveau, j’appuyai mes rêves sur le giron 
caressant, et je recommençai à entendre l’avertissement de la 

5. « J’écoutais dans le bateau / le clapotis des pieds nus / et je pressentais 
les visages assombris par la faim / Mon cœur fut un pendule entre elle et la 
rue. / Je ne sais avec quelle force je me suis libéré de ses yeux, / j’ai échappé 
à ses bras. / Elle est restée, noyant de larmes son angoisse / derrière la pluie 
et la vitre / Mais incapable de me crier : attends-moi / je pars avec toi ! »



mer. Son énorme arythmie martelait mon château et mena-
çait son imposante sérénité. 

Nous avons eu froid et nous nous sommes mis à l’abri 
pour fuir la présence qui refusait de me quitter. Sur un 
petit bout de plage, la mer caracolait, indifférente à sa loi 
éternelle, et c’est là que naissait la note troublante, l’avis 
indigné. Mais un homme amoureux (Alberto emploie un 
adjectif plus savoureux et moins littéraire) n’est pas en état 
d’entendre les appels de cette nature ; dans l’énorme ventre 
de la Buick, mon univers, fondé sur un côté bourgeois, a 
continué à se construire.

Premier point du décalogue du bon coureur de rallye.
1) Un rallye a deux extrémités. Le point où on le 

commence et celui où on le termine ; si tu as l’intention de 
faire coïncider le second, théorique, avec le réel, ne t’occupe 
pas des moyens (puisque le rallye est un espace virtuel qui 
termine là où il termine, il y a toutes sortes de moyens et 
de possibilités d’en venir à bout, autrement dit, les moyens 
sont infinis).

Je me souvenais de la recommandation d’Alberto : « Ôte 
ce bracelet ou tu n’es plus toi-même. »

Ses mains se perdaient au creux des miennes.
« Chichina, ce bracelet… et s’il m’accompagnait pendant 

tout le voyage comme un guide et un souvenir ? »
La pauvre ! je sais qu’elle n’a pas pesé l’or, quoi qu’on en 

dise : ses doigts essayaient de palper l’amour qui m’avait 
poussé à demander ces carats. Du moins, je le crois sincè-
rement. Alberto prétend (non sans malice, il me semble) 
qu’on n’a pas besoin de doigts très sensibles pour palper la 
densité « 29 carats » de mon amour.


