DU MÊME AUTEUR

Hôtel des actes irrévocables, Gallimard, 1997

Sous l’empire des oiseaux, vagabonde, 2007

Une Vie psychosomatique, vagabonde, 2010

Titre original : Hank Stone and the Heart of Chalk

© Carl Watson, 2011

© vagabonde, 2015, pour la traduction française

www.vagabonde.net

Insomnie & vie éternelle

Hank Stone habite Chicago. À trente-cinq ans, il en sait moins sur le monde que quiconque. Il passe le plus clair de son temps à poser des questions que personne n’entend. Par exemple pourquoi il vit, pourquoi ci, pourquoi ça. Pourquoi cette voiture qui fonce dans sa tête. Pourquoi cette boule de bowling qui roule sur la piste de moto verticale de son crâne. Il souffrait désormais de migraines presque quotidiennes. En fait, Hank avait souvent l’impression qu’il s’agissait d’une seule énorme migraine et qu’elle était toujours là — simplement, il oubliait parfois sa présence ou il la faisait disparaître à coups de sédatifs, de pensées distrayantes ou encore d’amis ou d’ennemis. Il soupçonnait même ces migraines de faire partie d’une douleur plus élémentaire, plus primitive, qui au fond était la seule chose qu’il pouvait sentir. Peut-être créait-il cette douleur dans l’unique but de sentir quelque chose. C’était non seulement tortueux, mais plutôt désespéré ; il avait lu des articles sur ce sujet dans des revues psychiatriques, et c’était donc peut-être vrai.

Il se rappelle le jour où, alors qu’il rentrait de la nouvelle pizzeria du carrefour en se disant qu’il était content qu’une pizzeria vienne d’ouvrir dans le quartier parce qu’il en avait assez des hot-dogs, il s’était aperçu qu’il ne ressentait plus rien. Il ne sentait pas l’air froid sur son visage, cet air qu’autrefois il aimait et pour lequel il vivait. Il avait beau savoir que l’air était froid, il ne le sentait pas — car une chose moins immédiate l’obnubilait chaque jour davantage. Le printemps arrivait et il le ratait comme tous les autres printemps. Les feuilles étaient soudain apparues sur les arbres sans qu’il les ait vues venir. Tout à coup elles étaient là, un soir où il rentrait à pied de quelque endroit où il était allé. Il en avait été surpris. Si sa notion du temps continuait à évoluer de la sorte, pensa-t-il, il arriverait bientôt à la fin de sa vie sans s’être rendu compte de rien.

D’accord, c’était seulement un souvenir, mais c’était aussi durant cette période qu’il avait commencé à comprendre qu’il vivait dans l’œil d’un cyclone, que son espace personnel existait au milieu d’un monde incroyablement cinétique qui ne le concernait pas et ne l’émouvait pas, sinon au travers des sens de la vue, du toucher et de l’ouïe, ces mêmes sens qu’il avait l’impression de perdre. C’est à ce moment-là qu’il s’est mis à agir comme s’il se trouvait dans un monde parallèle à celui des sensations. Ses propres sens étaient devenus un écran ou une vitre, une fenêtre derrière laquelle il regardait. Et seule la cacophonie croissante de son âme semblait pouvoir la briser, comme s’il essayait d’aller au-delà de ses sens pour se les approprier. Il se sentait enfermé, piégé par sa personnalité, et la violence était peut-être la seule manière d’échapper à lui-même. Mais s’il suivait ce chemin, il redoutait d’être seul. Et puis, un beau jour, il a compris que de toute façon il était seul et qu’il l’avait toujours été. En fait, Hank avait souvent eu l’impression de payer pour quelque chose avec sa vie, d’avoir d’une certaine manière été condamné à vivre éternellement, et le prix à payer c’était cette longue solitude. Cela paraissait insensé, mais cette idée s’imposait à lui.

Il est donc huit heures du soir par une journée monotone de début novembre. On entend l’écho de la fourchette et de l’assiette de Hank dans une pièce vide. On sent l’odeur de la poudre anti-cafards. Les services de désinfection étaient passés le matin même. « C’est ça, la solitude », pense Hank à propos des échos dans le couloir. Mais ce n’est pas si terrible. Ça vaut mieux que d’avoir l’Ange de la Mort pour petite amie. Hank était passé par là. Il avait connu cette femme fatale. Il en gardait une image : une grande et douce Celte aux yeux verts. Hank s’imagine parfois que l’Ange de la Mort habite son appartement. C’est une idée nouvelle et bizarre. En sa qualité de petite amie, elle a commencé à lui reprocher son manque d’enthousiasme pour la vie. « Je suis désolé », dit-il aux murs. Personne ne lui répond qu’il n’a pas besoin d’être désolé. Rien n’améliore son sort, pas même les confessions adressées aux fantômes.

Hank mange un avocat. Trop mûrs, les avocats n’avaient pas coûté cher. Il pèle lentement la peau en spirale pour révéler la chair molle et verte, le crâne de l’avocat. Cela fait penser au suicide. Il évite cette idée. Mais de fait, Hank aurait très bien pu se suicider il y a longtemps, sauf qu’il n’a pas trouvé les circonstances adéquates, le décor convenable. À moins que ce ne soit la cause qui lui ait manqué — la juste cause d’un martyre vertueux. Il avait planché des années sur la question, sans comprendre qu’ainsi il accroissait la difficulté d’aboutir à un quelconque résultat. Son autoanalyse contient une certaine tonalité existentielle ainsi qu’une fatalité scientifique. L’angoisse des perspectives multiples.

Hank continue de manger. D’habitude, il ne mange pas d’avocat. Mais c’est une journée particulière. Le crâne de l’avocat est vert et laid. Le couteau qu’il utilise a un manche en ivoire. Il vient de France. La spirale de peau pelée colle à la lame tandis que Hank approche de ses lèvres une tranche de chair. Tout ce temps, il se tient appuyé contre le réfrigérateur. Il se voit prendre la pose dans un film que personne ne peut voir. Il pense à tous ces autres films que personne ne voit et qui se déroulent dans tous les appartements et pièces des immeubles de cette seule rue. Des films sur la solitude et les avocats. « Tu n’as rien d’exceptionnel », se dit-il. Il le sait.

Alors, au-dehors, un homme se met à crier : « Hé, Louie ! Hé, Louie ! Hé, Louie ! Louie ! Hé, Louie ! » Mais il n’y a pas de Louie ; il y a un Al et un prénommé Scott, ou Scooter comme on l’appelle. Dix minutes. Vingt minutes. Hank croit que ça ne va jamais s’arrêter. Simultanément, et bien qu’elle ait commencé deux ou trois minutes plus tard, une femme hurle : « Monica ! Monica ! Monica ! Monica ! » Elle crie sans doute en direction d’un autre immeuble, car les deux voix viennent de directions différentes — la première vient de l’ouest de la baie vitrée, la seconde de l’est. Les fenêtres de Hank sont embuées, car il fait bouillir de la teinture verte sur la cuisinière. Il teint des T-shirts en vert sur sa cuisinière, les vitres sont couvertes de buée, il ne peut pas voir qui crie dehors. Rien n’a de sens, sauf le changement.

Les mains légèrement vertes, Hank se ressert un verre de bourbon. Hank se ressert de la bière. Il se ressert et il entend. Sa radio a beau être éteinte, il a quand même l’impression de l’entendre. Il vérifie le bouton. Éteint. La source de ce bruit est diffuse ; il semble venir de toutes les directions vers lesquelles il se tourne. C’est peut-être simplement une bizarrerie de son appartement, une concentration ou un nœud d’ondes radio accumulées — ou alors c’est l’immeuble lui-même qui agit comme conducteur des signaux. Ce bruit est si doux qu’il émane peut-être de la charpente en bois. À moins qu’il ne s’agisse d’un signal égaré, émis plusieurs jours auparavant, et qui est entré dans la pièce comme un oiseau perdu. Bientôt, il entend une autre radio, qui n’est pas réglée sur la même station. Celle-ci se trouve sans aucun doute possible au-dehors. Soit c’est un ghetto blaster dans la rue, soit le son provient d’un appartement situé de l’autre côté de la rue, à moins que ça ne soit l’écho d’une radio située dans son propre immeuble, dont les ondes sonores ricochent sur les murs de l’immeuble d’en face. Il y a encore une autre radio allumée, réglée sur une station différente, de l’autre côté de la rue. Hank a l’impression d’avoir des antennes qui lui sortent du corps et il ne peut pas dormir. Alors il boit un peu. Et puis il essaie de lire.

Hank essaie de lire. Puis il essaie d’écrire. Il essaie d’écrire une lettre, mais sa tête dodeline de fatigue. Il n’arrive pas à garder les yeux ouverts et sa tête retombe sans arrêt sur sa poitrine. Mais il a beau essayer, impossible de dormir. Il peut seulement dormir s’il a quelque chose à faire. Écrire, par exemple. Le crayon tombe par terre. Il y a quelques mots griffonnés sur le papier blanc : « Chère Sarah, je voulais t’écrire cette lettre depuis longtemps, mais jusqu’ici je n’en ai pas trouvé le courage. » La feuille de papier tombe à son tour et

Hank fait un rêve : dans ce rêve, Hank sort de sa poche un stylo rouge. Mais ce stylo est fendu et l’encre rouge fuit sur ses mains. L’encre reste plusieurs jours sur sa peau. Quand il va aux toilettes, il y a du sang dans son urine. Quand il se sert un verre de jus d’orange, il y a du sang dedans.

Ce n’est qu’un rêve, mais il demeure agaçant. Même s’il ne rêve pas toujours, Hank est en permanence agacé. Il a l’impression que ces jours-ci son émotion principale est l’agacement. Ça commence par des broutilles, comme une longue attente sur le quai du métro. Tu n’arrives pas à dépasser des gens dans l’escalier mécanique et tu rates ta rame. La suivante reste immobilisée un quart d’heure. Tout t’énerve. Personne ne bouge assez vite. Tu cherches un coupable, mais il n’y a personne à qui t’en prendre, alors tu te mets à te critiquer toi-même. Tu regardes tes vêtements et tu te trouves plutôt ridicule. Tu détestes ta manière d’être. Tu commences à mépriser ce que tu défends. Mais même cette haine de soi est une forme d’égotisme. Et puis tu n’es même pas sûr de ce que tu défends. On ne peut pas détester des choses aussi vagues. Mais peut-être que si. Les gens sont capables de tout. Certaines personnes sont tellement égocentriques qu’elles entendent leur propre nom sur les talkies-walkies de la police dans les boutiques de beignets. Elles entendent leur nom dans les conversations d’inconnus qu’elles surprennent dans la rue, à une fête ou dans un bar. Hank n’entend presque jamais son nom. Pourtant, ça commence à venir. Ce soir, il a cru entendre quelqu’un crier « Hank, Hank ! » de l’autre côté de la vitre, mais quand il est allé voir, il n’y avait personne.

Hank est au lit. Il y a passé tout l’après-midi. Il ne se lève même pas pour voir d’où vient ce boucan dans la rue. Il désire recevoir un coup de fil et il se dit que la meilleure façon d’y arriver est de s’endormir. Oublier complètement le téléphone ou bien se mettre soi-même dans une situation où ce coup de fil serait déplacé ou irritant. Il est donc allé se coucher. Le téléphone finit par sonner pour de bon, mais c’est une erreur.

Au cours de l’après-midi Hank entend un enfant hurler de douleur — il hurle et il pleure vraiment comme si on le battait, peut-être pire encore. Ça dure et ça dure. Hank essaie de déterminer l’origine de ces cris. Il décide qu’ils viennent d’un autre immeuble, juste derrière, alors il sort par derrière pour voir ce qui se passe. Il voit une famille installée sur une véranda. C’est forcément eux, Hank le sait, mais à ce moment précis il ne se passe rien et les membres de cette famille l’observent avec méfiance et circonspection, comme s’ils avaient arrêté de battre leur gosse seulement parce qu’il les regardait.

Il est quatre heures et demie de l’après-midi en ce début d’hiver. Le radiateur se met en marche. Hank boit une tasse de café et regarde par la fenêtre. Une fois de plus, il a mal dormi. Dans une heure il lui faudra partir travailler. Fichu boulot de nuit. Il somnole. Retentit alors un bruit assourdissant qui le réveille pour de bon. C’est très inhabituel et il n’en saisit pas l’origine. Alors il comprend que ce sont des couvreurs qui travaillent juste à côté de sa fenêtre et qui utilisent une espèce de machine qui l’empêche tout simplement de penser. Elle émet le rugissement d’un four chauffé à blanc dont on aurait ouvert la porte. Les choses vont trop vite. La journée commence. La nuit tombe. Il voit les jours filer comme dans un film visionné en accéléré. Il entend à nouveau les hurlements du gosse. Mais ils ne durent pas aussi longtemps qu’il y a un mois, et cette fois il ne se lève même pas pour aller voir ce qui se passe.

Hank entend une violente dispute dans un des appartements. Une femme accuse un homme d’essayer de contrôler sa vie. Un homme accuse cette femme de détruire la sienne. Un certain nombre d’assiettes sont cassées en une succession rapide, telles des vagues de verre se brisant sur une côte rocheuse. Les cris continuent. Ils finissent par s’arrêter. Hank ne peut s’empêcher de se demander combien de cinglés habitent cet immeuble. Il verse le restant d’une demie pinte de tequila dans un verre de Coca et prend plusieurs aspirines. Puis il se met à ramasser les plats cassés.

Un peu plus tard, vers six heures et demie, Hank entend ce qui ne peut être que des coups de feu. Il y en a eu quatre, mais Hank n’a pas réussi à déterminer d’où ils venaient, à cause des distorsions sonores dues aux bâtiments du quartier. Loin d’étouffer les échos, la légère courbure de la rue semblable à une faux les disperse en ondes fantomatiques qu’on entend seulement dans cette rue. À sept heures dix-huit ce même soir, le radiateur se met en marche. L’air est d’un froid piquant. Hank tente de lire un livre, mais il y a trop de bruit. Il est maintenant huit heures moins le quart. Pourquoi Hank est-il soudain si attentif à l’heure ? À onze heures et demie du soir, alors que Hank se couche, une dispute éclate entre un homme et une femme dans la rue. Elle se poursuit jusque tard dans la nuit. Hank a du mal à s’endormir et au réveil il est tendu. Il est encore très tôt, cinq heures et demie, plus tôt que l’heure à laquelle il voudrait se lever, et curieusement la dispute continue toujours. Il se demande si elle va s’arrêter un jour. Mais il s’agit peut-être d’une autre dispute, d’un autre couple.

Les hurlements des enfants, le vacarme des klaxons, tout ça commence à taper sur les nerfs de Hank. Il prend un comprimé orange pour mieux dormir. C’est le cas. Mais dans son sommeil il rêve de parasites. Au début il s’agissait seulement de petites souris et il a cru qu’elles étaient apparues pour son plaisir. Ensuite, il y a eu des insectes — de drôles d’insectes aux membres et aux cornes bizarres, des corps apparemment mécaniques comme il n’en avait jamais vu auparavant. Ils se sont multipliés et mis à occuper certains endroits de l’appartement. Ils émettaient un bourdonnement sourd, des grattements et des bruits de mastication. Puis les petits jouets en plastique qu’il avait gardés, les petits animaux en plastique, sont devenus vivants. Ils se déplaçaient sur le comptoir comme des lettres sur une page, mais sans former le moindre mot.

Il y a beaucoup de symboles grattés et peints sur les murs de son quartier. La plupart sont des emblèmes de gangs. Étrangement mystiques, secrets. Ce matin, Hank regarde par la fenêtre et remarque pour la première fois l’apparition d’un cœur, un grand cœur dessiné à la craie sur l’asphalte. Au-dessus des deux lobes pointent deux triangles, comme des cornes. Les cornes d’Isis, peut-être, ou bien les cornes de Protée, ou encore les trompettes de la folie sortant du cœur de Jésus. Il semble silencieux, mais il lui parle. Il y a aussi une inscription dans le cœur, et autre chose tout autour. C’est peut-être un signe mystérieux ou une simple obscénité.