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Indépendamment des agréments qu’elle procure à ses lecteurs, la Littérature dispense-t-elle des enseignements philosophiques ? En s’appuyant sur l’analyse d’œuvres empruntées au domaine et à l’âge de la Littérature, signées des noms de Sade, de Mme de Staël, de Sand, de Hugo, de Flaubert, de Bataille, de Roussel, de Céline et de Queneau, le présent livre répond positivement à cette interrogation. Car la Littérature est aussi un opérateur spéculatif, une véritable machine à penser, dont le fonctionnement répond à des enjeux qui ne sont pas seulement esthétiques. A côté de l’idée, déjà largement accréditée, d’une philosophie scientifique, il faut faire place à celle d’une philosophie littéraire, dont le style produit à sa manière des effets de vérité.
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NOTE AU LECTEUR
 
Les chapitres 2 (Mme de Staël), 4 (Queneau), 5 (Hugo), 8 (Céline) du présent ouvrage ont été écrits à partir des textes suivants, qui avaient déjà été publiés sous une forme différente :
 
 

 
 
Corinne philosophe (Europe, n° 693-694, janvier-février 1987).
 
Culture nationale et culture cosmopolite chez Mme de Staël (in Transferts, Paris, Ed. Recherche sur les civilisations, 1988).
 
Queneau scribe et lecteur de Kojève (Europe, n° 650-651, juin-juillet 1983).
 
Raymond la sagesse (in Queneau aujourd’hui, Paris, Ed. Clancier-Guénaud, 1985).
 
Queneau et la recherche d’une science absolue de l’histoire (Temps mêlés, Verviers, juillet 1987).
 
Figures de l’homme d’en bas (Hermès, 2, Ed. du CNRS, 1988).
 
Le métro magique de Céline (Siècle, n° 2, automne 1986).
 
 

 
 
Les chapitres 3 (Sand), 6 (Bataille), 9 (Flaubert) reprennent le contenu d’exposés présentés au groupe de recherche sur l’histoire du matérialisme de l’Université de Paris I.
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A quoi pense la littérature ?
 
Littérature et philosophie mêlées
 
Philosophie dürfte man eigentlich nur dichten : la philosophie, il faudrait n’en faire que sous forme de poèmes. Cette phrase, Heidegger pourrait l’avoir écrite, et d’ailleurs il l’a peut-être écrite. Elle se trouve dans un recueil de notes fragmentaires rédigées par Wittgenstein, où elle résonne ironiquement, dans une perspective critique, au second degré en quelque sorte1. Dans une autre de ces notes, Wittgenstein s’amuse à rappeler l’exemple de Pascal « qui admire la beauté d’un théorème de la théorie des nombres ; on dirait qu’il admire une beauté de la nature »2. Le vrai, comme c’est beau, et surtout comme c’est beau d’être reconnu comme vrai ! Dans le même sens apparemment, Wittgenstein indique l’ « étrange ressemblance d’une recherche philosophique (surtout peut-être en mathématiques) avec une recherche esthétique », et il ajoute, de manière sans doute à prendre ses distances avec l’attitude de naïve adhésion qu’il attribue par ailleurs à Pascal : « Par exemple, ce qui ne va pas dans tel vêtement, ce qui serait seyant, etc. »3 Ainsi, mettre en forme poétiquement la philosophie, ce serait la ramener à la résolution d’un problème d’ajustement, soumise « esthétiquement » à des jugements de goût.
 
En poussant plus loin ce type de démarche, on dirait que la philosophie n’est que littérature : comme si elle devait trouver finalement dans la littérature sa vérité. Vérité silencieuse, rejetée dans les marges de son texte ; c’est la thèse soutenue par Derrida : « La 
métaphysique a effacé en elle-même la scène fabuleuse qui l’a produite et qui reste néanmoins active, remuante, inscrite à l’encre blanche, dessin invisible et recouvert dans le palimpseste. »4 On dirait encore que le philosophique de la philosophie, c’est-à-dire la réflexion critique de son propre discours, revient en dernière instance à la littérature, qui dessine en quelque sorte ses limites, vers lesquelles elle retourne comme en une secrète origine, où s’abîment les prétentions spéculatives d’une pensée pure et absolue.
 
Faire de la littérature le refoulé de la philosophie, c’est renverser la position traditionnelle d’une herméneutique, qui présente la littérature comme le lieu d’une révélation essentielle, et pose donc la philosophie comme l’impensé, ou le non encore pensé, de la littérature. Ce qui revient à exorciser, en le renvoyant à sa nature affabulatoire, le mythe d’une littérature pleine d’un sens contenu, et ne demandant qu’à être ressaisi, dévoilé, pour s’épanouir comme au clair matin de sa vérité première. Et c’est du même coup admettre que les textes littéraires ne sont qu’occasionnellement traversés par une pensée allusive, au point de paraître s’en absenter, jusqu’à l’effacement. Jusqu’à quel point une telle pensée figure-t-elle dans le discours de la littérature comme un incident, pouvant sans inconvénient majeur rester inaperçu ? Ou bien contribue-t-elle à en tisser nécessairement la trame ? Quelle forme de pensée est incluse dans les textes littéraires, et peut-elle en être extraite ? Car si l’on reconnaît dans la littérature la vérité de la philosophie, il faut bien qu’on trouve aussi quelque vérité, au sens philosophique du terme, dans les écrits littéraires.
 
« L’opposition littérature-philosophie, rien n’exige qu’elle soit résolue ; au contraire, quelle soit jugée permanente et toujours neuve nous donne l’assurance que la sclérose des mots ne se referme pas sur nous comme une calotte de glace. »5 La confrontation de la littérature et de la philosophie semble enfermée dans un cercle immémorial. D’après Diogène Laërce, les pythagoriciens avaient accusé Empédocle, le philosophe poète, d’avoir divulgué les secrets de leur secte, en utilisant pour les rendre publics des formes poétiques empruntées à Homère6. Mais, dans sa vie de Platon, où il rapporte que, selon Alkimos, « Platon a beaucoup utilisé les ouvrages du poète comique Epicharme », Diogène Laërce cite du même Epicharme ce passage : « Quelqu’un prendra mes vers, leur ôtera leur rythme,/Leur donnera un vêtement de pourpre et les enjolivera,/Et devenu irrésistible, il convaincra les plus rebelles.7 » Au grand débat de l’exotérique et de l’ésotérique, du montré et du caché, philosophie et littérature sont au rouet, comme si, 
dans un renvoi perpétuel, l’une donnait à l’autre, et l’autre à l’une, l’impulsion initiale qui la fait se mouvoir : en traçant la figure de « Socrate musicien », Platon lui-même a replongé muthos et logos dans un même fond originaire8.
 
Littérature et philosophie sont « mêlées » inextricablement9. Du moins l’ont-elles été jusqu’au moment où l’histoire a instauré entre elles une sorte de partage officiel. Ce moment se situe à la fin du XVIIIe siècle, lorsque le terme « littérature » a commencé à être utilisé dans sa signification moderne10. Diderot a assisté à ce tournant qui a vu démêler littérature et philosophie, et il en a donné un témoignage nostalgique, comme s’il s’était lui-même placé sur le bord antérieur isolé par cette rupture : « Un sage était autrefois un philosophe, un poète, un musicien. Ces talents ont dégénéré en se séparant ; la sphère de la philosophie s’est resserrée ; les idées ont manqué à la poésie ; la force et l’énergie aux chants ; et la sagesse privée de ces organes ne s’est plus fait entendre aux peuples avec le même charme. »11 Kant, se situant de l’autre côté de cette même fracture, a légitimé le partage que celle-ci avait instauré, dans le contexte d’une radicale révolution de pensée, qui excluait tout retour à l’état antérieur : « Il n’existe pas de belles sciences, mais seulement des beaux-arts... Une science qui devrait être belle comme telle est un non-sens. Car si on lui demandait, en tant que science, des principes et des preuves, on n’obtiendrait que des paroles pleines de goût (bons mots). »12 Le vrai, il vaudrait donc mieux que ce soit laid : récusant l’antique confusion du vrai et du beau, Kant a installé entre eux une limite infranchissable, et posé que soumettre le discours spéculatif à un jugement de goût ce serait en affaiblir la teneur rationnelle. « ... L’art s’arrête quelque part, puisqu’une limite lui est imposée au-delà de laquelle il ne peut aller, limite qu’il a d’ailleurs déjà vraisemblablement atteinte depuis longtemps et qui ne peut plus être reculée. »13 La conception hégélienne de la mort de l’art semble ici s’annoncer : au moment où l’art atteint les limites imposées à ses prétentions, il n’a plus qu’à s’effacer, pour laisser le champ libre à d’autres formes de production spirituelle, irréductibles à ses propres critères. A terme, cette idée a débouché sur un esthétisme, du type de celui professé par Croce, pour lequel le phénomène artistique, en raison de son caractère pré-rationnel, représente l’intuition immédiate, libérée de toute dépendance à l’égard d’une prise de parti idéologique ou théorique : l’acte créatif s’exprime directement dans la totalité pure de l’œuvre, où intuition et émotion règnent absolument, en l’absence de la distinction entre une forme et un contenu. Alors, libéré de tout souci rationnel, l’art 
affirme son indépendance par rapport à l’éthique, la politique, la philosophie, qui ne peuvent que l’exploiter abusivement.
 
Les conditions dans lesquelles a été tracé ce schéma séparateur le montrent : le face à face de la littérature et de la philosophie, qui les constitue comme des essentialités autonomes, renfermées dans le champ qui définit l’une et l’autre, et leur fixe leurs limites, est une production historique. Cette production correspond à un moment très particulier dans le développement du travail philosophique et littéraire, où ceux-ci sont précisément soumis à des règles indépendantes et opposées. Alors s’inaugurent simultanément le règne de la Littérature et la spéculation sur la fin de la Philosophie : deux paradigmes « modernes » par excellence14.
 
Le temps de ce partage serait-il révolu ? C’est ce qu’il n’est pas permis de dire, à moins de prophétiser, ce qui est encore une façon de rester moderne. Mais il doit être possible de revenir sur la distinction qu’il institue, en la dépouillant de son caractère de détermination essentielle, tel qu’il a prévalu pendant près de deux siècles. Alors, « démêler » ce qui, dans des textes, revient au philosophique et au littéraire, cela consiste à desserrer, pour en révéler la facture, la trame complexe à travers laquelle leurs fils se croisent, passent l’un par-dessus l’autre, se nouent et se dénouent, s’emmêlent et se tissent, de manière à former un réseau différencié à l’intérieur duquel ils se réunissent sans se confondre, en dessinant des configurations de sens singulières, énigmatiques, hybrides. D’une certaine façon, on se proposera ici de défendre la vocation spéculative de la littérature, en soutenant qu’elle a authentiquement valeur d’une expérience de pensée : c’est en ce sens qu’on parlera de « philosophie littéraire ». Mais on évitera simultanément de retomber dans la double alternative installée entre une « littérature » vide ou pleine de « philosophie » et une « philosophie » vide ou pleine de « littérature ». Car si, comme on vient de le suggérer, la littérature comme telle n’existe qu’au titre d’un concept philosophique, ce concept n’épuise pas la réalité complexe des textes littéraires.
 
Relire à la lumière de la philosophie des œuvres considérées comme appartenant au domaine de la littérature, ce ne doit être en aucun cas leur faire avouer un sens caché, dans lequel se résumerait leur destination spéculative ; mais c’est mettre en évidence leur constitution plurielle, susceptible comme telle de modes d’approche différenciés. Car s’il n’y a pas plus de discours littéraire pur qu’il n’y a de discours philosophique pur, mais n’existent que des discours mixtes, où 
interfèrent, à plusieurs niveaux, des jeux de langage indépendants dans leurs systèmes de référence et dans leurs principes, c’est aussi qu’il est impossible de fixer une fois pour toutes le rapport du poétique ou du narratif et du rationnel, rapport qui se présente universellement dans les figures de sa variabilité. Alors il doit apparaître que le philosophique intervient dans les textes littéraires sur plusieurs plans, qui doivent être soigneusement dissociés d’après les moyens qu’ils requièrent et les fonctions qu’ils remplissent.
 
Au niveau le plus élémentaire, le rapport de la littérature et de la philosophie est strictement documentaire : la philosophie affleure à la surface des œuvres de la littérature au titre d’une référence culturelle, plus ou moins travaillée, comme une simple citation, qui d’ailleurs, du fait de l’ignorance de leurs lecteurs et commentateurs, passe le plus souvent inaperçue. A un autre niveau, l’argument philosophique remplit à l’égard du texte littéraire le rôle d’un véritable opérateur formel : c’est ce qui se passe lorsqu’il dessine le profil d’un personnage, organise l’allure générale d’un récit, voire en dresse le décor, ou structure le mode de sa narration. Enfin le texte littéraire peut encore devenir le support d’un message spéculatif, dont le contenu philosophique est souvent ramené sur le plan d’une communication idéologique. Répondre à la question : « A quoi pense la littérature ? », c’est prendre en compte tous ces ordres de considération, et, au départ du moins, n’en privilégier aucun : telle est la condition pour que, de la lecture de textes littéraires, puissent être à terme dégagés des enseignements philosophiques.

 
Exercices de philosophie littéraire
 
Soit un corpus, plus ou moins aléatoire, ainsi constitué : 


 
 
 

 
 
	CVJS 
	
Les cent vingt journées de Sodome (Sade, 1784).

 
 
	C 
	
Corinne ou de l’Italie (Mme de Staël, 1807).

 
 
	S 
	
Spiridion (Sand, 1839).

 
 
	M 
	
Les Misérables (Hugo, 1862).

 
 
	TSA 
	
La tentation de saint Antoine (Flaubert, 1874).

 
 
	D 
	
Documents (Bataille, 1930).

 
 
	PMA 
	
Pierrot mon ami (Queneau, 1942).

 
 
	EPY 
	
Entretiens avec le professeur Y (Céline, 1955).

 
 
	RR 
	
Raymond Roussel (Foucault, 1963).




 
 
Frappe immédiatement le caractère disparate de cette énumération, où voisinent des écrits narratifs, à la manière de Corinne et de Pierrot mon ami, des textes relevant du genre de la littérature d’idées, comme Spiridion et La tentation de saint Antoine, et des réflexions à caractère théorique sur la nature du phénomène littéraire, telles qu’elles se dégagent des articles publiés par Bataille dans Documents, des Entretiens avec le professeur Y de Céline et de l’étude que Foucault a consacrée à Raymond Roussel. Inclassables, parce que toutes ces catégories les concernent également, et qu’en même temps ils les transcendent, Les cent vingt journées de Sodome et Les Misérables, monuments isolés dans leur exceptionnelle singularité, qui semble incarner une sorte d’absolu.
 
Pourtant ces textes sont liés par le fait qu’ils appartiennent tous à l’âge de la Littérature, tel que celui-ci s’est déployé jusqu’à aujourd’hui sur près de deux siècles. Ensemble ils jalonnent l’espace proprement littéraire, avec ses hauteurs et ses dépressions, ses larges perspectives et ses voies les plus resserrées, ou même ses impasses, selon le système complexe de relais qui met en rapport les formes apparemment spontanées et les formes manifestement réfléchies de l’écriture, mais aussi la « grande » et la « petite » littérature, puisqu’il fait communiquer Victor Hugo avec Eugène Sue, Gustave Flaubert avec Jules Verne, Raymond Queneau avec Pierre Véry, et du même coup rend vacillante la frontière qui semble séparer le dicible de l’innommable. Au-delà de la distinction des genres et des critères d’évaluation qui conventionnellement départagent le « littéraire » de ce qui n’est pas reconnu comme tel, ce corpus offre, en raison de son caractère non systématique, un matériau à travailler libre par rapport à tout préjugé essentialiste : l’hypothèse à partir de laquelle il est construit est seulement celle d’un « a priori historique », donnant leurs conditions de possibilité aux diverses expériences à travers lesquelles littérature et philosophie se sont emmêlées en se démêlant, sans que nulle forme doctrinale ne fixe leur relation, c’est-à-dire ne résolve définitivement le problème qui résulte de leur confrontation.
 
L’étude qu’on va présenter de ce corpus s’appuie sur un postulat qui pourrait être ainsi formulé : les textes qu’il rassemble sont susceptibles, dans la mesure où ils appartiennent au champ historique de la « littérature », de lectures philosophiques, dans lesquelles la philosophie intervient, de manière non exclusive, comme système de référence et comme instrument d’analyse. Entendons bien : il ne s’agira pas de proposer une interprétation philosophique de ces œuvres, qui les 
ramènerait au fond commun d’une pensée dont elles donneraient les diverses manifestations, mais d’en suggérer des lectures, dans lesquelles le mode d’approche philosophique des écrits littéraires sera à chaque fois impliqué singulièrement, de manière déterminée et différenciée. En suivant cette voie, on tentera d’échapper à une confrontation frontale de la littérature et de la philosophie.
 
Comment présenter ce travail, qui élève le disparate au rang d’un principe ? On a, pour commencer, énuméré des titres de livres dans l’ordre chronologique. Mais il est évidemment impossible de s’en tenir à celui-ci, ne serait-ce que parce qu’il susciterait l’illusion d’une ligne d’évolution continue : on pourrait alors croire que la Littérature, à l’image d’un héros de l’une de ses fables, s’est consacrée à l’exploration progressive de l’espace qui la définit, en vue de l’investir finalement en totalité, et de s’identifier elle-même à travers ce geste d’appropriation, au terme d’un processus dans lequel la pensée philosophique serait intervenue comme une médiation. On ne retiendra pas davantage un mode de classification des textes reposant sur une typologie, et sériant une fois pour toutes les modes selon lesquels s’effectue ce qu’on appellera pour terminer, quand le moment sera venu de proposer une lecture transversale de toutes ces œuvres, « philosophie littéraire ».
 
Ces formes d’exposition, chronologique et typologique, étant écartées, il n’en reste plus qu’une à envisager, et c’est celle qu’on va adopter, bien qu’elle présente également des inconvénients. Elle repose sur un regroupement thématique, ordonné autour des trois énoncés qui intitulent les parties du présent ouvrage : « Les chemins de l’histoire », « Au fond des choses », « Tout doit disparaître ». Les facilités de la critique thématique ont conduit celle-ci à des errements qui ont fini par discréditer complètement la notion de « thème », à laquelle aucune validité n’est plus aujourd’hui reconnue. C’est cette notion qu’on se propose de réhabiliter, en en déplaçant le champ d’application et en en modifiant les principes de fonctionnement. « Thème », cela devrait s’entendre ici au sens musical de ce terme, et l’on se propose de montrer comment des démarches littéraires que tout sépare au premier abord n’ont pourtant rien fait d’autre que proposer, à partir de tels thèmes, leurs variations, qui en exploitent de manière indéfiniment ouverte les diverses possibilités.
 
C’est ainsi que Mme de Staël, George Sand et Raymond Queneau ont suivi, chacun à leur manière, « les chemins de l’histoire », en faisant de la littérature une sorte de machine à explorer les voies du devenir humain, dans une perspective qui serait généralement celle d’une 
anthropologie. Victor Hugo, Georges Bataille et Louis-Ferdinand Céline, en poursuivant un mouvement qui plonge vers la profondeur des choses, ont doté l’écriture littéraire d’une dimension ontologique, selon la forme spécifique de ce qu’on pourrait appeler une ontologie négative. Enfin le marquis de Sade, Gustave Flaubert et Michel Foucault, par l’intermédiaire d’une réflexion sur les problèmes du style plus ou moins liée à des expériences narratives, ont esquissé les principes d’une rhétorique valant pour une analyse générale de la pensée. C’est comme si on pouvait retrouver, à partir d’une lecture de textes littéraires, les éléments d’une logique, d’une physique et d’une éthique, pour reprendre des catégories héritées de la philosophie antique. Telles seraient les bases d’une philosophie littéraire : on y reviendra pour finir.
 
Les « exercices » qui suivent sont donc à « entendre » au sens de Czerny plutôt qu’à celui d’Ignace de Loyola. Les parties qui organisent leur étude, au lieu de constituer les moments successifs d’une argumentation en trois points, devraient composer, à partir du développement des « thèmes » sur lesquels elles reposent, quelque chose d’analogue au déroulement d’une sonate ou d’une symphonie, où jouent des effets de résonance et d’écho, qui en font mystérieusement correspondre les segments, tout en faisant ressortir aussi leur individualité. En faisant rimer Mme de Staël avec Raymond Queneau, Victor Hugo avec Louis-Ferdinand Céline, et aussi, plus indirectement, Georges Bataille avec Gustave Flaubert, ou George Sand avec le marquis de Sade, on parviendra peut-être à esquisser, selon les modalités propres à une évocation sonore, avec l’agencement de ses successifs « mouvements », l’allure générale d’une pensée qui n’est ni philosophique ni littéraire, parce qu’elle serait les deux à la fois, telle qu’elle se disperse et se concentre, se dilue et se ramasse au fil de textes dont trames et marges sont travaillées par des enjeux spéculatifs qui conditionnent historiquement leur production et leur réception. Selon cette perspective, il serait effectivement possible de donner une interprétation philosophique de la littérature : mais il faudrait que cette interprétation procède à la manière dont on exécute une partition musicale.
 
Ecoutons donc la littérature parler de philosophie.
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Un imaginaire cosmopolite : la pensée littéraire de Mme de Staël
 
D’apparence disparate, l’œuvre de Mme de Staël ne cesse de tourner autour de ce problème qui la hante : quel rôle joue la culture dans la constitution d’un peuple et de son identité nationale ? En termes plus abstraits : qu’est-ce qui rend possible la synthèse entre des manières communes de penser, renvoyant à un système de représentations idéales, disons une « théorie » collective, et un état politique, une pratique collective ? Pour répondre à cette question, Mme de Staël a fait intervenir un élément médiateur, ayant en quelque sorte la fonction d’un schématisme de l’imagination : à cet effet, elle a forgé un concept de « littérature », terme qu’elle a été l’une des premières à utiliser dans son sens moderne, avec son ouvrage De la littérature considérée dans ses rapports avec les institutions sociales, publié en 1800. C’est ainsi qu’elle a entrepris de traiter comme un problème littéraire une question de fond, développée simultanément sur deux lignes : en élaborant une réflexion générale sur le thème de la littérature nationale, mais aussi en produisant des textes littéraires, à l’aide des formes de narrativité romanesque qui lui permettaient d’incarner cette réflexion dans des figures concrètes. Delphine et De la littérature, Corinne et De l’Allemagne se répondent et se font écho, nouent le dialogue de la spéculation et de la fiction.
 
De ce point de vue, la nouvelle image de la littérature, forgée dans les toutes dernières années du XVIIIe siècle, et encore vivante aujourd’hui, apparaît dès le départ inséparable d’une préoccupation authentiquement philosophique : elle est aussi la mise en œuvre d’une pensée, d’un « savoir », à la configuration également inédite. Articulant avec 
une sinueuse rigueur plusieurs discours ou plusieurs niveaux de discours, l’œuvre multiforme de Mme de Staël illustre ce rapport essentiel : précisément, elle occupe l’espace qui, se tenant entre la littérature et la philosophie, à la fois les sépare et les réunit.
 
Culture nationale et culture universelle
 
Mme de Staël a rencontré le problème de la culture, c’est-à-dire en fait celui des cultures et de leur communication, comme une question abstraite, concernant le passage du singulier à l’universel, et aussi comme une question concrète, en rapport avec la réalisation effective d’une esthétique moderne, adéquate aux conditions de cette liaison. Les autres membres de son cercle de Coppet, et d’abord A. Schlegel et Sismondi, ont poursuivi, dans ce même contexte, une réflexion parallèle autour du même thème général de la littérature nationale.
 
Cette réflexion prend tout son sens si on la met en rapport avec la révolution mentale accomplie à cette époque, où la manière d’envisager les grandes formes de l’activité humaine, parler, vivre, travailler, a subi une complète transformation. Reprenons l’analyse de cette mutation présentée par M. Foucault dans Les mots et les choses : au lieu de concevoir ces activités de manière abstraite, en en disposant les manifestations à l’intérieur de systèmes soumis à des règles d’organisation uniformes, comme de pures représentations liées à une exigence fondamentale d’universalisation, on a commencé alors à les rattacher concrètement à leurs présupposés objectifs et subjectifs, au double sens d’un commencement empirique et d’une origine transcendantale, ceux-ci constituant leur sol natif ou leur base. C’est aussi le moment où les conditions de leur rationalisation ont été complètement modifiées : car, pour comprendre et pour maîtriser ces manifestations, il n’a plus suffi désormais de les reporter, selon une démarche strictement analytique, à la surface d’un tableau, dont l’ordre préétabli faisait prévaloir sa propre homogénéité interne sur leurs différences ; mais on s’est mis à les considérer comme les éléments de processus de synthèse, les insérant dans des réseaux à références multiples. De là a résulté la confrontation de structures irréductibles entre elles, mais pouvant, 
du fait même de la différence qui les individualise et constitue leur identité propre, faire l’objet d’une évaluation comparative. C’est ainsi, par exemple, qu’au système commun de la grammaire générale, complètement indifférent à la spécificité des langues nationales qu’il soumet aux mêmes règles d’analyse, de manière à restituer un modèle d’expression universel s’appliquant identiquement à la pensée et au langage, s’est substituée l’étude concrète des divers systèmes linguistiques, ce qui supposait qu’on ait renoncé à les faire préalablement rentrer dans le cadre d’une même organisation, en ignorant ou en effaçant leurs singularités.
 
Cette nouvelle problématique a valu pour tous les domaines de la production culturelle, et elle explique aussi comment s’est constituée, en opposition aux modèles hérités du classicisme, une esthétique des singularités, récusant le principe d’imitation, qui soumet la création artistique à des critères d’évaluation fixés une fois pour toutes, toujours et partout identiques, dont la force de vérité est ainsi située au-dessus de toute discussion1. Car ces fameuses « règles » qu’on aurait voulu faire valoir pour tous les lieux et pour tous les temps, sont en fait situées et datées : en généralisant leur champ d’application, on dissimule le fait que leur origine est particulière. En adoptant une autre manière d’argumenter, on est donc conduit à récuser l’impérialisme du goût français, incarné dans un monopole linguistique exercé au détriment des autres peuples d’Europe, et qui est représenté dans Corinne à travers la figure dérisoire du comte d’Erfeuil, auquel Mme de Staël fait dire : « Ne voudriez-vous pas, belle étrangère, que nous admissions chez nous la barbarie tudesque, les nuits d’Young des Anglais, les concetti des Italiens et des Espagnols ? Que deviendraient le goût et l’élégance du style français après un tel mélange ? »2 L’exclusivisme, qui se masque ici de l’universalisme d’un style et d’un goût, n’est réellement qu’un particularisme honteux, empêché de s’avouer parce qu’il s’ignore volontairement comme tel.
 
C’est donc en faveur d’une poétique de la dispersion que Corinne, la « belle étrangère », va prendre parti : « J’ai de la peine à croire qu’il fût désirable pour le monde entier de perdre toute couleur nationale, toute originalité de sentiment et d’esprit. »3 Ce qui est étranger doit cesser d’être, au nom d’un fragile stéréotype, considéré comme barbare, et être au contraire reconnu dans son originalité native ou naturelle, en rapport avec les conditions spécifiques qui le rendent à la fois nécessaire et inimitable. Il faut 
donc commencer par identifier les cultures nationales, et définir l’esprit de chaque littérature à partir des traits singuliers qui les individualisent : au lieu que les formes littéraires se disposent horizontalement, comme sur un tableau, de manière à suivre les mêmes principes régulateurs abstraits, elles seront rapportées, verticalement, à leurs déterminations originelles, c’est-à-dire aux caractères populaires ou nationaux qui les différencient. Cela signifie-t-il que Mme de Staël a aligné son analyse sur les spéculations que, à la suite de Herder, les nouveaux intellectuels allemands avaient, à cette époque précisément, commencé à développer autour de la notion de Volksgeist ? Mais, si ç’avait été le cas, aurait-elle fait autre chose, alors, qu’échanger un modèle culturel (français) contre un autre (allemand) ? Comme on va s’en apercevoir, elle a adopté en fait une orientation toute différente, en s’élevant, comme elle l’a par ailleurs tenté dans son interprétation de la Révolution française, au-dessus du débat de l’universalisme et du particularisme, c’est-à-dire en refusant de choisir l’un contre l’autre.
 
Sans doute les activités créatrices des peuples sont-elles limitées par et dans leurs frontières : mais cette limitation ne sépare pas absolument les configurations culturelles qu’elle différencie ; au contraire, elle rend possible entre elles un permanent échange, qui s’établit d’ailleurs moins à partir des apports propres à chaque esprit national que de ses défauts et de ses lacunes. On voit ici s’esquisser une réflexion plus générale concernant la notion de limite. En effet, distinguer des types de productions nationales n’interdit nullement de nouer entre elles des corrélations, qui à leur tour autorisent leur évaluation respective. Ramenée à ses axes fondamentaux, la conception de Mme de Staël repose sur l’application croisée de deux critères de différenciation : anciens/modernes ; méridionaux/nordiques. Les enjeux de la première alternative sont proprement historiques, et permettent de réintroduire dans l’interprétation des phénomènes culturels le principe de perfectibilité qui est l’héritage de la philosophie des lumières, auquel Mme de Staël reste profondément attachée : suivant ce principe, l’histoire est soumise à une loi de développement qui en commande et en cumule les effets. La seconde alternative, dont les critères sont géographiques, relève au contraire d’une perspective d’individuation qui en singularise les éléments. En combinant ces deux ordres de déterminations, on peut inscrire les cultures nationales dans un schéma qui aurait à peu près l’allure suivante : 
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Ceci signifie que le polymorphisme des cultures peut être concilié avec un modèle de développement rentrant dans le cadre d’une philosophie de l’histoire universelle : on n’est pas bien loin de la conception hégélienne qui effectue une synthèse analogue du géographique et de l’historique. Ici, est postulé le caractère essentiellement archaïque des littératures méridionales — on voit donc se mettre en place le paradigme faisant des Grecs le peuple enfant qui fonctionnera encore cinquante ans plus tard dans un texte fameux de Marx — et sont corrélativement affirmées les vertus novatrices des littératures, et plus généralement des cultures, nordiques : ces dernières apparaissent les mieux adaptées à l’étape actuelle de l’évolution historique4.
 
Si doivent être reconnues des formes de sensibilité irréductibles l’une à l’autre — disons, pour abréger : Homère et Ossian — celles-ci n’échappent pas à la dynamique de leur confrontation, qui conduit à les jouer l’une contre l’autre, sur la base de leur irréductibilité réciproque. Ainsi les lieux et les temps de la culture sont-ils, comme chez Hegel, traversés par un esprit unique : mais celui-ci ne passe pas en eux comme s’ils constituaient un milieu transparent, abstrait et indifférencié, assurant sa diffusion uniforme, puisqu’ils le soumettent au contraire à un principe interne de variation qui ordonne dynamiquement leur diversité, et conditionne aussi l’évolution qui conduit de l’un à l’autre ; de ce point de vue, les peuples sont les véritables intercesseurs, ou les médiateurs, du processus qui s’effectue en eux et par eux. C’est pourquoi il n’est pas permis de replier les cultures nationales sur leurs frontières spatiales et temporelles, en se contentant d’enregistrer leurs caractères spécifiques, de manière à fixer leurs différences : mais il faut aussi interpréter ces différences dans le sens de la progression qui dispose les unes par rapport aux autres les cultures comme des moments successifs à l’intérieur d’une série unique, orientée vers le présent et par le présent.
 
 
C’est ainsi que Mme de Staël est amenée à reconnaître aux littératures du Nord un privilège sur celles du Midi : « La poésie mélancolique est plus d’accord avec la philosophie. La tristesse fait pénétrer bien plus avant dans le caractère et la destinée de l’homme que toute autre disposition de l’âme... L’imagination des hommes du Nord s’élance au-delà de cette terre dont ils habitent les confins, elle s’élance à travers les nuages qui bordent leur horizon et semblent représenter l’obscur passage de la vie à la mort. »5 A ce que le merveilleux méridional, jaillissement immédiat d’un imaginaire sensuel et sauvage, peut présenter de terre à terre, en raison de sa spontanéité même, la rêverie embrumée des hommes du Nord substitue l’appel à un idéal, placé au-dessus et au-delà des réalités immédiates et des passions élémentaires que celles-ci inspirent. Culture chtonienne/culture ouranienne ; « diesseits »/« jenseits » ; monde profane/monde sacré : on voit se mettre en place un modèle interprétatif qui fonctionnera encore pendant toute la première moitié du XIXe siècle. La révélation des nouveaux peuples septentrionaux, nouveaux car leur antiquité même comporte quelque chose d’essentiellement moderne, est portée par ce mouvement ascensionnel qui libère progressivement l’esprit de son enracinement primitif, et lui découvre une inédite transcendance. D’où l’incontestable supériorité culturelle de ces peuples et du message qu’ils transmettent : « Les idées philosophiques s’unissent comme d’elles-mêmes aux images sombres. La poésie du Midi, loin de s’accommoder comme celle du Nord avec la méditation et d’inspirer pour ainsi dire ce que la réflexion doit prouver, la poésie voluptueuse exclut presque les idées d’un certain ordre. »6 Le sens historique ouvre la voie de cette évaluation.
 
Est-ce à dire qu’un nouveau modèle — et lorsqu’elle écrit les lignes qui viennent d’être citées, en 1800, Mme de Staël pensait davantage à l’Angleterre qu’à l’Allemagne — ait à se substituer à l’ancien, et que le paradigme, lumineux dans sa grâce naïve, hérité de l’antiquité gréco-romaine, doive céder la place à celui, plus réfléchi malgré son obscurité, que transmettent les froides cultures du nord de l’Europe ? Alors l’esthétique du temps présent serait un autre classicisme, c’est-à-dire un autre exclusivisme, qui n’aurait fait que déplacer le principe de l’imitation, en le dotant d’un nouveau contenu, mais en maintenant sa forme intacte : et du même coup serait aussi abandonné le projet de faire communiquer entre elles des cultures à travers les limites qui les différencient. Dans la préface de son roman Delphine, paru en 1802, Mme de Staël a esquissé la solution de ce problème : « On ne peut qu’imiter les auteurs dont les ouvrages sont accomplis ; et dans 
l’imitation il n’y a jamais rien d’illustre : mais les écrivains dont le génie un peu bizarre n’a pas entièrement poli toutes les richesses qu’ils possèdent peuvent être dérobés heureusement par des hommes de goût et de talent : l’or des mines peut servir à toutes les nations ; l’or qui a reçu l’empreinte de la monnaie ne convient qu’à une seule. »7 Ce que peuvent échanger des configurations culturelles individualisées, ce ne sont pas des produits finis et accomplis, directement monnayables en raison de leur valeur propre, mais un matériau brut, encore à travailler, qui se prête ainsi à être réapproprié, au prix des transformations qu’il est susceptible de subir. Si les peuples, ancrés dans les traditions qui sont l’héritage de leur situation géographique et historique, ici et maintenant, ont quelque chose à se dire, donc si quelque chose comme un rapport culturel est possible entre eux, c’est dans la mesure où ils échappent au double exclusivisme de l’universalisme abstrait et du particularisme concret, ce qu’ils ne font que sous la condition d’une reconnaissance réciproque des limites qui, en même temps qu’elles les séparent, les unissent en posant les conditions de leur réciproque communication.

 
Les belles étrangères : une rhétorique du composite
 
La conception qui vient d’être évoquée n’a pas seulement une portée théorique, tant elle correspond dans la pratique à la situation concrète dévolue à Mme de Staël et à son groupe : par leur position marginale, sur les frontières qui partageaient l’Europe politique, poétique et savante, étrangers et familiers aux genres et aux formes d’expressions de plusieurs nations, ils ont contrôlé les principaux points de passage par lesquels pouvait s’effectuer à leur époque une communication culturelle. Mme de Staël a vécu ses idées dans la mesure où celles-ci étaient issues de sa vie même, c’est-à-dire de la condition qui lui avait été faite par sa naissance et par les circonstances. Or elle a réfléchi cette condition en utilisant les formes complémentaires mais aussi concurrentes, de la fiction romanesque et de la spéculation théorique, comme elle en a également nourri ses propres aventures personnelles. C’est ainsi qu’elle a créé, à cette image qui était aussi la sienne, Corinne, la « belle étrangère » : Anglaise de naissance, abandonnée par ses origines, celle-ci est devenue, dans d’obscures circonstances, une 
Italienne d’adoption, plus vraie que nature malgré la clandestinité que lui impose son travestissement, forme empruntée, encore accusée par le fait que le récit consacré à cette Anglo-Italienne, mêlant les caractères du Nord et ceux du Midi, est écrit en langue française, à l’intention d’un public d’expression française. Cette étrangère est « belle », donc intéressante du point de vue de l’imaginaire narratif, en raison de son être cosmopolite : s’étant rendue extérieure à toutes les formes de cultures, auxquelles elle ne s’identifie jamais totalement, elle fait voir l’intervalle qui les sépare, mais est aussi le lieu de passage obligé pour aller des unes aux autres.
 
Dans les premières années du XIXe siècle (Corinne a paru en 1807), cette figure a pu apparaître comme la véritable héroïne des temps présents en raison de son étrangeté intérieure, qui la définit essentiellement, et lui permet de jouer, à l’égard des diverses manifestations de l’esprit national, le rôle d’un révélateur et d’un interprète. Elle joue ce rôle : cette formule doit être prise à la lettre, car il s’agit précisément ici d’exhiber, comme sur une scène, les caractères qui identifient des personnages. A Coppet, on faisait, pour se désennuyer, beaucoup de théâtre, et Mme de Staël s’y montrait elle-même dans les postures les plus diverses, de la grecque, de la française, de la chrétienne, de la mère, de l’amante, de la reine et de l’esclave... L’un des passages clés de Corinne est celui où, se donnant en spectacle dans Roméo et Juliette, Corinne joue, en Anglaise qu’elle est, devant un public italien auquel son identité véritable reste cachée, une pièce écrite dans sa propre langue par un dramaturge anglais sur des passions italiennes, et retranscrite pour les besoins de cette représentation dans la langue originelle de son intrigue. Ce double jeu, qui multiplie à l’infini les travestissements et les ambiguïtés, dévoile aussi, par la vertu de ses équivoques, les conditions d’une authentique communication culturelle, comparée par Mme de Staël à « un rayon divisé, réfléchi, varié »8. Est ainsi célébrée une culture cosmopolite, transmettant par-dessus les frontières des valeurs propres aux sensibilités les plus étrangères entre elles : ces valeurs se complètent, se mêlent, sans se confondre, et projettent leur vérité à l’extérieur d’elles-mêmes, sans renoncer à l’identité singulière qui les constitue, et sans non plus la corrompre.
 
Alors se met en place son système, une esthétique éclatée du disparate : et naît par la même occasion une nouvelle culture, ayant subi l’épreuve de cette migration linguistique, idéologique et poétique, qui rend possibles confrontations et échanges entre des éléments 
complètement étrangers entre eux à l’origine, en les mettant en rapport sur la base de leur étrangeté réciproque. Car si les cultures sont étrangères les unes aux autres, c’est d’abord parce qu’elles sont étrangères à elles-mêmes, au sens d’une étrangeté intérieure, qui se trouve au cœur de toute forme d’expression singulière : cette étrangeté, en même temps qu’elle la constitue, la lie de manière occulte aux autres formes d’expression avec lesquelles elle s’associe tout en s’en différenciant. On a affaire ici à un cosmopolitisme indéfiniment ouvert : l’universalité qu’il fonde est une universalité négative, au sens où l’on parle de théologie négative ; elle échappe à une saisie définitive, et ne se livre qu’au cours d’une perpétuelle errance, seule forme visible de sa permanence. Les singularités d’une culture, se révélant à travers ses défauts et ses manques, qui l’inachèvent dans son ordre propre, suggèrent du même coup les apports, nécessairement extérieurs, dont elle a besoin pour se développer et se compléter.
 
Les personnages qui sont au centre des grands romans de Mme de Staël, Delphine et Corinne, cristallisent ces préoccupations théoriques en les incarnant dans des caractères concrets : ces héroïnes sont fantasques, non par accident mais par nécessité, parce que leur instabilité éclaire tous leurs actes avec la lumière de ce rayon « divisé, réfléchi, varié » dont il a été question9. Individualités composites, elles évoquent tout un système poétique, celui-là même qui substitue le naturel aux conventions10 : le naturel, c’est-à-dire l’indifférence aux différences, qui permet de les pratiquer toutes concurremment, sans se soucier de leur incompatibilité apparente. Et cette faculté souveraine d’improvisation leur permet aussi de se glisser dans n’importe quelle situation, d’en exécuter les rôles les plus divers, en faisant précisément ressortir ce qui les distingue11. Factices et spontanées, emportées dans une succession ininterrompue de métamorphoses, imprévisibles, inattendues, parce qu’elles se trouvent toujours ailleurs que là où on les croit être, Delphine et Corinne sont constitutionnellement de « belles étrangères », sans cesse prêtes à abandonner leur figure présente, qu’elles ont revêtue pour un instant, comme un costume, et disposées à en adopter une autre, à laquelle elles ne s’attacheront pas davantage d’une manière définitive.
 
A travers le dessin de ces caractères, s’esquisse la représentation d’un idéal, qui n’a pas seulement une valeur psychologique, attachée à l’existence de personnalités singulières, mais exprime aussi les orientations générales d’une pensée unanimiste, dont la philosophie implicite répond aux exigences d’une politique culturelle conciliatrice. 
A l’amant de Corinne revient de dégager la secrète signification de sa présence et de son pouvoir : « L’une des causes de votre grâce incomparable, c’est la réunion de tous les charmes qui composent les différentes nations. »12 La diversité de son naturel exprime sa liaison à toutes les formes de cultures dont le rayon « divisé, réfléchi, varié » la traverse. On pourrait montrer comment, de manière analogue, dans le domaine de la moralité, Mme de Staël a voulu aussi réunir, sans atténuer les traits qui les opposent, les caractères masculin et féminin ; et de même encore, en politique, elle a entrepris de « concilier ensemble la liberté des républiques et le calme des monarchies »13. On va voir que, en philosophie, elle a également cherché à faire la synthèse entre les nouvelles valeurs de la sensibilité et de l’enthousiasme, et la démarche progressive et rationnelle propre à la pensée des lumières, sans non plus sacrifier à l’autre l’une de ces références.

 
Kant revu et corrigé
 
En dotant ses personnages de caractères versatiles, Mme de Staël a mis en scène son propre style de pensée, qui se définit par l’effort pour embrasser des contrastes sans les réduire14. Oswald, le protagoniste masculin de Corinne, témoigne, lorsqu’il expose des idées abstraites, de la même attirance pour la variété qui lui a fait caractériser la grâce de son amante, et qu’un esprit non averti dénoncerait comme de l’inconstance : « Les dogmes qui blessent ma raison refroidissent aussi mon enthousiasme. Sans doute le monde tel qu’il est est un mystère que nous ne pouvons nier ni comprendre, il serait donc bien fou celui qui se refuserait à croire ce qu’il ne peut expliquer ; mais ce qui est contradictoire est toujours la création des hommes. Le mystère tel que Dieu nous l’a donné est au-dessus des lumières de l’esprit, mais non en opposition avec elles. Un philosophe allemand a dit : Je ne connais que deux belles choses dans l’univers, le ciel étoilé sur nos têtes et le sentiment du devoir dans nos cœurs. En effet toutes les merveilles de la création sont réunies dans ces paroles. »15 On reconnaît dans ces paroles l’ombre portée par une philosophie : celle de Kant, allusivement représenté comme le penseur de la réconciliation universelle, qui a su surmonter l’opposition du cœur et de la raison.
 
La résurgence romanesque, en situation, de thèmes connotés 
philosophiquement fait toujours problème : la transposition dont elle procède apparaît comme une dénaturation, d’où ressortent des contenus spéculatifs qui semblent exténués, exsangues. Mme de Staël ne fait pas exception à cet égard, comme en témoigne la citation qu’on vient de faire. Toutefois lorsqu’au fil d’une narration elle fait référence à des idées philosophiques, dans une forme nécessairement allusive, elle le fait, sinon avec rigueur, du moins avec esprit de suite, en rapport avec sa constante préoccupation de fonder une communication culturelle sur la synthèse du singulier et de l’universel. Etudiant les philosophes, non pour eux-mêmes mais pour les faire servir la cause qu’elle défend, elle leur applique en conséquence le même art de l’équivoque qui lui permet d’entretenir avec les doctrines un rapport ambigu, en vue d’en dégager une leçon qui lui paraît essentielle, sans se laisser elle-même enfermer dans les limites d’aucun système. Dans ce domaine, son guide a sans doute été Gérando qui, longtemps avant Cousin, et de manière peut-être plus habile, a été le promoteur d’un « éclectisme » théorique, l’autorisant à passer entre les formes de réflexion les plus étrangères, en s’insinuant dans leurs interstices et leurs lacunes, sans s’arrêter définitivement à l’une d’entre elles16.
 
Lorsque Mme de Staël a rencontré Fichte, au cours de son voyage en Allemagne, elle lui a accordé un quart d’heure pour qu’il lui donnât une idée cohérente de son système, en lui conseillant d’ailleurs de passer sur sa métaphysique qui ne l’intéressait pas, pour aborder directement l’exposé de sa doctrine morale. Dans le chapitre de De l’Allemagne qu’elle a consacré à Kant, elle remarque, après avoir résumé en une dizaine de pages le contenu des trois Critiques : « Je ne me flatte assurément pas d’avoir pu rendre compte en quelques pages d’un système qui occupe depuis vingt ans toutes les têtes pensantes de l’Allemagne ; mais j’espère en avoir dit assez pour indiquer l’esprit général de la philosophie de Kant, et pouvoir expliquer dans les chapitres suivants l’influence qu’elle a exercée sur la littérature, la science et les arts. »17 Ceci semble effectivement témoigner de la grande légèreté avec laquelle un esprit catalogué comme « littéraire » aborde les discours des philosophes. Mais ce constat négatif ne suffit pas : en se fixant une double exigence de clarté et de profondeur, Mme de Staël s’est en fait proposé de parler à la fois au cœur, qui ramène toutes les idées à leur orientation essentielle en les simplifiant, et à la raison, qui en préserve la complication en les argumentant. Ici encore se retrouve la préoccupation de tenir les deux extrémités d’une chaîne.
 
De là la nécessité, quand on parle de philosophie en littérature, de 
transposer ou de traduire, c’est-à-dire d’adapter, au sens aussi où l’acteur se moule à son rôle pour en faire revivre la signification. Dans les passages qu’elle lui a consacrés, on peut considérer que Mme de Staël « joue » la philosophie de Kant, pour en révéler les enjeux, exactement à la manière dont Corinne interprète une pièce de Shakespeare, en comédienne avisée et possédée, complètement habitée par son personnage sur lequel elle maintient pourtant un regard extérieur, qui lui permet d’y entrer en s’en démarquant. C’est ainsi que, d’après Mme de Staël, pour se rapprocher du sens d’une pensée, il faut surtout ne pas se laisser prendre au mode d’expression singulier qui la limite18. Or si les philosophes allemands ont eu, les seuls à leur époque, une pensée universelle, ils n’ont pourtant pas su, selon elle, la formuler de manière universelle. Mais ils ont rendu cette pensée impénétrable en s’identifiant eux-mêmes si complètement avec elle qu’ils l’ont coupée des liens qui auraient pu autrement l’unir à des lignes de réflexion différentes : c’est en refusant de se rendre étrangers à eux-mêmes qu’ils ont produit cet effet radical d’altérité qui les a rendus obscurs au reste du monde19. C’est pourquoi il faut penser avec eux et contre eux.
 
On comprend alors que Mme de Staël ait traité très librement le contenu des doctrines dont elle cherchait seulement à dégager des enseignements généraux, en les résumant. Ceci est vrai en particulier de la philosophie kantienne, qu’elle a tenté, à un moment où celle-ci paraissait entre toutes rebutante, de rendre accessible à un large public. Il fallait pour cela en réaménager complètement l’organisation interne, en prenant de considérables libertés avec ce que Kant avait appelé l’architectonique de son système. L’idée directrice qui guida cette interprétation pourrait être résumée ainsi : contrairement aux apparences qui font de lui un penseur spécialisé, dont l’originalité dépend spécifiquement de catégories et de procédures de raisonnement particulières, celles-ci en conditionnant étroitement la compréhension, Kant, philosophe unanime, a exercé principalement un rôle de conciliation et de synthèse, qui a élargi le domaine de l’esprit en y rassemblant des activités présentées auparavant comme exclusives. Dans la logique de cette présentation, il devenait possible de dire que « Kant qui semblait appelé à conclure toutes les grandes alliances intellectuelles a fait de l’âme un seul foyer où toutes les facultés sont d’accord entre elles »20. Et c’est ainsi que, si étonnant que cela puisse paraître, Mme de Staël a été conduite à faire de Kant, davantage même qu’un philosophe éclectique, le doctrinaire par excellence de l’éclectisme21.
 
 
Kant a donc été, selon Mme de Staël, le philosophe de l’expérience et de la raison : il n’a accordé un rôle prééminent ni à l’une ni à l’autre, mais il a su, en délimitant leurs champs d’action, tempérer leurs interventions réciproques. De ce point de vue, lorsque E. Bréhier écrit : « C’est à Villers que Mme de Staël emprunte les données de son chapitre sur Kant dans De l’Allemagne »22, il passe à côté de l’essentiel. En effet, dans son important ouvrage sur la philosophie de Kant, qu’il avait publié en 1801, Ch. de Villers avait, de manière polémique, cherché à imposer l’idée d’un Kant théoricien exclusif des facultés innées de la raison, à la limite d’un psychologisme : et ainsi il en avait fait une arme de guerre contre les philosophies de l’expérience héritées du XVIIIe siècle. Comme cela a déjà été suggéré, c’est plutôt Gérando qui a inspiré les lectures kantiennes de Mme de Staël : Gérando qui, dans son essai sur La génération des connaissances humaines de 1802, avait expliqué que Kant « tient une sorte de milieu » entre la trinité Descartes-Malebranche-Leibniz et la trinité Bacon-Locke-Condillac, thème largement repris et développé dans le chapitre X de son Histoire comparée des systèmes philosophiques de 180423. Ce qui avait spécialement retenu l’attention de Gérando et de Mme de Staël, c’était donc le fait que Kant avait refusé de trancher entre le matérialisme et l’idéalisme, alors que Villers avait fait de lui le combattant par excellence de l’idéalisme ; et c’était, en conséquence, qu’il avait intégré ces deux perspectives opposées dans un unique système à l’intérieur duquel elles cessaient d’apparaître incompatibles. Du point de vue rigoureux de l’histoire de la philosophie telle qu’on la pratique aujourd’hui, cette lecture était loin d’être arbitraire, même si elle prenait une forme très libre : Kant n’a-t-il pas effectivement élaboré une conception antagonique — ou, comme le disait Lucien Goldmann, « tragique » — de l’essence humaine, placée « à la bifurcation de deux routes »24, parce que doublement déterminée en nature et en raison ? Mme de Staël s’est intéressée à cette conception à cause précisément de son caractère antidogmatique, dont elle s’est autorisée pour arracher la philosophie kantienne au cercle des interprétations partisanes qui, à l’époque où elle avait commencé à s’introduire en France, en avaient restreint la portée.
 
Suivant le même principe, Mme de Staël a accordé une particulière importance au fait que Kant, dans sa doctrine morale, avait aussi surmonté l’opposition de l’intelligence et du sentiment25, le point faible du kantisme étant selon elle d’avoir néanmoins trop concédé à un rigorisme qui déséquilibre en sens inverse le rapport de la raison et du 
cœur. En esquissant ainsi une critique du formalisme, Mme de Staël se rangeait à la position qui avait été celle de B. Constant dans sa polémique avec Kant sur la question du droit de mentir. Et du même coup elle réaffirmait l’exigence sous-jacente à ses propres démarches : la recherche d’un « point merveilleux », qu’elle a aussi identifié en référence au christianisme, à partir duquel les perspectives les plus éloignées puissent se conjoindre sans rien céder de leur singularité spécifique26.
 
C’est ainsi que Mme de Staël a été conduite à présenter Kant comme le philosophe par excellence de l’enthousiasme, selon une interprétation surprenante qu’elle a réussi à imposer en France, jusqu’à ce que la traduction des textes kantiens fondamentaux, après 1830, ait donné les moyens de la rectifier27. On sait la place essentielle qui revient à cette notion d’enthousiasme dans la pensée personnelle de Mme de Staël : les trois derniers chapitres de De l’Allemagne28, qui ont, au-delà de la présentation d’une culture historique particulière, une portée générale, lui sont entièrement consacrés. Qu’est-ce que l’enthousiasme ? C’est cette pensée expansive qui embrasse l’intuition et la réflexion, et permet ainsi d’échapper à l’esprit de secte et à son exclusivisme29 ; c’est aussi la synthèse des contraires qui réconcilie le singulier et l’universel. En relisant Kant à la lumière de cette notion, Mme de Staël a procédé à une création originale plutôt qu’elle n’a proposé un commentaire exact de sa philosophie : elle a ainsi produit de la pensée, si elle n’a pas reproduite authentiquement une pensée préexistante, qui lui échappait certainement dans le détail de son organisation complexe. De cette manière elle a, dans tous les domaines, fait œuvre : Corinne est le roman de l’enthousiasme, dont De l’Allemagne expose la théorie, en rapport avec l’étude d’une culture historique, celle de l’Allemagne précisément, dont Mme de Staël a, suivant le même esprit, réinterprété les caractères nationaux dans les termes d’un universalisme réconcilié avec la singularité concrète.

 
L’Allemagne réinventée
 
Mme de Staël a créé une mythologie de l’Allemagne, dont les thèmes ont prévalu en France pendant plus d’un demi-siècle : il faudra attendre 1870, et Bismarck, pour qu’à l’image poétiquement attractive 
du peuple idéaliste et rêveur, endormi dans ses brumes spirituelles, se substitue celle, plus prosaïque, mais ne faisant pas moins appel à l’imagination, dont elle tire ses traits répulsifs, d’une nation organisée et militarisée, conduite par une discipline et non plus par ses sentiments. Entre 1800 et 1850, à côté du voyage en Amérique, tel que Tocqueville l’a effectué sur les traces de Chateaubriand, le voyage en Allemagne, et ici c’est Cousin qui a suivi celles de Mme de Staël, a constitué une sorte de paradigme pour l’élaboration des pensées postrévolutionnaires. De ce point de vue, Mme de Staël a été une véritable initiatrice : non que sa tentative ait été sans précédents, car elle-même s’était inspirée de celle de Ch. de Villers30 ; mais elle a trouvé les formes et les termes qui ont rendu assimilable et généralement acceptable, en l’élargissant, en lui conférant une valeur de synthèse, une représentation précédemment réservée à une coterie partisane issue de l’émigration.
 
Mme de Staël a accompli sa grande tournée en Allemagne en 1802-1803. On pourrait dire qu’à cette occasion elle a découvert les réalités allemandes, et qu’elle a voulu faire partager au grand public le bénéfice de cette découverte : mais il serait plus juste de dire qu’elle a inventé l’Allemagne plutôt qu’elle ne l’a découverte. Car la rencontre qu’elle en a faite fut moins le fait d’un explorateur que celui d’un visionnaire, l’un n’allant peut-être pas sans l’autre. L’image directrice qui a accompagné toute cette expérience correspondait à un modèle préétabli, élaboré à partir d’une « théorie » de l’Allemagne, dont les grandes lignes étaient déjà fixées pour l’essentiel, avant même que cette rencontre ne se réalisât effectivement. C’est cette théorie préconçue qui s’est durablement imposée, de manière à constituer, pour toute la pensée française du XIXe siècle, une structure intellectuelle stable et autonome.
 
Le premier texte dans lequel Mme de Staël a exposé ses idées sur l’Allemagne est antérieur à son voyage, qui n’a eu à cet égard qu’une valeur rétrospective de confirmation : ce texte se trouve dans son ouvrage De la littérature considérée dans ses rapports avec les institutions nationales, qui a paru en 180031. On y lit déjà les thèmes qui seront repris et développés postérieurement à 1810 dans De l’Allemagne. Ces thèmes se rattachent à l’idée élémentaire suivante : les Allemands sont le peuple de l’esprit parce qu’ils sont une nation sans organisation politique véritable. On sait que cet argument s’est transmis jusqu’à Marx : dans une telle perspective, l’avance théorique de l’Allemagne, expliquant la diffusion de ses modèles culturels, serait le corrélat de son retard politique. Toutefois, à cette idée qui finira par fonctionner comme un 
cliché, Mme de Staël a imprimé sa marque originale en la reliant à ses propres réflexions sur les problèmes du cosmopolitisme : car, du fait que l’Allemagne n’est pas une « patrie », au sens étroit du terme, elle a déduit qu’elle devait être terre d’élection pour ceux qui n’ont pas de patrie, à l’image des « belles étrangères » dans lesquelles sa pensée était figurée concrètement.
 
Au départ de cette analyse, il y avait la reconnaissance d’un fait : il n’y a pas d’état national allemand ; d’où se concluait la nécessité dans laquelle s’était trouvée la culture allemande de se former à partir de ce centre absent, de manière éclatée32. Les explications que Fichte lui avait présentées à ce sujet, et qu’elle avait jugées confuses, ont confirmé Mme de Staël dans l’idée que les Allemands avaient la tête philosophique dans la mesure précisément où ils n’avaient pas la tête politique, en l’absence d’un esprit national authentique qui orientât leurs idées dans ce domaine. Obscure et profonde Allemagne, où l’impossibilité d’une solidarité concrète entre les individus a laissé le champ libre à la prolifération d’idées abstraites, poussant de manière anomique au hasard d’un foisonnement incontrôlé !
 
C’est pourquoi elle a aussi jugé que les Allemands étaient le peuple philosophique par excellence, la philosophie occupant chez eux la place qui avait été laissée vacante par la politique33. Dans une société émiettée, les individus ne sont plus solidaires que par les idées, qui les font communiquer dans le cadre d’une idéale république des esprits. Or une telle culture spirituelle, nordique par excellence, n’était possible que là où les contingences et les obligations de l’existence concrète ont été surmontées, comme transfigurées par une lumière surnaturelle en déniant le caractère positif immédiat34. De là cet effet de contraste élémentaire : « Les Allemands, dans les richesses de l’esprit, sont de véritables propriétaires : ceux qui s’entretiennent à leurs lumières naturelles ne sont que des prolétaires en comparaison d’eux. »35 Ici, manifestement, l’étude des mentalités et des caractères nationaux s’apparente à la fiction, et c’est ce qui confère à ses conclusions le caractère d’un mythe, mythe collectif qui va bientôt vivre par lui-même, plusieurs décennies durant. En effet, l’imaginaire cosmopolite de Mme de Staël qui structure l’ensemble de sa création romanesque et conditionne aussi le développement de sa pensée produit encore ses effets dans ce nouveau domaine d’investigation : il suscite une image fondamentale, que les Allemands réels, au moment ultérieur où ils seront effectivement visités, n’auront plus qu’à incarner. Aux yeux de la belle étrangère qu’était personnellement Mme de Staël, ces Allemands 
sont apparus comme de beaux étrangers : étrangers à eux-mêmes, absents à leur patrie inexistante, intenses et expansifs, enthousiastes, voués à leurs rêves, à leurs « idées », seules manifestations possibles d’une conscience collective libérée des contraintes de la vie sociale. Dans les frontières qui le singularisaient, le peuple allemand se révélait ainsi comme étant le peuple sans frontières, où tous les passages de l’esprit étaient autorisés : les traits qui permettaient de délimiter son caractère national étaient précisément ceux qui faisaient son illimitation.
 
Ainsi présentée, la culture des Allemands était tout le contraire d’un modèle, dans la mesure où le message qu’elle transmettait était ambigu, voire même contradictoire. Car les libres penseurs allemands, bénéficiant de l’indépendance qui leur était concédée par un environnement social impuissant à les contraindre, étaient du même coup condamnés à une nouvelle forme de sectarisme : spéculant à part les uns des autres, sans que fussent requises les conditions de leur accord, ils ont été amenés invinciblement à penser les uns contre les autres ; d’où la prétention à détenir une vérité exclusive, revendiquée par chacun comme lui appartenant en propre, et renfermée à cet effet dans le carcan d’un jargon fabriqué à seule fin de la contenir et d’en réserver la spécificité. De la littérature avait formulé à cet égard un jugement sévère : « Un joug volontaire met cependant obstacle à quelques égards au degré de lumières qu’on pourrait acquérir en Allemagne, c’est l’esprit de secte : il tient dans la vie oisive la place de l’esprit de parti, et il a quelques-uns de ses inconvénients. Sans doute, avant de grossir le nombre des sectateurs d’un système, on applique toute son attention à le juger, on décide pour ou contre par l’exercice indépendant de sa raison. Le premier choix est libre ; mais les suites ne le sont pas. Dès que les premières bases vous conviennent, vous adoptez, pour maintenir la secte, toutes les conséquences que le maître tire de ses principes Une secte, quelque philosophique qu’elle soit dans son but, ne l’est jamais dans ses moyens. Il faut toujours inspirer une sorte de confiance aveugle pour effacer les dissidences individuelles ; car un grand nombre d’hommes, quand leur raison est libre, ne donne jamais un assentiment complet à toutes les opinions d’un seul. »36 Contre l’esprit de système, Mme de Staël reprenait un argument qui avait fait ses preuves dès la période des lumières. On ne s’étonnera donc pas de trouver, à la suite des lignes qui viennent d’être citées, une note qui, au moment où s’engageait à Paris, devant l’Institut national, un débat de fond autour de la doctrine kantienne, rappelait davantage les positions défendues par Destutt de Tracy en reprochant aux kantiens 
leur esprit sectaire, que celles qui avaient été soutenues par Villers37. Car le plus grand philosophe d’Allemagne n’était après tout qu’un philosophe à côté d’autres : et en prétendant renfermer la vérité dans son seul discours, il compromettait ce que sa démarche comportait par ailleurs de fécond, en théorie comme en pratique.
 
Ecrivant dix ans plus tard De l’Allemagne, et davantage frottée d’Allemands, bien qu’elle ne soit jamais parvenue à percer les mystères de la langue allemande, Mme de Staël devait reprendre ce même raisonnement, en le recentrant sur les problèmes spécifiques de l’expression : « Le talent de s’exprimer avec méthode et clarté est assez rare en Allemagne : les études spéculatives ne le donnent pas. Il faut se placer pour ainsi dire en dehors de ses propres pensées pour juger de la forme qu’on doit leur donner. La philosophie fait connaître l’homme plutôt que les hommes. C’est l’habitude de la société qui seule nous apprend quels sont les rapports de notre esprit avec celui des autres. La candeur d’abord et l’orgueil ensuite portent les philosophes sincères et sérieux à s’indigner contre ceux qui ne pensent ou ne sentent pas comme eux. Les Allemands recherchent le vrai consciencieusement, mais ils ont un esprit de secte très ardent en faveur de la doctrine qu’ils adoptent ; car tout se change en passions dans le cœur de l’homme. »38 Si l’abstraction de leur pensée philosophique produisait un effet d’obscurité et d’étrangeté, qui les rendait à la limite incompréhensibles, c’était parce que les Allemands étaient restés trop indifférents les uns aux autres pour que s’établît entre eux une communication effective.
 
Sans doute, Mme de Staël a-t-elle été moins impressionnée par les Allemands eux-mêmes, en personne pourrait-on dire, que par l’idée générale qu’elle s’était faite de l’Allemagne, en rapport avec la manière dont elle avait dès le départ posé les problèmes des cultures nationales. Pour cette raison, la fascination qu’ils lui ont inspirée ne l’a pas amenée à accepter passivement, sans critique, leur mentalité originale, comme s’il s’était agi d’une figure culturelle refermée sur elle-même, à prendre ou à laisser comme telle. Si elle a pu présenter les Allemands comme des guides en vue de la formation d’une conscience européenne issue de la ruine des anciens régimes féodaux, c’est parce que, loin de les identifier comme les porteurs d’un système de pensée autonome, et pouvant être replié sur lui-même, elle a diagnostiqué, dans les lacunes de ce système, les éléments ou les signes annonciateurs d’une culture ouverte, authentiquement cosmopolite, se prêtant, du fait de sa versatilité, à des échanges antagoniques39. Sa vision de l’Allemagne a été tout entière illuminée par cette conception des rapports culturels.
 

 
Un esprit multinational
 
A la base de toutes les démarches de Mme de Staël, dans tous les domaines auxquels elle s’est intéressée, on trouve des idées qui, pour une part, sont inspirées par une tradition théorique inaugurée par Montesquieu, et, pour une autre part, reviennent d’Allemagne où, par l’intermédiaire de Herder, de Möser et de quelques autres, elles allaient servir à élaborer un nouveau concept de culture nationale, défini à partir de l’existence concrète et originale des peuples, considérés selon les différences qui les spécifient, et non par rapport aux valeurs abstraites et universelles, uniformément communes, d’un esprit idéal ou d’une nature idéale, s’exerçant en dehors des conditions du lieu et du temps. Il y avait là une véritable mutation théorique, qui coïncidait d’ailleurs avec le passage d’une pensée « classique » à une pensée « romantique ». M ais sur ce matériau, Mme de Staël a travaillé, de manière non seulement à en assurer la diffusion en lui adaptant un mode d’expression approprié, mais à produire, en le transformant, une pensée véritablement originale : la littérature faisant ici corps avec la philosophie, sinon avec une philosophie.
 
C’est ainsi qu’on ne trouve pas du tout chez elle, comme chez les auteurs allemands contemporains dont on serait tenté de la rapprocher, une théorie de la culture nationale, au sens strict de cette expression. Car sa propre problématique était en fait décalée par rapport aux enjeux qu’impliquait cette notion : ce qui l’intéressait, ce n’était pas l’identité de cultures considérées en elles-mêmes, qu’elles fussent ou non coupées du contexte de civilisation matérielle auquel elles appartenaient, mais c’était la communication qui pouvait s’établir entre différentes cultures ; et cette communication devait nécessairement brouiller leur identité, ou du moins la modifier. C’est ainsi que Mme de Staël a été amenée à formuler une thèse théorique originale, selon laquelle il ne peut y avoir d’identité culturelle qu’à l’intérieur de ce système complexe de rapports qui rassemble les cultures, en maintenant leurs différences et leurs oppositions. C’est sur ce principe qu’elle a fondé son cosmopolitisme intellectuel. Dans une telle perspective, la contradiction entre l’universalisme des classiques et le particularisme des romantiques pouvait être surmontée, puisqu’il devenait tout aussi illusoire d’affirmer l’autonomie radicale de chaque forme singulière de culture que de les confondre toutes à l’intérieur d’un même modèle idéal, en les coupant de leur enracinement. Une culture n’existe jamais par elle-même ou pour 
elle-même : mais elle se constitue et se fait reconnaître à l’intérieur du système global et différencié où les diverses cultures se répondent en se contestant, et se complètent, non en additionnant leurs acquis respectifs, mais en comparant, et dans une certaine mesure en échangeant, leurs lacunes et leurs défauts.
 
De ce point de vue il ne peut pas y avoir de peuple ou de culture considérés en soi dans leur singularité absolue : ou tout au moins celle-ci, si elle existe, est insaisissable, et il n’y aurait finalement rien à en dire. Ce qui, chez les Allemands, a intéressé Mme de Staël, ce n’était donc pas l’Allemagne comme telle, l’Allemagne « en soi » pourrait-on dire, mais ce réseau commun d’échanges qui faisait dialoguer les traits culturels de l’Allemagne et ceux de la France, dans le contexte d’une relation qui ne se ramenait d’ailleurs pas à ce seul face à face, puisque les autres pays d’Europe, Angleterre et Italie principalement, y étaient aussi impliqués. On comprend alors pourquoi, dans toute l’œuvre de Mme de Staël, on ne trouve pas trace d’une théorie organiciste de la culture, qui aurait cautionné des pratiques isolationnistes en différant le dialogue entre les peuples. Selon Mme de Staël, ce qui était au cœur de la pensée allemande, ce n’était pas une idée unique, qui aurait été le germe, au sens organique du terme, de tout son développement, et aurait pu éventuellement être interprétée comme étant le symptôme de sa suprématie ; mais c’était le décalage, voire l’antagonisme, entre les pratiques qui la conditionnaient (retard politique/avance théorique) : or c’était précisément ce décalage qui la singularisait, en creusant en elle une contradiction par laquelle elle entrait en communication avec d’autres formes, complètement différentes à l’origine, d’existence culturelle. On pourrait parler à cet égard d’un véritable travail du négatif. Alors il devenait possible de réfléchir les cultures, non à partir d’elles-mêmes, mais à partir des écarts qui, les séparant d’elles-mêmes, les projetaient à l’extérieur de leur propre constitution : c’était comme si Mme de Staël avait lu l’Allemagne dans la France, et vice versa. Au moment où commençait l’ère des nationalismes, l’intérêt d’une telle conception était loin d’être négligeable.
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