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    Introduction

    
      

    

    
      
        « La volupté unique et suprême de l’amour gît dans la certitude de faire le mal. »

        BAUDELAIRE

      

    

    
      Nous baignons aujourd’hui dans une culture molle et permissive, si libérée des interdits (du moins en apparence) qu’on cherche laborieusement ce qui pourrait encore surprendre ou choquer. Les conduites, les images, les mots qui, autrefois, soulevaient les émotions, inspiraient de la honte ou de l’indignation, sont banalisés à tel point que les médias s’essoufflent à la recherche de scandales qui puissent, en dépit de la saturation, frapper un public anesthésié. La rigueur de la règle et le défi de la transgression appartiennent à un passé qui s’éloigne. Il y a peu, la publication de Sade soulevait une tempête et se réglait devant les tribunaux ; cinquante ans plus tard, l’événement paraît si incongru qu’il relève de l’histoire ancienne. Dans ces conditions, nous risquons d’oublier que l’érotisme a pu être un choix philosophique hardi, une posture subversive et dangereuse. Plus généralement, il faut un effort de mémoire pour se rappeler que la littérature a milité, jadis et naguère, dans la dissidence, qu’elle a bravé les censures et qu’elle a été souvent, contre les abus du pouvoir, le refuge de la liberté.

      Le marché de l’outrance et la dévalorisation de l’interdit ne sont pas seuls en cause. Utilisée par beaucoup comme un produit de consommation prêt à porter, prêt à jeter, la littérature, anémiée, ne dérange plus. L’industrie des loisirs l’absorbe dans une masse, plus ou moins indifférenciée, de jeux et d’images qui pullulent et bientôt s’évaporent sans laisser de trace. Combien de lecteurs traversent les livres en courant, en zappant, de la même manière que le public des musées passe devant des tableaux à haut risque – une Vénus de Titien, Le Déjeuner sur l’herbe de Manet – sans mesurer le moins du monde l’énormité du spectacle ! La profusion et la banalisation de l’offre culturelle ont un effet pervers : elles exténuent le pouvoir des œuvres, elles émoussent les scandales et placent au centre – un centre gris et apathique – ce qui autrefois était marginal, incandescent et passionné.

      La lecture des spécialistes, quoique plus attentive, s’expose au même danger. Les universitaires (dont je suis) reconstituent la genèse de l’œuvre et en analysent les mécanismes internes, ils la soumettent à la grille des méthodes et la réduisent à des catégories rationnelles. Du coup, ils apprivoisent l’étrange et rabattent sur le terrain du discours ordinaire ce qui, à l’origine, heurtait la norme. Une enquête comme la mienne court ce risque. Située au croisement de l’histoire et de la critique littéraire, elle place son objet à distance et propose l’étude, à froid, d’une culture et d’une écriture, menaçant ainsi de sacrifier à la vérité historique ou à la rigueur des classements conceptuels ce qui, dans le verbe poétique, échappe aux systèmes. Et voilà l’œuvre rebelle neutralisée, exorcisée, momifiée.

      J’espère échapper à ce piège en arborant, dans ce livre, cette virulence de la littérature, cette force d’opposition et de provocation que la satiété, l’indifférence ou la science édulcorent. La période classique, confisquée dans le camp de l’ordre, de la mondanité et de la rationalité, a subi, plus qu’aucune autre, cet affadissement. Beaucoup travaillent aujourd’hui à la libérer de ses bandelettes. Qu’il s’agisse du XVIIe siècle en particulier ou de la littérature en général, je suis de ceux qui pensent que l’écriture bouscule les évidences et ébranle les compromis. C’est pourquoi je me suis gardé de toute censure. Quelques-uns des textes qu’on va lire sont orduriers, jusqu’à rappeler certaine pornographie minable, répandue aujourd’hui sur le Web, qu’on serait tenté d’interdire. Fallait-il donc invoquer la morale, le bon goût et faire le délicat ? Des générations de dix-septiémistes s’y sont employées, pour ne pas attenter à la dignité du Grand Siècle. Il ne s’agit pas de salir, mais de rendre à une période tourmentée, parcourue de tensions, un peu de son inquiétude et de sa fulgurance.

      *

      Pour déplacer les bornes de la routine et ouvrir le monde à son versant caché, la littérature n’a pas besoin d’argumenter ni de polémiquer. Sa force tient à l’évocation d’un univers ténébreux, qui est une part de nous-mêmes et pourtant nous échappe. Il suffit qu’à l’espace familier, surveillé, elle superpose un ordre de phénomènes normalement censurés pour que l’existence prenne soudain une profondeur insolite et que les certitudes étroites de la vie consciente se mettent à bouger. On connaît la théorie freudienne du rêve éveillé : au même titre que les visions oniriques et les divagations diurnes de l’imagination, l’œuvre d’art dévoile le monde des fantasmes. Parce qu’elle échappe aux contraintes du principe de réalité, elle offre une compensation, imaginaire mais essentielle à notre équilibre, aux sacrifices que nous impose l’ordre moral et social. Elle mime la liberté et, par cet accomplissement hallucinatoire des contenus de l’inconscient, nous permet de vivre, par procuration, une vie plus pleine, plus accueillante à nos désirs et nos angoisses. Faisant entendre cette voix montée des profondeurs de la psyché, la littérature est investie d’une fonction vitale : par elle, nous reconnaissons les forces interdites et, au lieu d’en avoir honte, nous en jouissons. Par elle encore, l’imaginaire prend consistance, le déraisonnable acquiert une légitimité, les poussées de l’instinct se chargent d’une dignité nouvelle. Le temps d’une fantasmagorie, nous voici plus amples et plus libres que dans la vie ordinaire ; réconciliant les deux faces de notre être, nous atteignons à une plénitude dangereuse sans doute, troublante et convulsive, mais qui nous transporte loin des tiédeurs quotidiennes.

      L’un des avatars de l’œuvre d’art se charge, mieux que tout autre, de cette fonction compensatoire de rêve éveillé : l’érotisme. On pourrait même soutenir que la littérature, quelle qu’elle soit, a toujours une composante érotique et se demander si elle n’est pas, de nature, érotique, puisque, souterrainement irriguée par le travail des pulsions, elle module, sous des formes plus ou moins cryptées, les élans du désir. Éros serait la source d’énergie qui anime l’écriture et il revêtirait une valeur emblématique, dans la mesure où il dit tout haut ce que d’autres genres camouflent ou édulcorent. Car l’érotisme expose l’objet par excellence que la loi oblige de cacher : l’appétit sexuel. Il lève les inhibitions, donne forme aux images interdites et en revendique la légitimité. Parlant du corps et de ses besoins, ramenant à la surface l’animal refoulé qui repose en nous, il fait entendre une voix – celle de l’organique et du biologique – que la culture officielle s’emploie à assourdir. Il récuse les hypocrisies de l’angélisme et rappelle que l’homme n’est pas fait d’esprit seulement. Des sources de plaisir qui semblaient inavouables, frappées de vergogne, trouvent ainsi accès à la conscience et, un instant, échappent à la peur de la faute. Le processus ne se limite d’ailleurs pas à une opération psychologique. La lecture affecte aussi le corps et se manifeste en symptômes physiques. De tous les types de représentation, l’érotique est le seul qui touche la sphère sensuelle autant que l’intellectuelle, et l’un des rares qui invitent à passer, sans retard, de la parole à l’acte.

      L’érotisme fait plus que libérer des fantasmes personnels et réconcilier le moi avec ses penchants secrets. Il balaie les censures culturelles pour renouer aussi avec les forces archaïques qui, à l’aube mythique de la vie, ont donné à la nature ses premières impulsions. Contempler la puissance sauvage du désir, c’est découvrir que l’amour est le moteur par excellence, l’énergie vitale qui crée le monde, puis le transforme et le régénère au gré de renaissances infinies. Le mythe grec fait d’Éros une divinité primordiale, antérieure à tous les autres dieux. Aux quatre éléments qui, dans le magma primitif, se font la guerre, il impose la paix ; entre les forces centrifuges et stériles qui plongent l’univers dans le désordre, il introduit l’union ; il leur imprime l’amour, leur apprend à marier leurs qualités et transforme ainsi le chaos en cosmos. L’érotisme authentique nous fait donc rejouer le mystère des origines : montrant les hommes qui s’accouplent, il reproduit le geste créateur et rend témoignage à la pulsion qui, implantée au cœur des êtres animés, perpétue la vie. Cet Éros cosmique est l’inverse exact des grivoiseries mesquines, des petitesses salaces auxquelles succombe le discours sur le sexe lorsqu’il est coupé de ses racines mythiques.

      Mais il ne suffit pas d’invoquer la levée des inhibitions et le retour fantasmatique aux ardeurs premières. Le processus est plus complexe, et c’est la médiation par l’art, par la littérature, qui fait la différence. Car la pulsion à l’état pur ne génère que la violence et conduit à la mort. Sans distance ni contrôle, elle détruit l’individu et ruine l’ordre social ; les puissances animales triomphent, la civilisation et ses sauvegardes sont livrées à l’anarchie. Le relais par la forme change tout. Dès le moment où il est représenté comme un objet au second degré, l’instinct sauvage ne menace plus. Cette force qui risquait de m’anéantir, je peux la regarder en face, parce que je la mime, je la reproduis, sans m’identifier à elle ni succomber à la fascination. C’est la fonction cathartique telle que Freud l’a reprise d’Aristote : l’art purifie la violence primitive ; il ne l’affaiblit pas, mais la dépasse en la sublimant. Au lieu de subir la tyrannie des fantasmes, je peux alors en jouir intellectuellement. Grâce à la transmutation opérée par l’esthétique, les images refoulées se donnent à voir, séduisantes et pourtant exorcisées ; le spectacle des pulsions s’étale dans toute son énormité, mais, au lieu de conduire à la passion ou la folie, il produit du plaisir.

      Ainsi fonctionne l’érotisme : il exprime d’autant mieux l’intensité du désir qu’il lui impose une bride – la prise en charge par une forme belle. La position qu’il occupe est instable et dangereuse : il se situe à la limite de l’harmonie et de l’infamie, de la volupté et de la ruine. Cette subtile négociation entre la reconnaissance des puissances aveugles et le besoin de les contrôler s’opère encore d’une autre manière, à travers une évidence que la littérature amoureuse n’a jamais cessé d’illustrer : le désir a besoin de résistance, il se nourrit d’obstacles. Plus il affronte de dangers et brave d’interdits, plus il est vigoureux. Le plaisir comporte une part de souffrance, il ne peut jamais se reposer.

      L’épisode de Mai 68, l’explosion libertaire et la révolution sexuelle des années 1970 ont bien montré, malgré eux, à quel point il était naïf de croire que le plaisir, exalté comme un absolu, pouvait s’affranchir de la règle et s’épanouir en dehors des contraintes. Contre la pensée de Freud, dénoncée pour son caractère répressif, Wilhelm Reich puis Herbert Marcuse avaient plaidé pour une civilisation émancipée de l’ordre moral et de la norme sexuelle. Ils avaient voulu instaurer un autre principe de réalité, qui favorise l’expression de l’instinct et substitue la liberté, le rêve éveillé, l’épanouissement libidinal aux contraintes mutilantes et à la sagesse timorée des bien-pensants. Ainsi allait surgir une contre-culture, qui prônait l’idée d’un désir sans restriction, d’autant plus vif et jouissif qu’il se passerait des sublimations et des médiations traditionnelles. Débarrassée des vieux tabous, la nouvelle société allait pouvoir s’abandonner aux voluptés de l’amour libre et au dérèglement de tous les sens.

      La contestation de 1968 a eu ses torts et ses mérites. À une société conformiste et hypocrite elle a brutalement montré son envers en refusant les fausses pudeurs, en rendant leur dignité au corps et aux sensations. Elle a su aussi défendre le parti de l’imagination, du plaisir, de la spontanéité et pousser jusqu’au bout la logique d’une liberté sans compromis. Mais son aile radicale allait précipiter la défaite. Car la fin des tabous est une illusion, la totale émancipation des mœurs est au mieux un leurre, au pire une imposture : la voie ouverte à de sinistres dérives. Ce qui nous ramène à l’érotisme. Sans distance ni résistance, il verse dans la provocation primaire, il est aussi stérile ou dangereux que l’instinct affranchi de tout contrôle. Pour opérer une réelle libération et produire du plaisir, il doit trouver un difficile équilibre entre le déchaînement des fantasmes et la maîtrise des forces ainsi dégagées. Les textes que nous allons lire se répartissent, eux aussi, entre le pire et le meilleur.

      *

      Mais de quoi, au juste, s’émancipe-t-on ? Les interdits changent et les frontières de la tolérance varient selon de multiples paramètres – l’époque, le milieu social, la religion... Les normes qui définissent l’érotisme, et à plus forte raison les distinctions entre divers degrés de provocation – l’obscène, le pornographique –, sont instables et appellent à chaque fois une enquête particulière. Tel phénomène ou tel acte – la nudité, l’homosexualité, les postures... –, ainsi que les mots pour le dire se déplacent sur l’échelle des scandales. Tandis que les bornes de la décence et celles de la faute bougent, les sanctions, elles aussi, fluctuent. Pour toutes ces raisons, les gestes déviants, les discours subversifs changent de signification à travers le temps et l’espace. S’en tenir à des termes généraux, c’est donc manquer la portée singulière – la cible, l’impact, le risque – du défi d’Éros. Le livre que voici repose sur les principes théoriques énoncés tout à l’heure, mais il tente d’échapper à l’anachronisme, à l’indifférenciation, en situant la subversion érotique dans une configuration précise – le XVIIe siècle français.

      La montée de l’absolutisme et le raidissement de la Contre-Réforme : tel est donc le terrain sur lequel nous allons voir des francs-tireurs affronter une société d’ordre et de discipline, aussi différente que possible de la latitude actuelle. Nous sommes alors à un âge où, au nom de la centralisation politique et de la religion triomphante, les activités de l’esprit sont placées sous haute surveillance. Qu’il s’agisse de la correction des mœurs ou de la doxa théologique, de la langue ou de la création poétique, les pouvoirs s’emploient à neutraliser les forces centrifuges. Après l’effervescence désordonnée et la succession de crises qui, dans tous les domaines, ont ébranlé le XVIe siècle, la tendance est au durcissement et à la normalisation. Or cette police intellectuelle rencontre des résistances. Des esprits libres déploient toute sorte de ruses – des prodiges de courage et d’habileté – pour se soustraire à la ligne officielle et au conformisme de la pensée unique. De la Fronde à Fouquet, la machine d’État traverse des zones de turbulence ; de Port-Royal à Fénelon, l’Église est secouée de multiples disputes ; et maints auteurs, comme Molière et La Fontaine, dénoncent bravement les risques de glaciation, qu’elle soit politique, morale ou littéraire. Le mythe d’un Grand Siècle uni dans la conquête de l’ordre et dans un cheminement glorieux vers les lumières de la raison, l’image simpliste d’écrivains dociles récupérés par le pouvoir du Trône et de l’Autel, ces clichés trahissent la complexité des forces en présence. Si la notion même de littérature prend corps aux XVIIe et XVIIIe siècles, c’est que les intellectuels se mettent à exercer, de façon plus ou moins visible, un contre-pouvoir, que l’autorité s’efforce de récupérer, de contrôler ou de juguler, reconnaissant, du même coup, son efficacité.

      Parmi ces foyers de résistance, il en est un que les spécialistes ont largement ignoré : la voix des rebelles qui proclament les droits du corps et la force du désir – le choix de Don Juan. Je voudrais replacer sur la carte les bribes d’une littérature libre (aux deux sens du terme), une série de textes hardis, parfois triviaux, qui prennent le risque de défendre les valeurs compromises. Car la licence est liberté. Sous ses allures polémiques ou bouffonnes, elle revendique courageusement le droit d’aimer et le droit de penser, souvent délibérément confondus. L’enquête que je propose n’est ni exhaustive ni systématique ; c’est une promenade dans quelques quartiers mal famés du Grand Siècle.

      Mais pourquoi Éros ? La discipline asphyxiante qui gagne alors la France frappe, tout particulièrement, les mœurs sexuelles et le discours sur le sexe. Une vague de pudibonderie contamine de larges cercles, un profond malaise devant la chair, que les écrivains, inquiets du sectarisme et de la tartufferie, se doivent de défier. Plus que jamais, dans l’histoire de la chrétienté, l’obsession de l’impur et la peur de la faute, la honte du génital et la répression de l’instinct pèsent sur les consciences. Une éthique de l’abstinence, doublée par une civilité mondaine qui prétend exercer sur les appétits sensoriels un contrôle rigoureux, s’emploie à proscrire, ou à camoufler, la part du biologique. Une vaste opération de refoulement est en cours, qui censure le pulsionnel et conduit à ce que Jean Delumeau a appelé une « névrose collective de culpabilité ». Telle est la menace que les esprits libres, plus ou moins consciemment, entendent conjurer. Aux fidèles voués à l’ascèse, divisés et mutilés, ils veulent suggérer la légitimité du désir. L’offensive érotique répond donc par la provocation à une autre provocation : la tentation de l’angélisme qui, dans l’élan spontané vers le plaisir, ne voit que péché et opprobre.

      L’équilibre du corps et de l’esprit, de même que l’unité psychosomatique de la personne, subit encore, dans les premières décennies du XVIIe siècle, une autre atteinte. La conception de la nature ainsi que les méthodes des sciences de la vie connaissent alors un bouleversement profond. La philosophie naturelle avait enseigné, à la Renaissance, que le monde est un animal, que la matière est vivante et habitée par l’esprit : mélange diffus d’animisme et de magie que les novateurs – Galilée, Descartes... – allaient durement critiquer. Ils vident la nature de sa vitalité, la séparent du règne de l’esprit et la réduisent à une série de mécanismes mesurables. La conception cartésienne des animaux-machines allait pousser cette logique à son point extrême. Pour expliquer les phénomènes physiques, on substitue les observations de l’expérience, les raisonnements et les calculs aux croyances, aux intuitions et aux spéculations occultes. Tandis qu’on s’achemine ainsi vers la maîtrise d’une matière désacralisée et déshumanisée, on s’oriente, simultanément, vers la dissociation du corporel et de l’incorporel. Étrange et redoutable coïncidence : à partir d’horizons totalement différents, l’Église et la science moderne convergent en une représentation résolument dualiste de l’être humain. Là encore, quelques penseurs à contre-courant se doivent de rétablir un équilibre, de reconquérir une unité qui se perd.

      Le choix de l’érotisme, dès le début du XVIIe siècle, se donne donc à lire comme un acte d’insubordination, un geste de rébellion intellectuelle et politique, une bravade contre le pouvoir montant du Trône et de l’Autel. Pour la première fois dans son histoire, Éros est mobilisé comme porte-drapeau d’une idéologie ou, du moins, comme meneur d’une dissidence. Le message sera d’ailleurs pleinement reçu : l’autorité ecclésiastique, bientôt relayée par la juridiction civile, assimilera la littérature luxurieuse à une offense grave, un délit souvent confondu avec la libre pensée et puni comme une hérésie. Le mouvement qui, au XVIIIe siècle, mettra le libertinage philosophique et son allié, le roman pornographique, au service du matérialisme et de la déstabilisation politique s’amorce. Il est encore diffus, dispersé, intimidé par les menaces, mais il se distingue vaillamment du conformisme ambiant. L’érotisme de la Renaissance, partagé entre le naturisme des poètes et la gaillardise des conteurs, s’était fondu, sans scandale, dans la culture environnante. Un brutal changement de registre, autour de 1600, l’allure obscène et le ton agressif qu’adoptent les histoires d’alcôve, semblent répondre, par le durcissement de la provocation, au durcissement de la répression. Des crispations et des tabous nouveaux sont apparus, qui appellent la riposte. Les deux antagonistes, désormais, seront tour à tour agresseurs et agressés, avec les écrivains qui bravent l’autorité et l’autorité qui, de son côté, se durcit et suscite la résistance. De part et d’autre, on se guette, on se défie, et les enchères montent. Au printemps 1968, le soulèvement a commencé, à Nanterre, lorsqu’on a voulu défendre aux garçons d’accéder aux dortoirs des filles. Tout le monde sait d’ailleurs que le désir se nourrit d’obstacles et s’aiguise sous l’effet des interdits.

      Effarouchés ou blasés, les historiens minimisent volontiers cette production : de vulgaires et inoffensives plaisanteries de corps de garde ou des divertissements confidentiels, réservés à quelques gentilshommes jaloux de leur indépendance. Trois théories influentes circulent aujourd’hui, qui conduisent à neutraliser le phénomène et appellent une réplique.

      
      Mikhaïl Bakhtine a montré, à propos de Rabelais et de la fête populaire, que l’explosion d’obscénités pouvait être l’expression sporadique, contrôlée et codée, d’une liberté nécessaire au maintien de la stabilité sociale. C’est le rire du Carnaval qui, loin de compromettre les institutions, les renforce. La prétendue subversion ne serait donc qu’un rite pacifique, une compensation bienvenue, une respiration normale et même nécessaire au bon fonctionnement du système. Mais, dans la culture puritaine qui s’installe, la fonction de défoulement n’est plus tolérée. Bakhtine lui-même le dit : l’espace symbolique du monde à l’envers et la représentation euphorique des plaisirs interdits succombent au raidissement des mœurs. Le grotesque n’amuse plus, il dissone ; la sexualité n’est plus jouissive, elle est devenue suspecte. Simultanément, les bouffons, désormais intempestifs, sont chassés de la cour. Si l’autorité avait reconnu aux textes obscènes un rôle positif dans l’équilibre de la société nouvelle, elle ne les aurait pas poursuivis et jugulés.

      Dans le premier volume de son Histoire de la sexualité, Michel Foucault défend une thèse séduisante, mais excessive. Le discours sur le sexe à l’âge moderne, dit-il, bien loin d’être réprimé et rejeté dans les marges de la société, se multiplie et répond à une large volonté de savoir. Les supposés secrets d’Éros sont débusqués, investigués et livrés à la curiosité publique avec l’accord des pouvoirs. Exhiber le sexe, c’est donc satisfaire à une demande générale et, par là même, désamorcer le tabou. Foucault, qui écrivait son livre au lendemain de Mai 68, avait sans doute raison de dédramatiser une transgression complaisante, qui vulgarisait le sexe autant ou plus qu’elle le libérait. Les révolutionnaires autoproclamés, un peu trop enclins à accuser les autres de répression et à se décerner des brevets d’esprits affranchis, méritent d’être, à leur tour, démystifiés. Mais cette théorie, extrapolée à une configuration comme celle qui nous intéresse, risque de faire des interprètes d’Éros les complices du pouvoir, les propagateurs d’une science quasi officielle, alors qu’ils affrontent au contraire des menaces qui n’ont rien de chimérique.

      
      Une même condescendance – nous sommes les modernes, affranchis de la tyrannie puritaine, et nous regardons dédaigneusement le passé, asservi à une morale rétrograde – a été dénoncée récemment par Jean-Claude Guillebaud, et elle nous guette. Je sais bien que, pour dramatiser le tableau, je cours le risque de démoniser le XVIIe siècle, de le forcer dans une raideur ou une pudibonderie qui seraient des caricatures. Je reconnais aussi que l’opposition d’un Bien hédoniste et d’un Mal répressif, d’un héroïsme libertin et d’une infamie policière, simplifie une situation plus complexe et nuancée. Guillebaud a raison : les sociétés traditionnelles observent souvent une sévérité théorique et une tolérance pratique ; entre l’interdit et sa transgression, elles appliquent une dialectique, un art de la transaction et du compromis que nous avons oublié. Qui nierait par exemple que les nobles du XVIIe siècle et leurs protégés, loin de succomber à la terreur des gardiens de la morale, ont eu une sexualité débridée ? Tout cela est vrai, mais le procès de Théophile et le scandale de L’École des filles, la Querelle du Cid et les campagnes contre Molière le sont aussi. Les condamnations, la dissimulation, les ruses de l’équivoque prouvent que les accommodements avaient leurs limites et ne profitaient pas à tous.

      Si quelques-uns des auteurs réunis dans ce livre choisissent la confrontation directe et outragent froidement les bonnes mœurs, la plupart, justement, adoptent des stratégies prudentes, de la clandestinité à l’ambiguïté calculée, en passant par tous les stades de la subordination simulée à la provocation voilée. Pour faire sa place, dans une société surveillée comme celle-là, il faut tricher avec la censure et porter le masque. Alain Viala et Christian Jouhaud ont montré que la marge d’indépendance dont dispose l’écrivain est alors très réduite. Il ne peut pas ne pas composer avec le pouvoir – l’aristocratie, l’Église ou l’État. Pour s’émanciper sur un front, il doit avoir fait acte de soumission sur un autre. La part d’assujettissement et celle d’autonomie font l’objet, à chaque coup, d’une pesée extrêmement subtile – une négociation entre la nécessaire obéissance et la non moins nécessaire indépendance intellectuelle. Les uns nous étonnent par la brutalité de leur offensive, en rupture avec toutes les règles, tandis que les autres nous captivent par leurs feintes, leurs subterfuges et leur double jeu. Un XVIIe siècle discipliné et docile, monumental et conformiste ? C’est au contraire le théâtre de confrontations violentes, une scène tourmentée où se conquièrent, dangereusement, le droit de parler et celui de publier, la liberté d’aimer et celle de fantasmer.

    

  




PREMIÈRE PARTIE
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1
L’offensive obscène


1. Le marché de la pornographie
Un beau matin d’avril 1623, le poète Théophile de Viau entre chez un libraire parisien ; ouvrant un livre nouvellement paru, il découvre, à la première page, un poème signé de son nom :
Phylis tout est ...tu, je meurs de la Verolle,
Elle exerce sur moy sa derniere rigueur,
Mon V... baisse la teste et n’a point de vigueur,
Un Ulcere puant a gasté ma parole.
   J’ay sué trente jours, j’ay vomy de la colle,
Jamais de si grands maux n’eurent tant de longueur,
L’esprit le plus constant fut mort à ma langueur,
Et mon affliction n’a rien qui la console,
   Mes plus secrets amis ne m’osent approcher,
Moy mesme en cest estat je ne m’ose toucher,
Philis le mal me vient de vous avoir... tuë.
   Mon Dieu je me repens d’avoir si mal vescu :
Et si vostre courroux à ce coup ne me tuë,
Je fais veu desormais de ne ...tre qu’en cu.

La syphilis et ses effets morbides, le plaisir solitaire, l’invocation divine mêlée à la luxure, la sodomie : l’auteur n’y allait pas de main morte. Théophile sent immédiatement la menace. Il déchire le feuillet, puis se précipite chez le prévôt de Paris pour déposer plainte contre l’imprimeur et requérir l’interdiction du volume. Le désaveu est spectaculaire, mais il ne suffira pas à enrayer les persécutions que l’insolent sonnet va coûter au poète – la condamnation au bûcher, la fuite, la capture, la prison et bientôt la mort.
Le livre qui compromet Théophile, Le Parnasse des poëtes satyriques, est une anthologie de poèmes licencieux, un de ces Recueils collectifs spécialisés dans le lascif et le scabreux qui foisonnent en France depuis le début du siècle. Lancée en 1600, La Muse folastre connaît, jusqu’en 1624, dix-huit réimpressions. D’autres publications lui font concurrence, comme Les Muses incognues (1604), Les Muses gaillardes (1607) et les différentes collections de Satyres – Le Cabinet satyrique (1618), Les Délices satyriques (1620), pour en arriver à ce Parnasse (1622) qui va mettre le feu aux poudres. Complétons l’inventaire par les réimpressions, qui se comptent par dizaines, par les manuscrits, où l’on rassemble les pièces les plus hardies, et la mesure du phénomène apparaît dans toute son ampleur. Surgie brusquement, la vague ne tarde pas à retomber : dès 1625, les florilèges de poèmes graveleux se font moins nombreux et, comparés aux précédents, « ils sont à l’eau de rose ».
Le sonnet attribué à Théophile est-il de lui ? On l’ignore. Il est sûr, en revanche, que s’il en est l’auteur, il n’en a pas autorisé la publication. Un imprimeur sans scrupules, Antoine Estoc, aura voulu exploiter un nom connu, le prestige d’un esprit libre et à la mode, pour lancer son Parnasse des poëtes satyriques. Deux éditions plus tard, autre manœuvre commerciale : contre toute vraisemblance, le volume entier, cette fois, est imputé au malheureux poète.
L’abondance de cette production et la désinvolture des mœurs éditoriales indiquent que les imprimeurs répondent à une forte demande. Plusieurs occupent ce créneau, à Paris, bien sûr, mais aussi à Rouen, à Lyon, à Troyes et à Tours. Les auteurs qu’ils réunissent sont pour la plupart des contemporains, toutes écoles confondues – les modernes, disciples de Malherbe, mais aussi les nostalgiques de la Renaissance, réfractaires au purisme naissant. Certains, le plus souvent cités, se profilent comme des spécialistes : Régnier, Motin, Maynard, Sigogne, Berthelot ; d’autres sont plus épisodiques, mais tous appartiennent, proclame fièrement l’un des éditeurs, à l’élite des « esprits libres de ce temps ». L’identification des auteurs n’est pas toujours facile : si certains poèmes sont signés, d’autres restent anonymes. Il arrive aussi qu’une même pièce, reprise dans deux ou plusieurs recueils, change d’attribution ou que son authenticité soit douteuse. Erratiques et sauvages, ces procédés trahissent un début d’inquiétude à l’égard de la censure qui, on le verra, commence alors à traquer les livres impudiques. Un poète du Cabinet satyrique s’adresse à ses « œuvres » :
Et n’allez plus courir le monde ;
Autrement, les Predicateurs
Me mettront au rang des Autheurs
Dont les œuvres sont heretiques...

Pour faire bon poids, les compilateurs injectent encore dans leurs volumes des dizaines de poèmes libres du XVIe siècle – textes de Ronsard, Belleau, Jodelle, Jamyn, Marot... –, qui, souvent inédits, se trouvent imprimés et réunis ici pour la première fois.
Tout cela donne des chiffres impressionnants. La production osée d’un Maynard, d’un Motin, atteint des proportions industrielles : leurs textes licencieux se comptent par centaines. Le Cabinet satyrique de 1618 totalise 737 pages et 460 poèmes ; Les Délices satyriques de 1620 alignent 303 pièces en 472 pages, et ainsi de suite. La somme des poèmes grivois publiés en France entre 1600 et 1625 doit dépasser la barre des 1 500.
Cet effet de masse, dans le registre du livre érotique, est nouveau. Un marché se développe, que les siècles précédents, pourtant amateurs de littérature gaillarde, n’avaient pas exploité ni organisé de manière aussi systématique. Plusieurs paramètres se modifient, en ce début de XVIIe siècle, qui confèrent au discours sur le sexe une résonance inédite. L’esprit change, et le ton monte. Geste d’émancipation et gage de liberté, mouvement de provocation et valeur de scandale font désormais recette et, à juger par l’hypertrophie de l’offre imprimée, un nouveau public est là, plus motivé, plus nombreux qu’autrefois. Le danger d’une diffusion accrue, difficile à contrôler, contribuera d’ailleurs à renforcer la méfiance et la surveillance des pouvoirs civil et religieux. Une rude confrontation se prépare, que la multiplication des Recueils collectifs aura suscitée.
L’allure matérielle de la plupart de ces volumes trahit une fabrication hâtive, un travail typographique négligé. Peut-être voulait-on allécher les clients par des livres bon marché. Il semble surtout qu’il fallait faire vite pour satisfaire à la demande et, le cas échéant, pour échapper aux contrôles de police. Les signes de précipitation abondent, par exemple dans Le Parnasse satyrique de 1625 où les coquilles pullulent, mais aussi des fautes d’impression plus graves, avec des mots ou des vers entiers qui manquent et défigurent les poèmes. Il arrive qu’une même pièce apparaisse deux fois ou que, sans raison apparente, le caractère typographique change de corps. On ne s’est pas fatigué davantage pour organiser le volume : la disposition des textes, jetés en vrac, paraît totalement arbitraire. Les différents actes de la vie sexuelle, l’éventail des personnages, le répertoire des transgressions, mais aussi les diverses formes poétiques, tout cela a été mélangé et abandonné à l’improvisation d’ouvriers débordés ou sans scrupules.
Les imprimeurs travaillaient vite, et les auteurs probablement, aussi. Pour les uns et les autres, la quantité l’emporte sur la qualité, l’effet de choc prime, de telle sorte que les réussites poétiques sont rares. On entend des voix qui ne charment pas, mais qui, brutales, sommaires, délibérément impudiques, veulent frapper. C’est sans doute pour cette raison que, depuis les travaux de Frédéric Lachèvre, vieux de presque un siècle et résolument hostiles à la littérature libertine, les spécialistes du XVIIe siècle, dédaigneux ou effarouchés, n’ont pas consacré la moindre étude aux Recueils collectifs. Ce mépris a occulté un phénomène pourtant intéressant : il suffit de renoncer à une futile pruderie pour reconnaître dans cette production un geste à la fois politique et idéologique. Les auteurs ne cherchent pas à faire de beaux vers, mais à protéger une liberté menacée et à revendiquer le droit à l’insubordination. Ces livres blessent le bon goût, mais, traités comme symptômes d’une culture en crise, ils méritent d’être lus.

2. Au-dessous de la ceinture
Le monde des Recueils collectifs est régi par un idéal, ou plutôt une compulsion, qui tient en un mot : « Qui pert le temps faict trop de perte ;/Foutés, foutés à porte ouverte ! » Tel est l’alpha et l’oméga de personnages qui, pour définir leur philosophie, reviennent inlassablement à ce même refrain : « Le foutre est naturel comme manger et boire. » Ils ont beau borner là leur activité, ils se sentent en bonne compagnie, car l’univers entier, rappellent-ils, est hanté par le sexe. Leur désir peut paraître étroit et rudimentaire, mais n’est-il pas la loi qui mène le monde et perpétue la vie ? Le Cabinet satyrique s’ouvre sur un « Hymne du maquerellage » de Motin : éloge paradoxal à la louange des entremetteurs, qui a pourtant sa part de vérité : « Bel art, par qui vivans nous sommes,/Gardant les races de périr... » Ces poèmes qui ne se fatiguent pas de conjuguer le même verbe donnent donc une image fidèle de l’existence, du plus bas au plus haut de l’échelle des êtres. Ils font même plus que moduler inlassablement la scène primitive, ils la reproduisent et participent au rut universel. Les mots font l’amour sur la page, comme dans Le Parnasse satyrique du sieur Théophile :
Tout y chevauche, tout y fout ;
L’on fout en ce livre partout.
Afin que les lecteurs n’en doutent,
Les odes foutent les sonnets,
Les lignes foutent les feuillets,
Les lettres mesmes s’entrefoutent.

Un autre ira jusqu’au bout de cette logique en prévenant les lecteurs : « Gardez-vous de lire ces vers :/Ils foutent les gens par l’oreille. »
Il arrive que ce panérotisme contribue à élargir l’horizon. On échappe alors à l’espace confiné des alcôves, au frottement mécanique des corps, pour entrevoir la nature entière, animée par le désir et emportée par le même instinct. Des bergers surviennent çà et là, qui s’accouplent dans un décor agreste, et voilà qu’autour d’eux les animaux et les plantes, la terre et le ciel s’unissent à leur tour. Une vaste communion rapproche les espèces, traverse l’univers et insuffle aux amants un élan, une envergure qui les soustraient aux limites, ailleurs étanches, de leur appareil génital. Le jeu des analogies entre microcosme et macrocosme, entre le corps de la femme et la beauté d’un paysage, ménage aussi, par endroits, des ouvertures et des respirations. Au lieu de s’isoler dans son étreinte, le couple participe des grandes pulsations qui rythment la vie dans l’univers. Mais ces échappées vers le grand large sont les vestiges d’un monde qui s’éloigne – l’érotisme de la Renaissance – et elles se font rares.
J’appellerai « pornographie » la représentation du corps humain qui focalise le regard sur les organes sexuels. Ainsi fonctionne aujourd’hui un certain cinéma qui travaille par gros plans et zooms anatomiques. L’étymologie fait remonter le terme au grec pornè, « prostituée ». Ce que montre la pornographie, c’est un rapport physique dépourvu de sentiments, un ensemble de performances qui se déroulent au-dessous de la ceinture : le sexe à l’état pur et sans états d’âme, la jouissance programmée, qui laisse peu de place aux complications de l’imaginaire. Dans ce sens-là, les Recueils collectifs relèvent bien de la pornographie. Ils réduisent la personne à son corps, et le corps à ses parties intimes, selon une physiologie jalousement détaillée, célébrée et nommée avec une infinie complaisance. Une géographie savante, méthodique, promène le visiteur à travers les territoires du plaisir. Les organes de la femme, surtout, offrent des itinéraires et ménagent des découvertes sans fin : l’extérieur et l’intérieur, les formes et les couleurs, le sec et l’humide, le diamètre et la profondeur du canal... Si la question du sexe est dominée alors, comme le veut Michel Foucault, par la volonté de savoir, on peut reconnaître à cette poésie un rôle pédagogique qui a son importance. La médecine de l’époque se vulgarise, et la pornographie, à sa manière, y contribue.
L’injonction épicurienne se trouve ainsi ramenée à sa plus simple expression : sans apprêts inutiles, sans se fatiguer à séduire ni s’embarrasser d’amour, il faut prendre son plaisir, vite et bien. Asservi à la procréation, à la fidélité, le mariage est l’obstacle qu’on doit surmonter à tout prix :
Mariez vous, c’est chose honneste,
Je n’en seray jamais marry :
Mais ne soyez jamais si beste
Que d’espouser vostre mary.

Des liaisons sans lien, des jouissances sans devoir, voilà ce qu’il faut pour satisfaire des personnages qui sont des machines désirantes. Le sperme coule à flots, jusqu’à épuisement du mâle et saturation de la femelle. Il n’en faut pas plus à celle-ci pour être comblée :
O, bons Dieux ! quelle liqueur
Qui, me coulant jusqu’au cœur,
Noye de plaisirs mon ame !

Voluptés charnelles et joies spirituelles sont confondues, à moins que les secondes, dans ce monde résolument sensuel et matériel, ne se réduisent aux premières.
Les hommes se présentent en conquérants et volontiers ils prennent la parole pour célébrer leurs prouesses. Exhibant leur puissance virile, ils adoptent le ton des héros épiques. « Dard », « lance », « pique » ou « poignard », leur engin fait rêver les dames. Un matamore se vante :
Et dedans les bordeaux publicques,
Les putains les plus impudiques
Ne font serment que par mon V.

Leurs partenaires, elles aussi, sont plus grandes que nature, et proposent fièrement une visite :
Nos cons sont palais magnifiques,
Il n’y faut d’estroites boutiques.
L’on y veut cour et grand verger,
Salle, cabinet et cuisine,
Chambre et antichambre voisine ;
Un petit train n’y peut loger.

   Tout cela amuse un moment, aguiche et étonne, mais l’amoncellement et la répétition deviennent vite accablants. La gymnastique fusionnelle des couples se décline en variations ad nauseam, selon la loi du ressassement qui est aussi celle du cinéma pornographique. De part et d’autre, même idée fixe, même vision piétinante et désenchantée, captive d’un code extrêmement étroit. Un poème raconte l’histoire d’un bègue qui, occupé à séduire une dame, trébuche dans sa harangue :
Ne pouvant remuer la langue,
Il eut recours à son outil,
Puis, le monstrant d’yeux et de geste :
« Madame, excusez moi, dit-il,
Ce porteur vous dira le reste ».

La scène peut se lire en abyme. Les Recueils collectifs ont eux aussi une parole coincée, indigente et, eux aussi, ils ne savent montrer que cela.
Leur langue reflète ce choix : elle exploite, quasi exclusivement, le répertoire lexical du sexe. Il est vrai que ce registre peut être étonnamment varié et inventif. L’usage parlé et la tradition comique fournissent quantité de formules truculentes et poivrées qui, par moments, épicent le tableau des voluptés. L’amour physique, son équipement et ses manœuvres, éveille une formidable virtuosité verbale et inspire surtout d’innombrables métaphores. Roger Bougard a repéré dans ses lectures quelque deux cent cinquante variations sur le membre masculin (« andouille », « chandelle », « flûte », « marteau », « seringue »...), environ deux cents sur les parties nobles de la femme (« bague », « boutique », « coquille », « étable », « gazon »...) et trois cents pour désigner l’accouplement (« besogner », « bricoler », « farfouiller », « frétiller », « larder »...). Au moment où s’organise la chasse aux mots bas et où le français, tandis qu’il enrichit sa terminologie abstraite, élague et anémie le vocabulaire de la vie sensuelle et matérielle, la résistance du genre poissard est un signe de santé linguistique. Le résultat est plaisant :
Sus donc Amour loge un cartier
De mon pilon en son mortier,
Que je trempe en sa lechefrite
Mon lardon : ou petit badin,
Permets qu’au fond de sa marmite
Je face crever mon boudin.

Mais cette fantaisie verbale se fait rare, comme asphyxiée par un lexique technique dépourvu de toute drôlerie. « Je ne sçay point la Rhetorique,/Mais mon V. est fort Esloquent », dit Motin : pour séduire, il fait parler son corps. Ce mépris pour les ressources de la langue conduit les auteurs à multiplier ces mots à une syllabe qui distinguent la littérature pornographique : « vit », « con », « cul », « cas », « trou », « motte », « foutre »... Le seul mérite de ces termes est qu’ils sont réputés sales et qu’ils choquent. La poésie y perd, mais la provocation y gagne, et la faculté de gêner, la transgression des bienséances, on l’aura compris, occupent une place en vue dans le programme des Recueils collectifs.

3. L’enfer du sexe
Tout cela donne pourtant une impression de déjà-vu. Faire rimer « désir » avec « plaisir », déplier et redéployer dans tous les sens le triangle de l’adultère, c’est le fonds de commerce, parfaitement ordinaire, de l’esprit gaulois. La farce et les fabliaux, Rabelais et les conteurs de la Renaissance ont déjà exploité ces ficelles. Plus proches de nos poètes, les bateleurs du Pont-Neuf et les farceurs de l’hôtel de Bourgogne – Tabarin, Gaultier-Garguille, Bruscambille et leurs compères – maintiennent la tradition en célébrant sur leurs tréteaux les plaisirs de la chair et de la bonne chère. En amont et en aval, les mêmes clichés, les mêmes grivoiseries circulent, si conventionnels que la licence, émoussée, n’a plus rien de licencieux.
Il est vrai que les Recueils collectifs recyclent, sans toujours la renouveler, cette matière usée. L’amour réduit à sa dimension physiologique et sensuelle, les culbutes et les disputes de couples éphémères, la défense, sans fausse honte, d’une libido donnée comme foncièrement naturelle résonnent comme autant d’échos familiers. Les personnages, surtout, ont des profils si typés qu’ils ne parviennent plus guère à étonner ni offenser. Côté femmes, la misogynie triomphe. La gauloiserie les aime lubriques et insatiables ; filles de joie, épouses frustrées, servantes faciles, maquerelles surannées, ce sont toutes des garces, des bêtes taillées pour le plaisir. Les rôles masculins ne sont pas plus subtils : le mâle est trompeur ou trompé, avide de paillardises, à moins d’être frappé d’impuissance. « Ma table est à la taverne,/Et mon lict est au bordeau », dit l’un d’eux. S’il reste à l’esprit une place à prendre, dans ce programme, c’est à travers ce qu’on appelle précisément l’esprit gaulois : un humour léger, qui détend l’atmosphère par des calembours. Or les équivoques sexuelles et les allusions gaillardes sont au rendez-vous :
Vostre beauté sans seconde
Vous fait de tous appeller
La perle unique du monde :
Il vous faut donc enfiler.

Ces blagues de cabaret, ces figures consacrées et leurs conduites machinales sont innocentes, avouons-le : pas plus subversives que les masques et les quolibets de la fête populaire. Elles occupent un territoire depuis longtemps balisé, contrôlé et toléré par l’autorité civile et religieuse.
Mais nos poètes n’en restent pas à ces gauloiseries. Ils poussent plus loin l’offensive et, renonçant à jouer, franchissent les limites ordinaires du comique. Ni règles ni scrupules ne retiennent les affamés de plaisir : « Nous avons resolu (Amans sans passion)/ D’esteindre en tous ruisseaux nos libertines flammes. » S’ouvre alors le territoire scabreux des pratiques déviantes. Il est vrai que la curiosité pour les dépravations sexuelles est rare et qu’on les évoque en général pour les réprouver. Décliner sur tous les modes possibles l’attraction et la fusion des corps, c’est le corollaire logique de l’amour libre, à condition que l’union soit celle de l’homme et de la femme, et par les organes normalement préposés à cet effet. Mais les plus hardis vont au-delà, et se risquent à évoquer ces mœurs contre nature que l’on stigmatisait alors comme péchés mortels.
L’homosexualité, qui dépense en vain la semence, répugne aux bien-pensants. La logique de la provocation veut donc qu’on lui ménage une place, qu’elle soit féminine – la servante et sa maîtresse, l’éducatrice et la novice – ou masculine :
Mais vous allez quittant les Dames,
Et, bruslé d’execrables flames,
Aux hommes vous faictes l’amour.

Quels que soient les partenaires, la sodomie, surtout, semble abominable, et sa représentation répréhensible. Une fille se plaint : « Son drolle à foutre en cul prenoit tout son plaisir », puis revendique ses droits : « J’ay plus besoin d’un Vit que non point de clystere./ Je demande un fouteur, non pas un Medecin ». Le tabou pèse de tout son poids et la résistance est énorme :
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