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Au futur lecteur





À quoi servent les livres s’ils ne 
ramènent pas vers la vie, s’ils ne par-
viennent pas à nous y faire boire avec 
plus d’avidité ?

Henry Miller





Prologue

Le feu de la lecture

Cher futur lecteur,

C’est à toi que ce livre s’adresse car c’est vers l’ave-
nir que nous voulons porter notre regard. Peut-être 
seras-tu plus familier des écrans que des livres ? Peut-
être auras-tu d’autres choses à faire que de lire ? Un 
monde à refaire, qui sait ? Une vie à vivre en tout cas.

Alors, les livres…
Comment te donner tort ? Vivre, c’est justement ce 

qu’enseignent les meilleurs livres.
Il ne t’aura pas échappé que nous vivons des temps 

assez troubles. Est-ce un hasard si ce sont des livres 
qui nous éclairent le mieux sur eux ?

1984 de George Orwell par exemple, ses alternative 
facts, nos fake news, la surveillance généralisée sur 
Internet, les pièges quotidiens de la « novlangue », 
l’omniprésence des écrans, l’enrégimentement par 
les algorithmes* 1…

Ou Le Meilleur des mondes d’Aldous Huxley, sur la 
tyrannie de nos désirs et nos addictions diverses, la 
violence ultralibérale au cœur de nos existences…

1.  L’astérisque renvoie au glossaire en fin d’ouvrage.
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Ou encore La Servante écarlate de Margaret 
Atwood, qui déconstruit la violence de nos rapports 
entre les sexes dans une République glaçante nom-
mée Gilead, où Big Brother aurait fusionné avec la 
phrase de Simone de Beauvoir dans Le Deuxième 
Sexe : « N’oubliez jamais qu’il suffira d’une crise poli-
tique, économique ou religieuse pour que les droits 
des femmes soient remis en question. »

Plus d’un demi-siècle après leur parution, ces uto-
pies détraquées – on parle alors de dystopies – nous 
livrent les clefs de notre présent.

Un autre livre pourrait constituer un repère pour 
notre temps ; c’est Fahrenheit 451. Le roman de Ray 
Bradbury raconte comment, dans une société future, 
des pompiers sont chargés de brûler les livres jugés 
dangereux pour la société. En 1950, il faisait écho 
à une actualité brûlante. On sortait à peine d’une 
période effroyable où l’on incendiait les livres, hor-
rible prélude à un autre holocauste. Après guerre, 
un autre mal consumait l’Amérique : les flammes du 
maccarthysme, de la délation, des listes noires et de 
la chasse aux sorcières.

L’univers décrit ressemble étrangement au nôtre, 
avec ses personnages les yeux rivés sur des écrans,  
interagissant avec d’autres sous le regard de tous, des 
« coquillages » fichés dans leurs oreilles qui déversent 
des contenus.

À un détail près, me diras-tu. On ne brûle plus les 
livres aujourd’hui. Même si l’on doit encore déplo-
rer quelques autodafés –  à Mumbai en 2010, à 
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Tombouctou en 2013, et à Mossoul en 2015, où plus 
de 100 000 livres furent livrés aux flammes – et des 
auteurs emprisonnés ou bâillonnés, il est vrai que les 
dictateurs actuels semblent plus intéressés à couper 
Internet, à interdire l’accès aux réseaux sociaux ou 
à y distiller leur propagande qu’à censurer ou brûler 
les livres.

Or, Ray Bradbury lui-même reconnaîtra quelques 
années après la parution de Fahrenheit  451 qu’il peut 
exister plusieurs façons de brûler les livres : il suffit par 
exemple de faire en sorte que les gens ne les lisent plus.

Dans cette ère de distraction massive, de tous les 
instants, n’est-ce pas ce qui est en train de se pro-
duire ? Où les écrans nous éloignent toujours plus 
des écrits. Où l’on entend dire que le livre est dépassé, 
inutile, obsolète. Pire : inoffensif.

Avec ce livre que tu tiens entre tes mains, nous 
souhaitons te prouver le contraire : même si l’on ne 
le brûle plus, le livre possède encore et toujours un 
caractère inflammable. C’est ce qui le rend vulné-
rable ; c’est aussi ce qui fait sa force.

Les livres sont habités par le feu : l’étincelle du désir, 
les lumières de la torche, le feu grégeois de la colère, 
les flammes de la passion…

Un feu libérateur.
Dans notre univers toujours plus numérisé, le pou-

voir émancipateur de chaque lettre s’accroit. Chaque 
mot, chaque phrase, chaque page arrachée au flux 
incessant et discordant des données nous libère un 
peu plus.
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C’est ce que nous aimerions que tu découvres au 
fil de ces chapitres  : ce plaisir qu’il y a à devenir un 
lecteur enflammé.

Et libre.
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