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Avant-propos


– QU’EST-CE que la lumière ?
À cette question, chacun de nous peut fournir une réponse :
– C’est une onde.
– Elle se propage selon des rayons lumineux.
– Elle est composée de particules : les photons…
Tous ces concepts, affirmés, certains, restent pourtant vagues, voire contradictoires. Ils sont les témoins d’une éducation qui, à l’évidence, se soucie plus d’affirmer que de faire comprendre. Ce n’est pas en parcourant rapidement le texte de la dernière théorie formulée que nous pouvons espérer trouver une réponse à notre interrogation. D’ailleurs, le pourrions-nous alors que les livres de science sont parsemés de tant de formules mathématiques ? Comprendre ce qu’est la lumière, pouvoir expliquer les phénomènes auxquels elle participe, suppose une démarche beaucoup plus progressive, lente, démonstrative. Pourquoi n’interrogerions-nous pas l’histoire de l’édification de ce concept scientifique ? Les balbutiements, les blocages, les efforts, les succès, les renoncements de ceux qui ont tenté de se représenter la lumière peuvent nous aider à prendre conscience de nos propres incompréhensions et à améliorer l’image que nous nous faisons du monde qui nous entoure. En regardant d’un œil critique l’histoire de la lumière, nous pourrons accéder à notre tour à cette logique savoureuse et amère que l’on appelle Science.
Ce livre va tenter, à partir de l’exemple de l’optique, de nous faire entrer dans cette science, de nous faire participer à ses interrogations, à ses débats, de nous faire prendre en compte ses limites. Certes, pour réaliser un tel projet, il a fallu soustraire et écarter bien des tentatives intéressantes. De la multitude des faits, nous n’avons évoqué que ceux qui nous paraissent les plus significatifs et tracé à travers eux le chemin qui nous semble le plus caractéristique : celui qui suit le cours de notre civilisation gréco-latine, s’appuie sur des observations quotidiennes et délaisse tout ce qui n’est pas strictement nécessaire à la progression adoptée. Dans ce parcours, nous n’avons qu’esquissé les apports fondamentaux du XXe siècle puisque, avec Maxwell, la lumière cesse d’être un objet physique, son étude se fondant alors dans l’ensemble de la physique moderne…
Prenons donc le départ et, pour mieux parcourir notre route, essayons de nous dégager des évidences quotidiennes, d’oublier nos connaissances actuelles.




I
La lumière de l’Antiquité à la Renaissance


LES PHILOSOPHES du XIXe siècle n’ont pas peu fait pour imposer cette idée de la science : née à l’époque de Galilée et de Descartes, elle marque la victoire de la raison sur la philosophie antique puis se développe de manière harmonieuse, lente montée de l’Homme vers la Connaissance, apport décisif à sa quête de Vérité. Cette image idyllique du triomphe de la science conduit souvent à considérer comme fausses, illusoires ou archaïques les conceptions démenties par des connaissances scientifiques ultérieures, à les juger sévèrement ou à les dénigrer sans qu’il soit demandé quels besoins elles satisfaisaient, à quelles interrogations elles répondaient. Nous sommes ainsi amenés à regarder l’histoire du développement des sciences dans un miroir déformant et notre point de vue est encore plus troublé si nous ne savons reconnaître dans telle ou telle formulation la résurgence d’une philosophie ancienne. Pour tenter d’éviter ces écueils, nous nous devons de décrire rapidement différentes idées que se faisaient de la lumière les penseurs des périodes qualifiées de « préscientifiques », en les rattachant aux philosophies qui les ont vues naître. Et puisque les siècles classiques, qui virent le développement de la science, admirèrent et imitèrent l’Antiquité classique, nous devons commencer par les théories débattues pendant ces deux ou trois siècles qui caractérisent la Grèce de Périclès et la Rome d’Auguste.
1. La lumière dans l’Antiquité classique
Au XXe siècle, la connaissance permet un développement exceptionnel de la technologie, la science apparaît surtout utilitaire. Tout autre est la conception de la civilisation hellénique : y naissent des philosophies qui valorisent la compréhension aux dépens des applications et de l’utilité pratique. La science grecque vise à formuler une représentation intellectuelle du monde : la théorie permet à l’esprit de s’élever et d’atteindre une sérénité parfois dégagée des contingences matérielles tout en fournissant une explication des faits naturels. La quête d’une réponse au pourquoi des choses marque cette époque et caractérise toutes les tendances philosophiques qui coexistent et s’affrontent. En optique, le seul problème vraiment débattu par ces écoles est celui de la vision. Sa résolution emprunte des voies différentes mais repose sur un socle commun. Les poètes Homère et Hésiode (VIIIe siècle avant notre ère), le dramaturge Eschyle (526-456 avant notre ère) considèrent que les corps célestes sont doués de la vue du fait même qu’ils répandent de la lumière, assimilent le visible et le voyant. Cette conception mythique nourrit toute l’optique scientifique grecque : toutes les écoles admettent que seul le semblable peut agir sur le semblable. Il y a toujours pour eux homologie, similitude, identité de genre entre le regard et la chose vue : le lever du soleil et l’ouverture de l’œil sont traités de manière analogue. La sensation se produit à l’endroit même où est situé l’objet vu ou dans un lieu intermédiaire, mais généralement hors de nous.
Leucippe (vers 460-370 avant notre ère), Démocrite, son contemporain et disciple, Épicure (vers 342-270 avant notre ère), Lucrèce (vers 98-55 avant notre ère), les atomistes considèrent, par exemple, que l’Univers est constitué d’innombrables unités matérielles indivisibles, différant en ordre, forme et positions, agitées de continuels mouvements dans un vide absolu au sein duquel elles décrivent des tourbillons : les atomes. Ceux-ci peuvent, lors de leurs déplacements incessants, se rencontrer au hasard, s’unir et former des liaisons mécaniques, comme une agrafe s’accroche à un œilleton. Ces jonctions produisent d’abord les quatre éléments qui constituent le monde : la terre, l’eau, l’air et le feu puis tous les autres corps. Les objets et les êtres seraient donc formés d’atomes associés, en état constant de vibrations internes. Ayant remarqué l’existence de certaines émanations : la fumée du bois et la chaleur du feu qui s’évanouissent en tous sens, la peau qu’abandonnent les serpents et l’enveloppe entourant les veaux à leur naissance qui ont une texture plus serrée et conservent leur forme, les atomistes s’interrogent : « Pourquoi ces émanations seraient-elles possibles et non pas d’autres, plus subtiles ? » Ils admettent donc que des particules peuvent s’échapper des corps, s’introduire dans les divers conduits de notre organisme et stimuler les sensations : les unes de ces parties émises viennent de l’intérieur des substances, se déchirent en les traversant, se dispersent en tous sens et causent les odeurs, d’autres « se détachent de la surface même des corps […] s’élancent dans l’air en conservant leurs formes […] entrent en nous […] en reproduisant les objets extérieurs […] sous des grandeurs proportionnellement réduites » et causent la vue. Les atomistes imaginent donc que les émanations des objets (qu’ils appellent eidolae, membranes, effluves ou écorces puisqu’elles ont le même aspect que les corps) ont des dimensions qui diminuent lorsqu’elles arrivent à l’œil : elles sont inscrites dans un cône ayant l’œil pour sommet et l’objet pour base (fig. 1). Ils justifient l’existence de ces écorces par quelques remarques : « des voiles jaunes, rouges et verts tendus au-dessus de nos vastes théâtres […] se détachent des éléments colorés […] qui voltigent dans l’air sous une forme si impalpable que l’œil ne saurait les distinguer […] et tombent sur le public assemblé, le décor de la scène […] qui se colorent tous de reflets ». De même chacune des membranes envoyées par les corps « échappe, isolée, à la vue mais l’ensemble, constamment renvoyé, est capable de la frapper ». « Ces simulacres […] s’élancent dans toutes les directions mais comme les yeux sont les seuls à les voir, c’est où nous portons nos regards que les objets les arrêtent de leur forme et de leur couleur […] cette image émise pousse l’air interposé entre elle et les yeux […] l’air chassé baigne nos pupilles et s’en va. Plus la colonne d’air agitée devant nous est longue […] et plus l’objet paraît éloigné. Sans doute cela s’accomplit-il avec une rapidité prodigieuse. » « Les simulacres détachés de la surface des objets […] doivent en effet aller bien plus vite […] que la lumière du soleil, issue du plus profond de l’astre et qui doit vaincre la résistance de celui-ci avant de pouvoir s’élancer dans l’espace. » La vision se produirait ainsi : les eidolae appuient sur l’air qui se contracte et devient apte à recevoir l’impression de l’objet, au sens littéral, comme celle d’un sceau sur la cire. D’autres effluves émanent de l’œil. Leur fluidité correspond à la fluidité de l’air. Leur rencontre quasi matérielle, transparence contre transparence, calibre des pores contre calibre des effluves, se fait au niveau de la pupille, où se produit le reflet de l’objet, en forme et en couleurs. Les eidolae dans leurs parcours ont pu se réfléchir, s’abîmer. La lumière extérieure (celle du soleil, d’une flamme…) ne fait que les actualiser : sans elle, la nuit, les eidolae sont invisibles.
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Figure 1


L’image reflétée dans un miroir nous paraît plus reculée que lui parce qu’elle déplace une double colonne d’air : de l’objet au miroir et du miroir à nos yeux ; elle est renversée… « parce qu’en rebondissant, elle se retourne » « la nature ayant voulu que l’angle de réflexion fût toujours égal à l’angle d’incidence ». Voici qu’au passage est affirmée une première loi d’optique : l’égalité des angles d’incidence et de réflexion. Les atomistes ne vont guère plus loin dans l’étude : estimant que les sens ne peuvent se tromper, ils ne veulent leur attribuer ce qu’ils considèrent comme erreurs de l’esprit tels l’impression que donnent les murs des grands temples de devoir se rejoindre au loin, le fait que les astres semblent attachés à la voûte céleste alors que leur mouvement est permanent, la vision qu’ont les matelots des rames du bateau qui, plongées dans l’eau « se brisent par réfraction, remontent horizontalement et viennent presque flotter à la surface » ou enfin le fait que, si nous nous pressons fortement les yeux, les objets paraissent dédoublés. Toutes ces « erreurs sont imputables aux jugements de notre esprit qui nous donne l’illusion de voir ce que nos sens n’ont pas vu ». Analysant donc comme tromperies des phénomènes d’origines très diverses, ils ne les étudient pas. Les apports des atomistes sont pourtant très importants : leur pensée matérialiste, qui amène Lucrèce à s’opposer violemment aux dieux, aux cultes, aux prêtres, aux superstitions, aux pouvoirs en place, les conduit à envisager tout naturellement que la lumière a une existence réelle. Lucrèce remarque même que la lumière solaire éblouit et fait souffrir « parce qu’elle contient des éléments de feu dont l’irruption provoque la douleur » et, étudiant l’ombre de son corps, l’explique en disant que « certains éléments du sol se trouvent successivement privés de la lumière du soleil par notre marche qui l’intercepte puis ils la retrouvent à mesure que nous passons, cela explique que l’ombre projetée par notre corps paraisse nous suivre. En effet, les rayons lumineux ne cessent de se renouveler et de s’évanouir tour à tour, comme la laine qu’on déviderait dans le feu ». La lumière du soleil a donc une existence matérielle, elle est continuellement émise et se propage dans l’espace avec une très grande vitesse, elle peut être arrêtée par les corps opaques, traverser les substances transparentes ou être réfléchie par les miroirs : voici des notions très importantes qui se révéleront particulièrement fécondes.
Les conceptions des atomistes sont pourtant violemment combattues par la majorité des penseurs de l’Antiquité gréco-latine : les pythagoriciens, par exemple, tout en s’accordant avec eux sur le fait que la variété changeante du monde peut s’exprimer en termes de mathématiques, supposent que les corps sont constitués de points, ou unités d’existence, possédant les différentes formes géométriques et combinés entre eux. Une telle représentation interdit la notion de simulacres. Dès lors en quoi consiste la vision ? Pour répondre, ils remarquent, comme le font aussi Empédocle (490-435 avant notre ère), Platon (428-348 avant notre ère) et Euclide (IIIe siècle avant notre ère) que nous pouvons chercher longtemps une aiguille tombée à nos pieds ; pour que nous la voyions, il faut que notre regard tombe sur elle, qu’elle soit touchée par quelque chose, un quid, allant de l’œil à l’objet : chaque individu ne possède-t-il pas un feu intérieur ? C’est lui qui apparaît dans l’éclat du regard, c’est lui qui nous permet de voir ; le feu intérieur du chat, plus intense que celui de l’homme (ses yeux ne brillent-ils pas ?), lui permet de voir la nuit. Ne sentons-nous pas parfois un regard se poser sur notre nuque ? Les yeux des serpents ne peuvent-ils paralyser, ceux d’un mage hypnotiser ? L’éclat des yeux subjuguer, anéantir, inciter à aimer ? Autant de « faits » qui amènent tous ces philosophes à postuler l’existence du quid qui, sortant des yeux, organes saillants, donc propices à l’émission, irait rencontrer le feu provenant des objets, provoquant la vision : « le semblable rencontre le semblable, se fond avec lui en un seul tout, et il se forme selon l’axe des yeux un seul corps homogène ». Pour eux, les autres organes des sens, creux et adaptés à la réception, permettraient : l’oreille de recevoir les sons et entendre, le nez de capter les odeurs et sentir, la bouche d’absorber les aliments et goûter… une même explication logique rend compte de toutes les sensations.
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Figure 2
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Figure 3


Euclide remarque cependant que nous pouvons ne pas prendre conscience de la position de l’aiguille tombée à nos pieds ; le quid permet de voir les détails très fins lorsqu’il tombe précisément sur une partie de l’objet ; il doit donc être parfaitement délimité : ce sont des rayons visuels qui sont émis de l’œil, ils doivent être indépendants les uns des autres ; nous pouvons reconstituer leur parcours par comparaison avec les rayons solaires : un volet fermé laisse passer un pinceau lumineux ; si celui-ci rencontre un objet, une ombre se dessine, sa dimension permet de mesurer que les rayons décrivent des lignes droites avec une certaine vitesse ; les rayons visuels partent donc de l’œil et se dirigent vers les objets en se répartissant à l’intérieur d’un cône ayant l’œil pour sommet (fig. 2). Euclide vient de créer un concept nouveau, celui de rayon lumineux, filet élémentaire de lumière, « abstraction à partir de laquelle il va être possible de raisonner et de progresser dans le champ expérimental ». Il publie deux ouvrages, l’Optique et la Catoptrique, qui auront un succès considérable puisqu’ils seront réédités pendant sept siècles. Euclide y effectue un travail de géomètre : à propos de la réflexion sur un miroir plan, il énonce que l’angle du rayon « incident » (venant de l’œil) avec la normale au miroir est égal à l’angle séparant cette normale et le rayon « réfléchi » (allant à l’objet) (fig. 3) ; il établit les lois de réflexion sur des miroirs concaves, convexes et aborde, avec moins de bonheur, l’étude de la réfraction. Après lui les lois de la perspective sont établies sur une base conceptuelle qui isole les notions de rayon lumineux, de propagation rectiligne, de réflexion, de réfraction. Le visible est géométrisable : il se laisse calculer. Une optique, l’optique géométrique, se sépare du mélange indistinct d’un ensemble énorme d’éléments de natures différentes. Le regard est le parent de la lumière, un parent qui s’éteint lorsqu’il tombe sur du dissemblable, sur l’air dont la lumière s’est retirée la nuit, un parent qui permet de faire apparaître des couleurs lorsque le feu des objets vus unit (noir) ou disperse (blanc) les feux de la vue. Le mélange des deux feux cause le rouge ; la trop grande violence du feu des objets repousse le feu de la vue, entre dans l’œil, en éteint l’humeur : c’est l’éclatant ou l’éblouissant. Le mélange concret des quatre couleurs principales (noir, blanc, rouge, éclatant) produit neuf autres couleurs « fondamentales ».
Pourtant, pour beaucoup d’auteurs de la période antique, prédomine encore l’aspect que nous dirions psychologique du problème : le premier objet d’étude reste la personne qui étudie. Ces philosophes remarquent que chaque individu apprécie différemment une même sensation lumineuse ; ils en concluent que la vision résulte à la fois de la nature de l’objet et de celle du regard : « Ce que nous disons être telle ou telle couleur ne sera ni l’objet qui vient vers l’œil ni l’œil qui est rencontré mais bien quelque chose qui s’est créé entre eux. » Ainsi, « le feu qui jaillit de l’intérieur des yeux rencontre et choque celui qui provient des objets extérieurs. Il se forme ainsi un ensemble […] qui transmet les mouvements […] jusqu’à l’âme et nous apporte cette sensation, grâce à laquelle nous disons que nous voyons ».
De telles conceptions supposent encore l’existence d’un quid : elles sont pour cela combattues par Aristote qui, sur une constatation de bon sens, en nie l’existence : les ténèbres ne pouvant éteindre la lumière, nous verrions la nuit si l’œil émettait un quid. Le Stagirite s’oppose également avec vigueur aux tenants des eidolae. Il conclut : « Une fois pour toutes, il vaut mieux convenir que la sensation naît du mouvement excité par le corps sensible dans le milieu intermédiaire, que de la rapporter au contact immédiat ou à une émission. » Et Aristote développe une conception de la vision parfaitement cohérente avec l’ensemble de sa philosophie.
La philosophie d’Aristote se fonde sur l’idée que l’observation de la vie donne la clef de la compréhension du monde. Dans le développement d’un mammifère, par exemple, l’embryon passe par différents stades ; après la naissance, le jeune animal grandit, se développe, devient adulte. Toutes ces transformations sont induites par une « tendance naturelle » qu’ont les vivants à accomplir leur nature, elles s’inscrivent dans une logique, celle de se comporter de manière à réaliser une fin : l’épanouissement de l’adulte. La « tendance naturelle » est une réalité durable et intelligible qui se cache derrière tous les changements et demeure constante lorsqu’ils se produisent ; c’est elle qu’il faut déterminer. Tout exemple physique se ramène, pour Aristote, à ce modèle biologique : une pierre tombe comme l’homme naît, vit et meurt ; elle est amenée vers son « lieu naturel » (le sol, le centre de la Terre) par sa tendance naturelle, ou substance ; celle-ci induit le mouvement, est « antérieure dans l’ordre de la nature » à l’effet observé et doit donc constituer le principal sujet d’étude. Tout autre exemple peut être traité de manière analogue : la substance qui induit tout mouvement (et ce terme ne s’applique pas au seul changement de lieu mais à tout changement de nature) persiste identique à elle-même au cours de tout processus ; celui-ci s’organise en événements qui s’enchaînent logiquement malgré leur indépendance apparente puisqu’ils répondent au même plan d’ensemble. Pour déterminer la substance, il faut accorder plus d’importance à comprendre le pourquoi d’un phénomène que le comment. Dès lors, la méthode expérimentale est tracée : nos sens nous permettent la perception des faits ; ceux-ci, apparemment contradictoires, peuvent s’intégrer dans la même généralisation ; nous devons donc, par un effort intellectuel, l’induction, inclure toutes les observations dans leur contexte, en déduire la substance ou forme universelle puis montrer, par la déduction, que les effets observés découlent bien de la forme et y trouvent une explication logique. Le monde est à la mesure de l’homme, la connaissance intellectuelle atteint le principe même des choses. Plusieurs remarques peuvent être faites sur les conséquences de la philosophie d’Aristote : la conception de la nature comme biosphère implique l’irréversibilité des processus ; le temps qu’elle considère est un temps biologique, saisi par l’homme selon son expérience, psychologique, n’ayant donc pas de valeur constante ; l’espace défini est celui des choses (le vide serait un « non-être », il ne peut exister) ; elle interdit une quelconque limitation aux possibilités de mouvements et introduit donc la notion d’éternité.
Selon Aristote, l’Univers est composé de deux régions cosmiques de natures différentes : au centre, la région de la Terre comprend les sphères des quatre éléments introduits par Empédocle (terre, eau, air, feu). Au-dessus se situe le Ciel, empli d’un cinquième élément, l’éther, qui entraîne les sphères des planètes – dont le Soleil – dotées de mouvements circulaires uniformes et éternels. Le monde est limité par la sphère des étoiles fixes. Pour Aristote, la spécificité de la vision par rapport aux quatre autres sens résulte de ce qu’elle permet d’atteindre la couleur des corps. C’est d’elle dont doit rendre compte une conception de la vision. Celle-ci exige la présence simultanée de quatre entités : un objet coloré, un milieu intermédiaire transparent, de la lumière, un œil. Nous voyons étoiles et planètes grâce au milieu fluide et transparent qu’est l’éther. Le frottement produit par les rotations des sphères de la Lune et du feu crée des turbulences dans cet éther : un peu de celui-ci entre dans la sphère de la région cosmique terrestre. Extrêmement fluide et subtil, il s’insinue dans tous les corps : on l’appelle alors diaphane. Dans l’obscurité ou lorsque l’œil est fermé, les couleurs ne sont pas visibles car le diaphane est « en puissance ». Une source lumineuse ou l’ouverture de l’œil l’« actualise ». Il passe alors de la puissance à l’acte. Le degré d’actualisation produit les différentes couleurs : le noir en est l’absence totale, le blanc l’actualisation totale. Mais les peintres et les teinturiers montrent que l’on peut aussi obtenir des couleurs en utilisant des pigments, des impuretés. L’absence d’impureté cause le blanc, leur présence différentes couleurs. Une couleur peut aussi être obtenue en en superposant deux autres. La superposition de nombreuses couleurs donne du noir. Ainsi toute couleur peut être obtenue de deux manières différentes : par actualisation plus ou moins importante et par adjonction d’impuretés. C’est ce qui explique l’extrême variabilité des couleurs des objets vus (un vêtement apparaît avec des couleurs différentes s’il est observé sous une lumière intense, variable, dans la pénombre). Les couleurs ne peuvent donc pas être placées sur une échelle quantitative, mais sur une échelle qualitative où le blanc représente la pureté et l’actualisation la plus grande, les couleurs diverses actualisations et mélanges et le noir la privation totale et/ou un grand nombre d’impuretés. Les couleurs résultent donc de la combinaison de proportions « de la même manière que les accords musicaux ». Elles peuvent être harmonieuses et, comme les sons, résultent alors de proportions simples alors que les autres couleurs « ne s’expriment pas selon des rapports numériques ». Les couleurs ne sont pas des « substances » mais des « accidents ». Cette conception aura, nous le verrons, une longue descendance.
En considérant toutes les hypothèses avancées, nous pourrions estimer qu’à la fin de l’époque classique les connaissances restent, en optique, très confuses. Répétons qu’elles suffisent à résoudre élégamment les problèmes concrets que se posent les Anciens (édification de temples, correction des perspectives…) et surtout qu’elles s’intègrent harmonieusement dans des conceptions globales du monde sur lesquelles nous aurons à revenir. La finalité de la science hellène amène à privilégier la sensation et la comparaison, le pourquoi, non le comment. Dès lors qu’importe ce que nous pourrions analyser comme des défauts ou des erreurs : considérer, par exemple, la vision dans son ensemble, en essayant de faire entrer (ou sortir) la totalité de l’objet vu dans un œil ponctuel, sans se soucier de sa structure ? Chaque école dégage pourtant, mais de manière marginale et presque accidentelle, des notions qui joueront un rôle important dans le développement de l’optique : les concepts de lumière (émise par le soleil et se propageant avec une vitesse énorme) et de rayon lumineux dont la réflexion et la réfraction obéissent à des lois qui fondent l’optique géométrique.
Trois autres œuvres vont marquer les conceptions ultérieures de la lumière : celles, à Syracuse, d’Archimède (287-212 avant notre ère) et, au sein de la science gréco-alexandrine, celles de Claude Ptolémée (90-168 de notre ère) et de Claude Galien (129-vers 216 de notre ère). L’œuvre optique d’Archimède, si elle a existé, est perdue, mais la légende, qui le fait incendier la flotte romaine au moyen de miroirs paraboliques, influencera les recherches ultérieures sur les miroirs ardents. L’œuvre de Ptolémée marque, par contre, l’aboutissement de la science grecque de la vision. Philosophe, Ptolémée admet, en gros, le schéma cosmogonique d’Aristote. Astronome, il écrit ce que les Arabes appelleront l’Almageste, « le plus grand des livres », dans lequel il précise les positions des étoiles et des planètes au moyen de visées faisant appel à des mires, des pinnules, des dioptres : c’est l’observation mesurée très précise (à mieux que 20’ d’angle près) qui fait ici son apparition. Mais c’est surtout son Optique qui nous intéresse : c’est une œuvre savante rédigée quatre siècles après Euclide. Nous ne connaissons que bien imparfaitement cet ouvrage, en grande partie perdu. Le livre I, traitait de l’œil, des rayons visuels, de la lumière, des couleurs. Ptolémée y développe une conception de l’action du semblable sur le semblable, par l’intermédiaire de pneumas quasi matériels : le pneuma visuel « sent » les couleurs, visibles « par essence ». Les autres propriétés de la vue (position, grandeur, forme, mouvement des objets) existent « par accident ». Elles constituent des réalités physiques connaissables par l’observation mesurée, ce que Ptolémée développe avec une rigueur méthodologique remarquable, de manière à ne laisser aucune donnée visuelle ininterprétée. Il utilise des appareillages analogues à ceux employés dans ses études astronomiques pour démontrer que, par exemple dans le cas de la réfraction, les choses « sont vues dans le prolongement du regard, […] avec l’impression, non que le rayon visuel est brisé, mais plutôt que les choses flottent et s’élèvent jusqu’à lui ». Il construit précisément le lieu où apparaît ce que nous appelons « image virtuelle » : à l’intersection du rayon visuel et de la normale à la surface de séparation des deux milieux. Il étudie de 10° en 10° les réfractions air-eau ; eau-verre ; air-verre, montre que des passages réciproques donnent des angles réciproques. Grâce à ces mesures, faites à 30’ d’angle près, il établit des tableaux de correspondances, mais ceux-ci ne sont pas des relevés bruts d’observations : il rectifie celles-ci, les retouche, de manière à introduire une régularité dans la progression des angles, comme il avait introduit une régularité dans les apparences erratiques des planètes. Son but est de pouvoir disposer d’une série discrète de mesures permettant de situer exactement l’objet malgré les apparences. L’optique de Ptolémée possède un caractère interprétatif particulier : elle étudie la variation de la visibilité et non des phénomènes particuliers, comme nous pourrions le faire actuellement. Elle peut être quantitative, mais la mathématisation ne peut concerner alors, Ptolémée le dit explicitement, que les substances les plus parfaites : l’âme, l’astronomie, le pneuma visuel. Les choses terrestres, appartenant à notre région cosmique, sont indignes d’une telle mathématisation : l’optique qui les concerne ne peut être que qualitative. Avec Ptolémée, un glissement fondamental se produit : l’explication n’est plus par analogie, comme chez Aristote, ni par pure géométrisation, comme chez Euclide. Une certaine expérimentation est à l’œuvre, qui veut corriger la position des objets vus ; elle peut faire ou non appel à une mathématisation. Pourtant, il continue de considérer l’œil comme un point. C’est Galien qui fait évoluer cette conception : il propose une structure de l’œil et essaie à l’aide de celle-ci, de comprendre le mécanisme de la vision. Pour cela il dissèque des yeux en les faisant cuire dans l’eau bouillante : en ouvrant, la lame rencontre le cristallin, plus résistant et lenticulaire, qui doit s’échapper sur le côté. Galien ne parvient donc pas à en déterminer la position précise et le croit situé au centre de l’œil, environné de liquides contenus dans les tuniques. Découvrant un conduit allant de l’œil au cerveau (le nerf optique), il imagine qu’il permet à un fluide visuel, envoyé de l’encéphale, de se répandre sur le cristallin, le rendant apte à être impressionné par la lumière. La découverte de la constitution de l’organe de la vue lève la dernière hypothèque qui s’oppose au développement de l’optique. Il devient possible d’expliquer comment se fait la perception visuelle.
Mais l’œuvre de Galien est tardive dans la civilisation grecque. Déjà une autre période historique lui a succédé : Rome. Au début du IIIe siècle avant notre ère, deux puissances dominaient le Bassin méditerranéen : la Grèce, qui possédait des colonies (la Grande Grèce) au sud de l’Italie et Carthage. Rome soumet les colonies grecques (sauf la Sicile) en – 272 (prise de Tarente), soumet ensuite Carthage et la péninsule ibérique, s’attaque à la Macédoine, adopte le grec comme langue de culture et son panthéon. L’expansion romaine se poursuit pendant quatre siècles, une langue latine se constitue qui concurrence puis supplante le grec. Peu d’œuvres scientifiques sont écrites en cette langue : l’orientation de la civilisation romaine tournée vers la rhétorique, les applications, la guerre et la conquête, va ailleurs. Après six siècles de domination, d’autres valeurs se développent en son sein : celles apportées par les religions orientales. Le christianisme, qui refuse de rendre le culte civique, est d’abord persécuté ; il devient religion dominante après la conversion de Constantin (en 313). Cette nouvelle puissance met en place une hiérarchie qui va se substituer à celle qui s’écroule alors. Des invasions se produisent. L’empire se disloque ; les nouveaux arrivants ne cherchent pas toujours à détruire la civilisation des régions qu’ils conquièrent mais essaient souvent d’obtenir l’appui de la seule force organisée qui demeure dans l’empire : celle des évêques. Ceux-ci soutiennent les « barbares » qui se convertissent. L’intégration de ceux-ci, leur victoire sur leurs rivaux sont favorisées par la puissance religieuse. Les coutumes et les traditions des peuples dominés par Rome se réaffirment dès lors qu’aucune loi extérieure commune ne leur est plus imposée. Au cours de tous ces brassages et bouleversements, le développement de la science devient hésitant. Après la chute de Rome (en 476) les chrétiens occidentaux sont coupés des sources auxquelles ils avaient jusque-là accès. Trois blocs principaux vont remplacer l’empire : Byzance à l’est et initialement au nord de l’Égypte – sa langue est le grec –, un bloc catholique à l’ouest – sa langue est le latin –, puis, à partir du VIIe siècle, un bloc musulman au sud du Bassin méditerranéen, en Espagne et dans le sud de l’Italie. Nous allons d’abord envisager ce dernier.

2. La lumière en pays d’Islam
Au cours de l’expansion musulmane, ses responsables, qui manquent cruellement d’hommes (la religion est née dans un pays désertique), amplifient une pratique qui avait été initialement celle des Romains vis-à-vis des Grecs : globalement, ils préservent ce qu’ils trouvent dans les territoires conquis, encouragent les communautés placées sous leur contrôle politique à poursuivre leurs activités, réactivent les foyers anciens. Avec le développement des villes (Damas, Bagdad, Kairouan, Cordoue, Ispahan, Le Caire…), les choses changent vraiment. Une couche de lettrés se constitue, dont chacun possède à la fois la langue de sa mère et la langue culturelle, l’arabe. Des institutions d’enseignement sont créées. Dans la population très diverse des villes, des citadins, de confessions variées ou païens, obéissant à des motivations diverses (intellectuelles, techniques, financières, commerciales…) prennent des initiatives individuelles ou collectives. Dans une dynamique d’expansion, ils vont à la recherche d’informations, de textes, de tours de mains, de savoir-faire, effectuent des traductions, s’approprient les savoirs de leurs prédécesseurs. Dans ce contexte, les sciences vont se développer, innover. Élèves de plusieurs traditions, les savants ne vont pas développer une problématique unique, mais plusieurs démarches complémentaires ou contradictoires. Ce qui est qualifié de « sciences arabes » sont les sciences écrites en arabe, langue de communication savante, quelles que soient la collectivité, l’ethnie, l’origine, la religion de ceux qui l’écrivent. La plupart sont musulmans, mais Moïse Maïmonide (1138-1204) est juif, d’autres sont chrétiens, sabéens, athées… Au niveau ethnique, la même diversité prévaut : Omar al-Khayyâm (1048-1131) et Kamal Fârsî (al-Fârisî) (1267-1320) sont persans, d’autres berbères ou nés dans l’actuelle Espagne… Appartenant à diverses écoles de pensée, les savants élaborent une science profane. Certains, la minorité, sont des encyclopédies vivantes : Abû al-Kindî (796-873), Abû ibn Sinâ (980-1037), Abû ibn Rushd (1126-1198)… mais des milliers d’entre eux sont spécialistes d’un sujet, d’une discipline. Comme nous allons le voir en optique, beaucoup vont aller plus loin et ailleurs que leurs prédécesseurs, vont mettre au point de nouvelles démarches (absence de hiérarchisation entre logique formelle et expérimentation, possibilité de parler de science en termes de pratique et/ou de philosophie), d’autres vont être fidèles aux traditions. En optique donc, les savants en pays d’Islam s’approprient l’aristotélisme, les optiques d’Euclide et de Ptolémée, l’anatomie de Galien, s’inspirent de la tradition légendaire d’Archimède, bénéficient de la tradition artisanale des Perses. Munis de ces connaissances, ils peuvent s’adonner à une optique d’agrément et à une optique pratique : ils s’intéressent alors aux miroirs convexes, concaves, à tout ce qui possède la propriété d’enflammer au moyen de la lumière solaire. Al-Kindî rédige un traité sur les « miroirs ardents » dans lequel il s’interroge sur les formes, propriétés géométriques, combinaisons des miroirs utilisés par Archimède. Pour cela il ne s’intéresse plus à la vision mais à la lumière solaire en ce qu’elle se propage, échauffe, embrase : il conjecture qu’elle possède une existence matérielle propre, ce qui constitue une rupture avec toute la tradition antique. Cette lumière, il n’est pas vain de vouloir l’étudier pour elle-même. Al-‘Ala’ ibn Sahl (940-1000) va beaucoup plus loin : dans Le Livre sur les miroirs ardents, il ne s’intéresse pas à la vision, mais étudie les effets de la lumière solaire sur les miroirs ardents en croisant deux traditions, la géométrisation d’Euclide et la mesure des réfractions de Ptolémée. Ce faisant, il innove : le premier il considère l’embrasement provoqué par de la lumière « ayant pénétré dans un instrument » (s’étant réfractée) et pose le problème qui sera appelé « de la sphère ardente ». Il étudie les diverses manières d’embraser – par réflexion, par réfraction dans des dispositifs de formes différentes – à la fois par la géométrie et par la pratique, en construisant des dioptres, des patrons, des gabarits. Pour cette recherche théorico-pratique, Ibn Sahl est amené à ne plus considérer, comme l’avait fait Ptolémée, l’angle entre le rayon incident et le rayon réfracté (l’angle de déviation), mais ce que nous appelons l’angle de réfraction (entre le rayon réfracté et la normale à la surface de séparation des deux milieux). Il représente graphiquement le rapport constant que font ce que nous appelons les sinus des angles d’incidence et de réfraction dans le cas d’une réfraction air-verre et, d’une manière fautive (il admet le retour inverse) dans le cas d’une réfraction verre-air. C’est la première représentation connue d’une relation liant les angles d’incidence et de réfraction. Insistons, Ibn Sahl n’obtient pas la formulation, qu’il ne cherchait pas, d’une loi de la réfraction limitée au cas air-verre considéré : admettant le retour inverse et non la possibilité d’une réflexion totale lors du passage verre-air, il est loin d’obtenir une loi, même particulière. Sa construction restera sans suite, ses successeurs considérant à nouveau l’angle de déviation.
Ce sont ces prémisses dont se saisit Abû Ali Muhammad ibn al-Hasan ibn al-Haytham (965-1039) pour rédiger son monumental Traité d’optiqueet son Discours sur la lumière qui le résume. Il y développe, sur des bases méthodologiques nouvelles, ce qui constitue, dans l’état actuel de nos connaissances, la première théorie physique de la lumière. Dès la première ligne de son œuvre, Ibn al-Haytham exprime l’idée que la lumière possède une existence propre, qu’elle est étrangère à l’individu qui la reçoit et au corps lumineux. Il le démontre en réfutant les arguments « faibles » et les idées « obscures » de ses prédécesseurs antiques, leur préférant l’examen critique des effets observés de la lumière. Lorsque nous regardons le Soleil ou son image formée sur un miroir, la lumière blesse nos yeux et fait souffrir. Après avoir observé un objet très éblouissant, l’œil est aveuglé et ne reprend que peu à peu la faculté de voir. Comment une lumière allant de l’œil à l’objet pourrait produire ces effets, cette douleur ? C’est impossible. Il faut rejeter l’hypothèse du quid. Contemplons à présent un ciel nocturne. De nombreuses étoiles y brillent. Elles pâlissent et disparaissent aux premières clartés de l’aurore. Pour expliquer ce fait, nous pouvons le préciser par des expériences : à la lumière du jour nous pouvons distinguer les fins détails d’un objet. Si nous l’éclairons au moyen d’une source intense, ces détails disparaissent. Il en est de même si l’éclairage est trop faible. Comment rendre compte de ceci par l’hypothèse des simulacres ? Quelle que soit la clarté, les « écorces » possèdent les mêmes détails ! La critique expérimentale la plus élémentaire permet, après le rejet du quid, d’abandonner aussi la conception des eidolae. Continuons nos observations : l’image d’un ciel lumineux fixé longtemps au travers d’une lucarne persiste si nous fermons les yeux ou nous tournons vers une partie obscure de la pièce. Ceci prouve, pour Ibn al-Haytham, que nous voyons la lumière : elle possède donc, comme l’ont dit Al-Kindî et Ibn Sahl, une existence propre indépendante des corps lumineux. Il n’est donc pas vain de vouloir déterminer ce qu’elle est.
Ibn al-Haytham écrit : « Traiter de l’essence de la lumière appartient aux sciences physiques, mais traiter du mode de sa propagation nécessite le recours aux sciences mathématiques en raison des lignes suivant lesquelles les lumières se propagent. » Il va falloir combiner géométrie et physique. Pour ce faire, Ibn al-Haytham assimile « la plus petite des lumières » à un mobile émis par une source qui traverse divers milieux. Il assimile aussi l’œil à un système optique indépendant. Après ce double acte fondateur, il peut renouveler totalement l’optique et la science de la vision. On voit se distinguer chez lui ce qui avait été précédemment traité de manière globale et que nous appelons aujourd’hui les aspects géométriques, physiques, physiologiques, psychiques de la vision. Cette réforme ne peut être menée qu’en se donnant une méthode systématique nouvelle qu’Ibn al-Haytham décrit au début de son traité d’optique : « Notre investigation commencera par une étude inductive des choses, l’examen des états des choses visibles, le discernement des propriétés particulières. L’induction nous permettra d’atteindre ce qui caractérise l’œil en état de vision […] et ce qui est incontestable pour les sens. Puis nous poursuivrons plus loin notre recherche et nos déductions, [qui seront menées] progressivement et avec ordre, en critiquant les préliminaires […] et avec une vigilance quant aux conclusions. » C’est la méthode expérimentale que nous voyons ici apparaître : elle sera faite d’inductions, de raisonnements, de retours à l’observation ou à l’expérience, le tout étant destiné à tester ou justifier les propositions ou déductions. L’usage systématique des procédés empiriques, la combinaison de la logique et des arts mécaniques, le développement de nouveaux rapports entre mathématiques et physique vont permettre à Ibn al-Haytham de faire de l’expérimentation une « composante à la fois systématique et réglée de la preuve, [à devenir] une catégorie de la preuve ». Cette preuve expérimentale peut être entendue chez lui comme ayant plusieurs sens, correspondant à plusieurs types de rapports entre mathématiques et physique.
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