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J'étais au monde. Il sentait bon. Tout vibrait. Le sable, la plage où le pied s'enfonçait et faisait prendre conscience de la fraîcheur du corps. J'étais piaffante, avide, inquiète. Enchantée. Plus chargée d'électricité que le vent ou les vagues.

A Paris, nounou s'arrêtait aux loges des concierges, elles disaient qu'il y aurait une guerre et qu'Hitler était fou. Elles auraient voulu le pendre par les pieds, le chatouiller à mort, lui faire des choses pires, que je n'entendais plus : elles parlaient à voix basse, le soleil balayait parfois notre jardin, les feuilles. Je m'ennuyais. Mes parents avaient des invités ; les étoffes souples, alors, les arbres, les ombres, des voix estompées. Une douceur trop lourde, qui mentait.

J'étais au monde, il sentait bon. Nous avions perdu la guerre. Sur les murs de Perpignan, des affiches l'annonçaient. Ma tante Elsa a pris le deuil. La patronne de l'hôtel en ruine où ma famille, en exode, vivait une tranche de vie loin des palaces habituels, devait nous faire « son » cassoulet. Une faveur exceptionnelle. Mes parents l'avaient accueillie avec bienveillance. Les privilèges, ils les collectionnaient.

Eplorée sous ses voiles noirs, tante Elsa s'est effondrée sur le grabat de l'entrée, libérant des nuages de poussière, qui masquèrent un instant les murs lézardés. Quelques morceaux de plâtre tombèrent. Auschwitz existait. De Bordeaux, de Saint-Jean-de-Luz, d'Auckland, des hommes qui partageraient ma vie s'apprêtaient à quitter leur pays pour gagner l'Angle-terre. Nous attendions le cassoulet.

Cela ne ressemblait pas à une défaite, mais rien ne ressemblait à rien et surtout pas la guerre à la guerre. Ni la vie à la vie.

Un rideau crasseux s'écarta. Ferdinand, au garde-à-vous, en habit noir et gants blancs, annonça : « Madame est servie », d'une voix de stentor. La patronne se pâma. C'était tout Hollywood et les mille et une nuits ! Quelques morceaux de plâtre tombèrent.

Tante Elsa ne mangea pas. « Italia », gémissait-elle. Elle était d'origine florentine et pleurait en italien. « Elle pense à ce monstre, à Mussolini », soupira la patronne. « Ne vous rongez pas les sangs, ma pauvre dame, allez ! Vous n'y êtes pour rien. » Tante Elsa sanglotait de plus belle. Ma mère était très pâle, elle aimait la France d'une passion viscérale et supportait mal de n'être pas la plus blessée. « Elle exagère », murmura-t-elle, vexée. L'époux d'Elsa, un sénateur, se posait des questions, écrasé par le patriotisme soudain de sa femme qui, jusqu'alors, m'avait plutôt rappelé Anne d'Autriche dans les Trois Mousquetaires : elle vivait à l'écart, entourée de servantes amenées de son pays et chantait avec elles des airs de son enfance, dans une aile de sa maison entre cour et jardin.

« Ça, c'est une citoyenne », constata le patron. Nous étions ébaubis, « Italia ! », répétait tante Elsa en larmes, face au cassoulet refroidi. « Pauvre France ! », articula nounou entre ses dents, les yeux levés au ciel. Nounou, admise en temps de guerre avec nous à la table des maîtres, le savait, elle, qu'Italia, l'énorme femme de chambre d'Elsa, s'était assise sur le pékinois favori de ma tante et l'avait écrasé. Ma tante portait ce deuil, pas celui de la France. Mais c'était pour elle un drame, là aussi, après tout.

Tante Elsa monta dans sa chambre, prier. Elle était très catholique. Le best-seller de la famille, c'est elle qui l'a écrit : Dieu me parle1.

Française, elle était d'origine italienne. De confession juive, elle s'était convertie bien avant la guerre. Catholique, elle avait un jour fait le voeu de se rendre à Lourdes, pieds nus, si telle de ses prières était exaucée. Elle le fut. Tante Elsa n'avait qu'une parole. De Paris à Lourdes, elle avait fait le chemin nu-pieds, dans son automobile conduite par son chauffeur. Loyale à son ancienne religion, comme c'était Yom Kippour, elle l'avait fait à jeun.

Ferdinand desservait. Il avait un destin. En 1942, pour l'une des premières fois à Cannes, une pierre fut lancée dans la vitrine d'un organisme vichyssois. Le lendemain, devant notre villa, sur la Croisette, mon père m'avait mise au courant : « C'est Paul-Frédéric, notre cousin. Il fait de la Résistance. J'assiste aux réunions. » — « Mais hier, à cette heure-là, il dînait avec nous. » — « Naturellement ! », mon père haussa les épaules. « Il l'a fait faire par Ferdinand. » Après le départ de mes cousins pour Londres, Ferdinand est retourné vivre dans son village, Oradour-sur-Glane. Il y est mort assassiné.

Aujourd'hui, nous savons tout de l'avenir d'autrefois. La date de la fin de la guerre. Qui l'a perdue. Qui a gagné. Qui a survécu. Comment. Je sais combien d'enfants j'ai eu. Ce que les femmes font aux hommes, à leurs corps amoureux, à leurs âmes falotes. Et ces flambées entre eux. La saveur d'être soi. Je sais le nom de Treblinka. J'ai vu, à leur retour, les yeux des déportés.

Qu'ai-je appris de la guerre ? Savais-je qu'elle garderait pour moi ce parfum de fraîcheur que je tenais alors pour la vie même et ne percevais pas ? Que les noms de Hitler, de Goering, me rappelleraient aussi la façon que j'avais eue, traquée par eux, de respirer, de marcher, de frémir, d'être jeune. Et d'oublier déjà.

Il a existé autant de guerres que de contemporains des guerres et de guerres oubliées que de survivants. C'est de cet oubli que proviennent les récits — l'Histoire est-elle jamais autre que celle des omissions ?

Je me souviens de moi.

A Paris, la maison (il n'y en a pas eu d'autre) était presque historique et je tentais, comme le suggérait mon professeur de piano, du fond de sa détresse, d'appeler à moi les mânes de Debussy qui l'avait habitée. « Concentrez-vous sur lui. Il nous viendra en aide ! » Mais Debussy n'était pas masochiste et se gardait bien de hanter l'avenue Foch où je le massacrais. Dans le jardin, j'écoutais, tout de même, le bruissement des feuillages, le tremblement de l'air et je songeais qu'il avait peut-être entendu ce silence.

Sa belle-fille, Mme de Tinan, venait souvent prendre le thé. Elle se recueillait chaque fois de longues minutes dans la salle de bains de maman, la seule pièce, disait-elle, qui avait peu changé. Nous étions très vexées. Le salon, la bibliothèque nous semblaient offrir à la nostalgie des décors plus adéquats. A cette amertume s'ajoutaient, pour ma mère, des soupçons sur la plomberie. Etait-elle si vétuste ? Mais Mme de Tinan allait, mélancolique, de la baignoire au lavabo et soupirait, émue.

Certes, la grande pièce, ajoutée comme une aile sur un côté de la maison et qui avait abrité le piano de Debussy et son fétiche, le crapaud Arkel, était devenue notre salle à manger, mais je la trouvais si belle, vert pâle avec un treillage vert foncé, comme celui du mur au fond du jardin, et des toiles peintes anciennes, un peu délavées, de lourds rideaux de velours rouge et partout des feuillages par les portes-fenêtres, le chant des oiseaux, la pierre usée du perron et ces nourritures exquises, absolues, que je ne retrouverais jamais.

Avant de quitter pour longtemps, pour toujours, peut-être, la maison que Debussy avait quittée mort et quand il ne restait plus, en avril 40, qu'une demi-heure, même pas, avant notre départ (ces derniers instants que j'exècre), j'ai arraché des coins de pages aux livres que j'aimais — je vois encore leurs places sur les rayons : Cyrano de Bergerac, l'Aiglon, les Misérables, Trois Hommes dans un bateau, la Nuit de décembre, le Lys dans la vallée — et je les ai mangés, mâchés lentement. Par les fenêtres, je voyais le jardin, la pelouse, les branches et, pour la première fois, ma vie glisser vers le passé.

Qu'ai-je appris de la guerre, pendant l'Occupation ? La vie continuait dans d'autres paysages, mon corps se transformait, devenait le terrain de désirs plus précis, plus sauvages. Inassouvis. L'herbe était en guerre, l'air, les murs, les passants. La guerre, sa durée carcérale, manœuvraient le temps.

J'étais farouche et trépidante, guère convaincue d'exister. Très peu persuadée d'une réalité dont j'étais, après tout, la seule garantie. Mais ce « je », qui le garantissait ? Quelle instance, sinon moi ? Car « je » l'étais, ce « je » que je ratifiais ! J'étais cet animal, cette chose étrange dont tout dépendait. M'interroger, penser dans son langage ne m'apprenait rien. Tapie dans cet être improbable, j'atteignais aux limites. De là, j'aimais imaginer mes professeurs tourbillonnant dans ce doute infini, leurs mauvaises notes s'engouffraient avec eux dans un néant salutaire où je vaquais, perplexe.

L'avenir semblait tout aussi vide. Ces parois de chair chaude, de gestes enlaçants, d'hommes propices, qui me les fournirait ? Mme Bovary ne fut pas seulement Flaubert mais, tout un temps, M. Flaubert + moi, qui attendais éperdue que, de toutes parts dans l'espace, on m'aimât. Le seul sens possible. Et quel autre refuge ?

Il est tant de périls.

Mais rien ne terrifiait ma mère, sinon les araignées et les peurs virtuelles que ma soeur et moi aurions pu éprouver. Elle nous voulait sans inquiétude et décelait partout ce qui risquait de nous troubler et qui la mettait en transes.

 

Sa voix vibrait alors d'un effroi que j'aurais voulu ne pas entendre et n'ai jamais oublié. Elle cachait les journaux, épiait au cinéma les Actualités, prévoyait les scènes de guerre ou d'accident et nous plaquait d'avance, à ma sœur et moi, une main devant les yeux. « Bouchez-vous les oreilles ! » Imaginait-elle l'horreur inimaginable qu'alors j'imaginais ?

Mais du trouble le plus néfaste et le plus séduisant, elle ne se méfiait pas : celui d'un certain chavirement. Le soir, par la porte entrebâillée, filtraient de la chambre de nounou une lueur faible et des chuchotements. Les femmes de chambre lisaient, dans un murmure, le feuilleton du Petit Parisien et gémissaient de surprise, de joie ou de pitié. Leur désarroi quand arrivait : à suivre ! Alors nous parvenaient des lambeaux de commentaires fébriles, de soupirs désabusés. Nous devinions, ma sœur et moi, des hommes distants, irrésistibles, la candeur de leurs proies. La chute, surtout, d'intrigantes perfides. Je n'entendais pas l'histoire, mais je captais les sentiments. Ces voix de femmes un peu soumises, rôdant autour du secret.

Comme la nuit tombait, un automne, sur le boulevard de l'Amiral-Bruix, qui séparait notre maison du Bois de Boulogne, un choc soudain, des cris et elles aux fenêtres, affolées, se désolant : « Si c'est pas malheureux ! Il perd tout son sang, le bras est arraché. Jésus ! Marie ! Joseph ! Il faut faire quelque chose ! » Mais elles restaient sur place, fascinées. Du fond de nos lits, nous absorbions, ma sœur Ninette et moi, les échos du danger.

Si j'ignorais la peur, j'avais cependant d'elle une telle crainte que j'en venais à souhaiter que la guerre ne fût plus menaçante, frôleuse, mais déclarée. En classe, mes camarades et moi pensions qu'elle nous débarrasserait des profs, des notes, de la géographie, de ce qui encombrait, qu'il se passerait enfin des choses et qu'aucune de nous ne périrait, n'est-ce pas ? De nos familles, personne, sinon, caracolants, héroïques, enchantés de combattre, quelques lointains cousins. Des fiancés perdus.

Nous les avons découverts en 40, blêmes, chiffonnés, trébuchant vers le sud par groupes effilochés et se faufilant, parallèles aux civils, sans se mêler à eux. Ils regardaient la route et leurs pieds. On eût dit des fantômes, ils semblaient très lointains. Ils me faisaient songer à la tristesse même. A la honte, un peu.

Quelle différence avec Paul-Frédéric, le cousin de papa ! A la suite de faits d'armes, au cours desquels il avait fait prisonniers presque tous les Allemands, de mystérieux et fâcheux contretemps l'avaient amené à poursuivre en famille, avec nous, les hostilités. Il nous avait rejoints au cours de l'exode sans l'ombre d'une troupe, le moindre prisonnier et c'était d'autant plus flatteur qu'il avait élu notre voiture parmi celles du convoi familial. Une trentaine de véhicules. Au sein des vieillards, des femmes, des enfants et du bétail en débandade, nous demeurions entre nous.

En tenue de capitaine, assis à l'avant, à côté du chauffeur, Paul-Frédéric avait grande allure. Disons-le, du panache. L'œil critique, il observait la horde défaitiste avec réprobation. S'il s'y trouvait mêlé, c'était bien malgré lui, après avoir cherché « ses » hommes partout ailleurs, en vain. (J'avais l'étrange impression qu'ils étaient prisonniers des prisonniers de mon cousin.) Ce qu'il suivait, maintenant, c'était son intuition. Le sentiment, certes un peu vague, de pouvoir rattraper « ses » troupes quelque part dans cette direction. « Et alors... ! » Elliptique et farouche, seul face à Hitler, il n'en disait pas plus devant sa femme, ses enfants, sa belle-mère, Ferdinand, Italia, béats d'admiration. Le sénateur, lui, semblait moins convaincu.

Paul-Frédéric, pour l'heure, nous relatait ses exploits. Ce n'était qu'une esquisse, il la mettrait au point. La guerre terminée, elle se poursuivrait longtemps encore entre lui et Pierre B., un autre de nos cousins. Ils étaient entrés, chacun seul, le premier dans Strasbourg en 44. Aucun des deux n'avait aperçu l'autre, mais chacun possédait des photos à l'appui : « moi », le général Leclerc, la cathédrale et tout. Pierre étant mort le premier dans les années 60, c'est Paul-Frédéric qui eut le dernier mot.

Ma mère s'agitait, un peu gênée de trimballer cet officier qui fuyait en auto. On entendait, par-ci, par-là des quolibets. Nous les entendions. Paul-Frédéric n'entendait rien. Un groupe de soldats s'approcha de la portière. Dans leur désarroi, ils rencontraient enfin un officier. Le plus jeune bredouilla :

— Mon capitaine, que faut-il faire ? Où aller ?

Paul-Frédéric le gifla.

Le gifla !

— Pas réglementaire. Débraillé. Un affront à la France !

Et l'autre s'excusait, effaré, et nous dans la Chrysler.

Ma mère, livide, cria aux soldats son amitié, leur offrit je ne sais quoi, fit signe à Joseph, le chauffeur, de démarrer.

Ils sont restés là, sur la route, à regarder leurs pieds.

— Où avez-vous la tête, Yvonne ? s'indignait Paul-Frédéric. Je voulais noter leurs noms, leurs numéros de matricule. Je vais les signaler.

— Je devrais vous gifler, murmura maman.

Elle avait été, bien avant son mariage, la plus jolie, la plus jeune infirmière sur le front pendant la Grande Guerre et nous avait bercées, tout au long de notre enfance, d'histoires de bals et de moignons. Mais elle savait des choses. A sa façon.

Paul-Frédéric, tourné vers elle, la toisait. Il était le héros de mon père. Il avait 3 de handicap au golf et mon père 18. Il n'avait pas quarante ans, mon père près de soixante. Il était le gendre du sénateur qui dominait la famille. Il avait l'autorité des cons.

— Ils auraient dû vous lyncher, Paul-Frédéric, et ma mère pleurait, impuissante. Ils l'ont vraiment perdue, cette guerre !

Mais elle menait là une lutte inégale, elle qui, différente, se donnait tort de l'être et cachait son goût pour la lecture, son peu de goût pour les mondanités. Elle était, cette fois, au-delà de la rage, du mépris, et seules ma sœur et moi comprenions son courage.

Paul-Frédéric ne parut jamais se rappeler l'incident. Il continua de jouer au golf avec mon père, même après avoir appris, c'était le jour de Pearl Harbour, qu'il était scratch : handicap O, celui des champions. Il fêta l'événement.

Ma mère, elle, n'oublia pas.

Maman. Une ère nouvelle commençait entre nous. Une guerre presque aussi perverse que l'autre et presque aussi néfaste, où les ennemies, elle et moi, s'aimeraient d'une haine qui les visserait l'une à l'autre à jamais. Ou presque.

Mais n'anticipons pas. Et puis, la vie privée...

Comme l'a si bien dit tante Elsa, plus tard, après la guerre, c'est une affaire intime. Elle écrivait alors, en secret, le récit de ses marivaudages avec Dieu2, qui l'appelait : « Ma chérie », « Ma petite fille » (elle mesu-rait 1,90 m). Un film la fascinait alors, qui faisait scandale : les Amants. Elle y allait chaque jour, sans manquer une séance et y avait entraîné trois fois de suite maman qui, à la quatrième, insinua que Dieu, peut-être, n'apprécierait pas.

— Dieu ! s'était écrié ma tante. Dieu ? Mais ça ne le regarde pas ! C'est ma vie privée.

Chère Elsa ! Pas si Anne d'Autriche que cela ! Plutôt à elle seule les quatre mousquetaires. Dès les premières heures de la guerre, elle s'était engagée. Au volant d'une ambulance, elle avait sillonné la bataille des Ardennes.

Mais avant d'accéder à ces heures héroïques, elle avait été nommée chauffeur d'un général, qui semblait avoir pour base les salons parisiens que fréquentait ma tante. Avec les autres chauffeurs, dont le sien, elle attendait, au pied de demeures élégantes, la fin de réceptions où se propageait encore (outre le général) son sémillant sénateur de mari. Il vivait un cauchemar. Sa vie n'avait qu'un bu : ne pas sortir avant (et moins encore avec) le général, éviter la vision de sa femme, immense, plantée raide, le menton haut, le regard humble et décidé, le par-dessus de général bien plié sur le bras. Déférente, elle ouvrait la portière dans ce style insurpassable qu'elle avait, en vain, tenté d'inculquer à son propre chauffeur, auquel elle jetait un coup d'œil sévère, qui laissait l'infortuné pantois et mon oncle écrasé.

Pauvre oncle ! qui n'a pas su apprécier la candeur de sa femme, dont la vie n'avait qu'un sens : servir. Pour elle, les premières lignes dans les Ardennes, le paletot du général ou Dieu, même combat ! C'était son jeu, elle se l'était forgé. Elle y fonçait gaiement.

Le mien fut de sortir des jeux de ma famille. Pas facile. Même (et surtout) à présent. Je les avais crus périmés, ils étaient l'avant-garde et les crédos de nounou : « Des riches il en faudra toujours, comment feraient les pauvres ? » ou « Dieu garde de ne pas tuer la poule aux oeufs d'or » font aujourd'hui autorité.

Qu'écrivait-elle, nounou, à ses fils au chômage à Marseille ou en Italie ? Je ne lisais que leurs réponses, ils lui reprochaient sa vie de luxe, les nourritures exquises, sa distance avec eux. Ils disaient avoir faim et peur d'avoir encore plus faim, qu'ils avaient des enfants et peur pour leurs enfants. Je lisais ce qu'ils pensaient de nous : du mal. Et je pensais comme eux. Je les devinais, aussi, jaloux de l'amour qu'elle nous portait, qu'elle avait éprouvé pour tous les enfants élevés par elle et qui n'avaient jamais été eux. Nous, c'était pire, elle ne nous quittait pas, même devenues grandes. Et je l'ai mieux comprise cette jalousie lorsque, bien des années plus tard, après la mort de nounou, j'ai reçu pour la première fois une lettre d'Ezio, son fils aîné. Il m'envoyait sa photo, celle d'un vieil homme pauvre, les yeux levés au ciel, agenouillé devant la tombe de sa mère à lui et qui était nounou. Ai-je jamais tant haï ?
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