SLAVOMIR RAWICZ

À MARCHE FORCÉE

À PIED, DU CERCLE POLAIRE À L’HIMALAYA
1941-1942

récit

Traduit de l’anglais par
ÉRIC CHÉDAILLE

La présente réédition (dans une traduction nouvelle) de ce classique absolu de l’aventure vécue est due à l’initiative de Nicolas Bouvier – qui n’aura pas eu le temps de l’accompagner jusqu’à son terme. « Ce n’est pas de la littérature, tenait-il à préciser, c’est peut-être mieux que ça… Certains livres sont assez forts pour se passer des secours du style. »

Hiver 1941. Une petite troupe de bagnards s’évade d’un camp russe situé tout près du Cercle polaire. Ils ne connaissent pas grand-chose à la géographie. Ils songent « simplement » à gagner à pied l’Inde anglaise : le soleil, pensent-ils, leur indiquera au moins la direction du sud. Aucun d’eux n’est capable, sur les milliers de kilomètres qu’il leur faut parcourir – ils y mettront deux ans –, de situer le désert de Gobi… que plusieurs réussiront pourtant à franchir sans provision d’eau.

L’innocence, parfois, est la meilleure alliée du courage…

« Ce n’est pas de la littérature, c’est peut-être mieux que ça »

NICOLAS BOUVIER

Né à Pinsk en 1915 d’une mère russe et d’un père polonais propriétaire terrien, Slavomir Rawicz, officier de cavalerie en 1939, est fait prisonnier par les Soviétiques dès les premiers jours de la Seconde Guerre mondiale. Un procès factice le condamne à vingt-cinq ans de travaux forcés dans l’un des goulags les plus durs de Sibérie. Une fois libre, il a voulu rendre compte de ce que fut cette réalité pour des milliers d’hommes, bagnards perdus au bout du monde. Publié en 1956 et rédigé avec l’aide d’un jeune journaliste, À marche forcée raconte l’incroyable épopée d’un groupe de prisonniers qui n’hésita pas à tenter l’impossible pour atteindre en des conditions extrêmes l’Himalaya et la muraille de Chine. Slavomir Rawicz, installé depuis 1947 à Nottingham en Grande-Bretagne, a toujours refusé de répondre à ceux qui mettaient en doute le fait qu’il ait lui-même vécu cette extraordinaire aventure. Il est décédé en 2004. Ce texte, considéré à ce jour comme l’une des références en matière de récits sur la captivité, l’esprit de survie et le besoin de liberté, a été adapté en 2010 par le réalisateur Peter Weir, sous le titre Les Chemins de la liberté.

Cet ouvrage a été numérisé avec le concours du Centre national du livre.

Les publications numériques de Phébus sont pourvues d’un dispositif de protection par filigrane. Ce procédé permet une lecture sur les différents supports disponibles et ne limite pas son utilisation, qui demeure strictement réservée à un usage privé. Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur, nous vous prions par conséquent de ne pas la diffuser, notamment à travers le web ou les réseaux d’échange et de partage de fichiers.

Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivant du Code de la propriété intellectuelle.

ISBN : 978-2-7529-0963-3

I

KHARKOV ET LA LUBYANKA

Il pouvait être neuf heures en cette glaciale journée de novembre quand la clef cliqueta dans la lourde serrure de ma cellule de la Lubyanka. Deux gardiens, des colosses, entrèrent d’un air décidé. Cela faisait un moment que je marchais lentement en rond tout en tenant de la main gauche le haut de mon pantalon, attitude propre à tout prisonnier : les Russes vous donnaient en effet des culottes sans braguette ni ficelle, considérant avec raison qu’un homme ainsi handicapé aurait eu bien du mal à tenter une évasion. J’avais interrompu ma déambulation en entendant la porte s’ouvrir et me trouvais contre le mur du fond au moment où les gardiens apparurent. Le premier resta sur le seuil, l’autre s’avança de trois pas à l’intérieur.

– Amène-toi, dit-il. Et en vitesse.

Ce jour – douze mois après mon arrestation à Pinsk le 19 novembre 1939 – allait être marquant : on m’emmenait comparaître devant le Tribunal suprême des soviets. Encadré par ces deux gardiens au long des couloirs exigus et sonores de la Lubyanka, j’étais un individu pour ainsi dire dépouillé de son identité, sous-alimenté, plongé dans des abîmes de solitude, tentant de garder vivante une étincelle de résistance dans l’atmosphère humide de cette prison où on s’appliquait par système à me traiter avec dégoût et suspicion. Un an plus tôt, le jour où les hommes de la police secrète russe avaient fait irruption au milieu de la petite fête organisée par ma mère à l’occasion de mon retour à la maison, chez nous à Pinsk, j’étais le lieutenant Rawicz de la cavalerie polonaise, âgé de vingt-quatre ans, svelte et élégant dans mon uniforme bien coupé, mes jodhpurs et mes bottes rutilantes. Mon état présent reflétait le lot de brutalités incessantes et de tortures psychologiques infligées par les agents du NKVD (la police secrète soviétique) de Minsk et de Kharkov. Nul prisonnier ne peut effacer Kharkov de sa mémoire. Par la souffrance, la saleté et l’avilissement, on y fait tout pour ravaler l’homme au rang de bête gémissante.

L’air froid m’assaillit au détour d’un corridor. Nous descendîmes quelques marches et débouchâmes dans une cour pavée. D’un geste je remontai mon pantalon, puis hâtai le pas pour me maintenir à hauteur de mes gardiens, qui n’avaient ni l’un ni l’autre prononcé un mot depuis que nous avions quitté ma cellule. Ayant traversé la cour, nous nous arrêtâmes devant une porte massive. L’un d’eux me fit reculer d’un pas en me saisissant par l’ample blouse dépourvue de boutons qui, avec le pantalon, constituait ma tenue de prisonnier. Ils s’avancèrent au moment où la porte s’entrebâillait et me poussèrent dans les bras de deux autres hommes en uniforme qui me fouillèrent promptement. Pas une parole ne fut échangée. On m’escorta jusqu’à une autre porte dans les intérieurs du bâtiment. Elle s’ouvrit comme sur un signal secret, on m’engagea à entrer. Un rideau occultait l’autre côté de l’embrasure, on me le fit franchir sans ménagement. J’entendis la porte se refermer dans mon dos. Deux gardes – encore de nouvelles têtes – se postèrent derrière moi dans la position du garde-à-vous.

La pièce était vaste et bien chauffée. Les murs, peints ou chaulés, étaient tout blancs. J’avisai au milieu de la salle une longue et lourde table comme on en voit dans les tribunaux. De ce côté-ci, dépourvu de la plus petite pièce de mobilier, les gardiens et moi jouissions de tout l’espace. De l’autre côté de la table étaient assises une quinzaine de personnes – dont dix peut-être portaient l’uniforme bleu du NKVD, les autres étant en civil. Fort détendus, ils conversaient, riaient, faisaient de grands gestes, fumaient des cigarettes. Aucun d’eux ne m’accorda le moindre coup d’œil.

Au bout d’une dizaine de minutes je commençai à sautiller sur le parquet de bois ciré – j’étais chaussé de souliers en toile pourvus d’œillets mais non point de lacets – et à me demander s’il n’y avait pas erreur. Quelqu’un s’était sans doute trompé : je n’avais absolument rien à faire en ces lieux. C’est alors qu’un capitaine du NKVD regarda dans notre direction et dit aux gardes de se mettre au repos. J’entendis derrière moi leurs bottes frapper le plancher.

Je me tenais là, m’efforçant à l’immobilité, et promenais des regards alentour. Je m’étonnais de constater que, pour la première fois au cours de ces mois accablants, je goûtais vaguement une expérience nouvelle. Tout ici était si propre. Il y régnait une atmosphère informelle plutôt rassurante. Je me sentais presque en contact avec le monde extérieur. Un flot continu de personnes entraient et sortaient, échangeaient quelques phrases ou une plaisanterie avec celles qui étaient assises, accoudées sans façon sur le beau dessus de table en peluche rouge. Quelqu’un demandait à quelle date tel major du NKVD comptait partir en permission. On s’enquérait gaiement de la nombreuse famille de tel autre. Un homme, vêtu d’un impeccable complet anthracite de style occidental, avait tout d’un diplomate bien en cour. Chacun semblait s’attacher à lui dire un mot. On l’appelait Mischa. Jamais je n’oublierai cet homme.

Sur le mur d’en face, derrière la table, se trouvait l’emblème soviétique moulé en plâtre et peint de couleurs criardes. De part et d’autre figuraient les portraits des dirigeants soviétiques, dominés par le faciès sévère de Staline. J’étais maintenant à même d’examiner ce qui m’entourait avec un intérêt non dissimulé. Nul ne s’occupait de ma personne. Je retenais toujours mon pantalon, mais changeai de main. Je notai que la salle comportait trois issues, chacune masquée d’une porte. Il n’y avait qu’un seul téléphone sur la longue table. Au centre se dressait un porte-crayon vieillot en bronze qui représentait une ancre et deux avirons entrecroisés, avec un encrier en verre, le tout reposant sur un socle massif de marbre ou d’albâtre.

Et tandis que se poursuivaient ces échanges à bâtons rompus, je sentais bien, moi l’exclu, auquel nulle parole aimable n’avait été adressée depuis un an, moi qui, du fait de l’isolement et d’une règle du silence strictement appliquée, m’étais enfoncé de plus en plus profondément dans la dépression, que ce jour serait à marquer d’une pierre blanche.

Planté là dans mon droguet informe et crasseux devant ces Russes aussi guillerets que bien mis, je ne fus pas effleuré par le moindre sentiment d’incongruité. La pointilleuse superbe de l’officier de cavalerie polonais, voilà à quoi ils s’en étaient pris tout d’abord à Minsk des mois plus tôt. Avant mon premier interrogatoire, on m’avait fait mettre nu comme un ver. Sous le regard narquois des officiers russes, je m’étais dépouillé de mon uniforme, de ma chemise, j’avais ôté bottes, chaussettes et linge de corps, et m’étais retrouvé devant eux privé de toute dignité, recru de honte, conscient qu’il s’agissait là du début des ignominies qu’il me faudrait subir. Et quand ils m’eurent bien examiné, qu’ils eurent bien ri et se furent finalement désintéressés de ma personne, alors, un long moment plus tard, on me remit ma tenue de détenu, un pantalon et une rubashka, la blouse-chemise russe. Tout en enfilant ces maudites hardes, sans quitter des yeux mes persécuteurs, j’entendis pour la première fois le questionnaire qui allait devenir le leitmotiv de ma vie en prison.

Nom ? Âge ? Date et lieu de naissance ? Nom des parents ? Nationalité des parents ? Profession du père ? Nom de jeune fille de la mère ? Nationalité de la mère ? Cela ne varia jamais d’un iota, les questions se succédant dans l’ordre où elles figuraient sur les pièces qu’agitaient les hommes chargés de m’interroger. Ils se montrèrent plutôt affables lors de la première séance. Ils me servirent du café et semblèrent ne pas remarquer le mal que j’avais à tenir la tasse de ma seule main libre. L’un d’eux m’offrit une cigarette, contrefit la consternation en feignant de découvrir que je ne pouvais l’allumer d’une seule main, puis me donna du feu.

Après quoi l’interrogatoire reprit. Les questions piégées.

– Où te trouvais-tu le 2 août 1939 ?

– Dans l’armée polonaise, mobilisée contre les Allemands à l’Ouest, leur répondais-je.

– Cependant, m’objectait-on, tu connaissais très bien la Pologne orientale. Ta famille est de Pinsk, tout près de la frontière russe. Frontière qu’un garçon instruit comme toi pouvait franchir sans difficulté, non ?

Je m’attachais à faire de prudentes dénégations, à effacer de mon esprit le souvenir des escapades de mes jeunes années jusqu’à des villages situés de l’autre côté de ladite frontière. Puis le rythme s’emballait. Deux d’entre eux me soumettaient à un feu roulant de questions. Un chapelet de noms de villages frontaliers. « Connais-tu cette localité, et celle-ci, et celle-là ? Cet homme, tu as dû le côtoyer. Nous savons que tu l’as rencontré. Notre organisation clandestine te faisait suivre. Nous savions à tout moment quelles personnes tu fréquentais et quelles informations vous échangiez. Est-ce que tu travaillais pour le compte de la Dwojka (services secrets de l’Armée) ? »

– Tu parles le russe couramment ?

– Oui, ma mère est russe.

– Elle t’a appris le russe ?

– Oui, dès l’enfance.

– Et la Dwojka se félicitait de disposer d’un officier parlant le russe pour concocter de l’espionnage à son profit ?

– Non. J’étais officier dans la cavalerie. J’ai combattu à l’Ouest, pas à l’Est.

Puis arrivait le couplet final. Au cours de ce premier interrogatoire, il me fut servi d’un ton affable, du genre « nous sommes entre gens de bonne compagnie ». On déposa un document devant moi, on me glissa un stylo entre les doigts.

– Ceci, dit le commandant du NKVD sans se départir de son sourire, est le questionnaire auquel tu as répondu. Il te suffit d’apposer une signature ici et nous ne t’importunerons plus.

Je n’obtempérais pas, arguant de ce que je ne pouvais signer une pièce dont le contenu m’était caché.

Le major sourit de plus belle, haussa les épaules.

– Tu signeras, le jour viendra où tu signeras. Je regrette pour toi que tu ne le fasses pas aujourd’hui. Oui, c’est très regrettable.

Il devait penser à Kharkov.

Ainsi commença le tenace affrontement entre Slavomir Rawicz et les sbires du NKVD. Très vite je compris qu’ils ne possédaient aucun renseignement précis contre moi. Ils ne savaient que ce que révélait mon dossier militaire et ce qu’ils avaient pu recueillir à Pinsk sur les antécédents de ma famille. Leurs présomptions reposaient entièrement sur la conviction que tous les Polonais de la moyenne ou de la grande bourgeoisie vivant sur la frontière russe étaient nécessairement des espions, tous des individus qui avaient œuvré avec discrétion et efficacité contre la libération du pays par les Soviétiques. Je ne connaissais aucun des endroits qu’ils citaient, aucun des hommes qu’ils cherchaient à me faire reconnaître pour complices. Il y eut des moments où je fus tenté de soulager mon supplice mental et physique en reconnaissant que j’avais été en contact avec les inconnus qu’ils mentionnaient. Je ne l’ai jamais fait. Même dans les périodes d’extrême abattement, je gardai présent à l’esprit qu’un tel aveu m’eût sûrement été fatal.

C’est en avril 1940 que je franchis le portail sinistre de l’imposante forteresse de Kharkov. Modérément rompu aux rigueurs de Minsk, j’étais peu préparé à affronter les horreurs de Kharkov. Ici fleurissait le génie phénoménal d’un commandant du NKVD surnommé « le Taureau ». L’homme devait avoisiner le quintal. Il avait une abondante tignasse rousse. Son torse et le dessus de ses énormes mains rouges étaient couverts de poils. Il possédait un tronc long et puissant, des jambes courtes, trapues, des bras démesurés et musculeux, un visage rougeaud au bout d’un cou interminable et fort. Il assumait sa tâche d’interrogateur en chef avec un implacable sérieux. Il haïssait d’une haine profonde, effrayante, le prisonnier qui refusait de capituler. Il me haïssait assurément. Quant à moi, encore aujourd’hui, je le tuerais sans remords et la joie au cœur.

Le Taureau devait être un phénomène à part même au sein du NKVD. Il conduisait ses interrogatoires à la manière d’un chirurgien éminent, exhibait son savoir-faire devant un groupe chaque fois différent de jeunes officiers assemblés comme des étudiants venus suivre une opération délicate. Ses méthodes étaient d’une ignoble ingéniosité. Le système destiné à briser les prisonniers récalcitrants avait pour point de départ la kishka, cellule en forme de cheminée dont le sol était à une trentaine de centimètres au-dessous du niveau du couloir. On y tenait tout juste debout. L’étroitesse du lieu vous donnait l’impression d’être enfermé dans un tombeau. À cinq mètres au-dessus de votre tête une lumière diffuse filtrait par une petite ouverture dissimulée à la vue. La porte ne s’ouvrait que lorsqu’on venait chercher le prisonnier pour le conduire en présence du Taureau. Nous déféquions debout et restions les pieds dans nos déjections. On ne nettoyait jamais la kishka et j’ai passé six mois dans celle qui me fut attribuée à Kharkov. Avant d’aller voir le Taureau, on m’emmenait au « lavoir », réduit où se trouvait une pompe. Il n’y avait là ni savon ni rien. Je me dévêtais et actionnais le bras de la pompe pour faire couler de l’eau glacée sur mes vêtements, je les frottais, les piétinais, les essorais, puis les renfilais.

Les mêmes questions revenaient. Elles provenaient de la liasse de papiers qui m’avait suivi d’une prison à l’autre. Mais le Taureau se montrait beaucoup plus pressant que ses prédécesseurs dans son idée fixe d’obtenir ma signature. Il multipliait les jurons orduriers et entrait dans de violentes et incessantes colères. Un jour, après des heures de hurlements et de menaces, il sortit soudain son revolver. Les yeux lançant des éclairs, les veines du cou toutes gonflées, il me braqua le canon sur la tempe. Il resta ainsi, tout frémissant, pendant près de trente secondes. J’attendais la mort, les yeux fermés. Puis il s’écarta pour me porter à la mâchoire, sur le côté droit, un violent coup de crosse. Je crachai toutes mes dents de ce côté-là. Le lendemain, le visage tuméfié, l’intérieur de la bouche déchiré et sanguinolent, je fus de nouveau conduit devant lui. Il souriait. Son petit cercle d’admirateurs regardait son œuvre avec intérêt.

– Tu as l’air de pencher d’un côté, me dit-il.

Et de m’assener la crosse de son revolver sur l’autre joue. Je crachai encore quelques dents.

– Voilà qui va te remettre la gueule d’aplomb !

Un jour on me dégagea au rasoir, sur le sommet de la tête, un espace grand comme une pièce d’une demi-couronne. Je subis un interrogatoire de quarante-huit heures, les fesses à peine posées sur le rebord d’une chaise, tandis que des soldats se relayaient pour frapper à intervalles précis, une fois toutes les deux secondes, l’endroit dénudé de mon crâne. Pendant ce temps, le Taureau me mugissait ses questions, me lorgnait d’un air haineux, puis, énonçant d’épaisses amabilités, cherchait à me persuader de signer son satané document.

Ensuite, retour à la kishka dans une puanteur écœurante et tenace pour prendre quelques heures d’un sommeil terriblement haché. La kishka était bien nommée : cela signifie l’« intestin » ou le « boyau ». Lorsque je revenais à moi – d’ordinaire quand mes genoux lassés fléchissaient et que je devais me redresser –, je n’avais que le Taureau en tête. Il remplissait complètement ma vie. En une ou deux circonstances le gardien de service me glissa une cigarette allumée. Ce sont là les seuls gestes un peu humains qu’on eut pour moi à Kharkov. J’en aurais pleuré de reconnaissance.

Par moments je pensais être là pour la vie. Le Taureau semblait disposé à me travailler indéfiniment. Je vidai toutes les larmes de mon corps lors d’interminables séances sous de puissantes lampes à arc. Attaché sur le dos à un banc étroit je fixais directement la lumière tandis que lui, dans la pénombre, me tournait autour sans discontinuer, m’abreuvant de questions et d’insultes, me soumettant aux tourments réservés aux plus fourbes espions polonais et aux ennemis jurés des soviets. Cette énergie inlassable, cette force brute, avaient quelque chose d’obscène. Quand ma vue se brouillait et que mes yeux se fermaient, il m’écarquillait les paupières à l’aide de bâtonnets. Le supplice de la goutte d’eau était l’une de ses spécialités. Des heures durant, tombant d’un récipient disposé à l’aplomb du banc, des gouttes d’eau glacée me frappaient le crâne avec une régularité de métronome.

Il n’y avait plus ni jour ni nuit. Le Taureau m’envoyait chercher quand l’envie lui en prenait, à minuit, à l’aube, n’importe quand. Une morne curiosité m’habitait en permanence quant à ce qu’il me réservait pour la séance suivante. Les gardiens me conduisaient au long des couloirs, ouvraient la porte et me poussaient à l’intérieur. Une fois, mon persécuteur m’attendait avec une demi-douzaine de ses élèves du NKVD. Ils faisaient la haie, trois de chaque côté, leur supérieur de deux pas en retrait. Il me fallait circuler entre eux pour aller jusqu’à lui. Ils ne disaient pas un mot. Chacun se mit à m’assener au passage un terrible horion au-dessus de l’oreille qui me projetait d’un bord sur l’autre. Ils me relevèrent à coups de pied quand je m’effondrai et, pour finir, alors que j’étais de nouveau au sol, le Taureau s’avança et me donna dans les côtes un formidable coup de pied. Puis ils me soulevèrent pour me déposer sur le bord de la chaise, toujours la même, et l’interrogatoire reprit, on agita le document devant mon visage, on me tendit une plume.

Parfois je lui disais :

– Laissez-moi lire ce papier. Vous ne pouvez vous attendre à ce que je signe quelque chose que je n’ai pas lu.

Mais il ne voulait rien entendre et, de son doigt épais, il me montrait l’endroit où je devais apposer ma signature.

– Tout ce que tu as à faire c’est écrire ton nom ici et après ça je te fous la paix.

– Cigarette ? me demanda-t-il une fois.

Il en alluma une pour lui, une pour moi. Puis il s’avança tout tranquillement et m’écrasa avec force celle qu’il me destinait sur le dos de la main. Ce jour-là, j’étais resté assis sur le bord de la chaise jusqu’à ce que – comme toujours – les muscles de mon dos et de mes jambes fussent la proie de crampes intolérables. Tandis que je frottais la brûlure, il se glissa derrière moi et d’un mouvement sec du talon fit voler la chaise. Je m’affalai sur le sol de pierre.

Vers la fin de mon séjour à Kharkov, le Taureau imagina un nouveau dérivatif. Il arbora un coutelas de cosaque dont il semblait particulièrement fier et il se mit en devoir de m’en démontrer l’excellence du tranchant ; je porte encore sur la poitrine les marques de son indéniable savoir-faire.

Puis il y eut enfin cette circonstance où je le trouvai seul. Il était calme. Il ne m’accueillit pas avec les obscénités dont il était coutumier. Et quand il prit la parole, son ton de voix, naturellement dur, véhément, était bas et retenu. En l’entendant, je compris qu’en quelque sorte il me priait de signer ce papier. Il en était presque abject. « Pour un peu il se mettrait à pleurer », pensais-je. Et je me répétais : « Non, pas maintenant, gros porc. Pas aujourd’hui. Pas après tout ce que j’ai traversé… »

Je ne me sentais pas suffisamment sûr de moi pour lui répondre. Je me bornai à secouer la tête. Sur quoi, pris de fureur, il se mit à déverser un interminable torrent d’imprécations et de grossièretés.

Combien de temps un homme, affaibli par la sous-alimentation et les sévices, peut-il tenir ? La limite de l’endurance, je le découvris, est située bien au-delà du terme fixé par le corps implorant la fin de son supplice. Je n’ai jamais touché le fond, ce point ultime où s’impose la capitulation. Une part infime de mon esprit se cramponnait à l’idée que renoncer revenait à accepter de mourir. Tant que je voulais vivre – et j’étais encore un homme jeune –, je conservais en moi un ultime reliquat de volonté qui me faisait leur tenir tête et repousser ce papier dont un trait de plume pouvait entraîner ma condamnation à mort.

Il y eut cependant la longue nuit où, après que l’on m’eut servi du poisson séché, je fus conduit à la salle d’interrogatoire. Je conserve une image assez nette de toutes les séances, à l’exception de celle-là. La tête me tournait, je tenais des propos sans suite, mes yeux avaient du mal à accommoder. Je manquai souvent de tomber de la chaise. On me donnait des coups de poing, on me cognait, sans que cela parût avoir un effet, et quand j’essayais de parler la langue me collait au palais. Je me souviens vaguement qu’on me tendit une fois de plus papier et stylo, mais, comme pour un fêtard après une nuit d’éthylisme, je n’ai aucune réminiscence de la façon dont cela se termina.

Au matin, quand je revins à la vie, je sentis en écartant mon visage du mur de la cellule une odeur inconnue et très particulière. Dans la lumière parcimonieuse, l’endroit de la paroi où mon souffle avait porté montrait une grande tache verdâtre. Voyant cela, la peur me prit, une sensation d’oppression véritablement écrasante, comme si j’étais en proie à la plus carabinée des gueules de bois. « Ils t’ont drogué, ne cessais-je de me répéter. Ils ont mis quelque chose dans le poisson. Qu’est-ce que tu leur as raconté ? » Je ne pensais pas avoir signé leur fichu bout de papier, mais rien n’affleurait à ma mémoire. J’étais à plat, complètement vidé et recru d’angoisse.

Je fus peu après transféré à Moscou, à la Lubyanka. Les gardiens se montrèrent volubiles et souriants au moment de mon départ. Ce qui était vrai de Pinsk et de Minsk l’était aujourd’hui de Kharkov, et cela m’apparaîtrait aussi plus tard à Moscou : tout se passait à chaque fois comme si les gardiens étaient contents de me voir partir. Ils parlaient volontiers, lâchaient même quelques plaisanteries. Peut-être était-ce leur façon de manifester une sympathie qu’ils n’avaient pu jusque-là me témoigner.

Les conditions de vie à la Lubyanka étaient un peu moins rigoureuses. Ma réputation de récalcitrant m’avait manifestement précédé, car je fus très rapidement placé dans la kishka. Mais celle-ci était propre et j’y fis des séjours de plus courte durée.

Cela n’empêcha cependant pas les gens de la Lubyanka de tester sur moi leurs propres techniques de persuasion. Sans doute une réaction d’orgueil métropolitain pour tenter d’aboutir là où les camarades de province avaient échoué. Se succédèrent les questions habituelles, toujours la même obstination à m’arracher une signature, quelques mauvais traitements, des invectives à l’encontre des sales espions polonais. Mais je ne subis qu’un seul supplice qui aurait pu rendre le Taureau jaloux.

Ils m’entravèrent les pieds sous la désormais familière « table d’opération », puis ils m’étirèrent les bras vers l’autre extrémité et chacune de mes mains fut attachée séparément. J’avais le corps ployé à la manière d’un arc, et la douleur devint atroce quand ils achevèrent de tendre les sangles. Cela, pourtant, ne constituait que des préparatifs, un peu comme lorsque, accablé d’une épouvantable rage de dents, on se juche sur le fauteuil du dentiste. Le principal restait à venir. Au-dessus de la table était suspendu un petit chaudron pourvu d’un bec verseur. Il contenait du goudron brûlant. Survint l’habituelle et instante invite à signer, assortie de l’assurance que si j’y déférais je serais immédiatement détaché et reconduit en cellule. Je crois qu’ils auraient été fort désappointés si j’avais, à ce stade, consenti à signer. La première goutte de goudron fut extrêmement douloureuse. Elle me brûla cruellement le dos de la main et conserva longtemps sa chaleur sur la peau racornie et livide. Cette première goutte se révéla la pire. Le summum de la souffrance. Les suivantes pour ainsi dire déçurent. Je fis mon possible pour ne pas m’évanouir et me raccrochai à ma volonté de résister. Ils m’avaient assuré que je serais bienheureux de signer de la main gauche à la fin de la séance, mais je leur démontrai la fausseté de cette affirmation. Pour ce qui était de la force d’âme, j’avais été à rude école.

J’eus à subir là les derniers sévices d’importance. Je n’étais à la Lubyanka que depuis deux semaines environ quand on me conduisit devant la première et unique cour de justice soviétique que je devais connaître.

II

PROCÈS ET SENTENCE

Le brouhaha des conversations s’éteignit soudain. Mischa, dont la chemise d’une impeccable blancheur et l’élégante cravate de soie grise accrochaient l’œil au milieu des uniformes et du tout-venant des tenues civiles, déclara d’un ton jovial :

– Bon, autant nous y mettre tout de suite.

Cela faisait peut-être une demi-heure que je me tenais là et les membres du tribunal me regardaient pour la première fois. On faisait circuler des liasses de documents.

La place centrale fut prise par un Russe aux cheveux blancs, à la voix posée, qui pouvait avoir dans les soixante ans. Il portait la longue veste traditionnelle sur une blouse boutonnée jusqu’au cou ; celle-ci était noire, rehaussée au col et aux poignets d’une broderie au point de croix vert et rouge. De chaque côté de sa personne était assis un officier du NKVD en uniforme bleu foncé, écusson rouge sur le col et ruban de même couleur autour de la haute casquette. Mischa s’était placé en bout de table, sur ma gauche. C’est lui, comme je devais le découvrir, qui assumait le rôle de procureur. Pendant que le tribunal se préparait, il me toisait froidement de son fauteuil. Tenant toujours mon pantalon d’une main, je fixais un point juste au-dessus de la tête du président.

Ce dernier, après avoir conféré à mi-voix avec les officiers placés à ses côtés, ouvrit la séance. Leur ouverture favorite, je la connaissais maintenant par cœur. Nom ? Âge ? Date de naissance ? Lieu de naissance ? Nom des parents ? Nationalité des parents ? Profession du père ? Nom de jeune fille de la mère ? Et ainsi de suite conformément à la liste qu’il avait sous les yeux, à quoi s’ajoutaient, je n’en doute pas, les réponses que j’avais répétées avec lassitude au cours de toutes mes rencontres avec le NKVD depuis mon arrestation à Pinsk jusqu’à mon arrivée à Moscou. S’ils espéraient par cette répétition me voir varier dans l’une ou l’autre de mes déclarations, c’est qu’ils n’avaient guère de psychologie. On m’avait tant de fois interrogé que n’importe laquelle de ces questions appelait sa réponse sans que j’eusse besoin d’y réfléchir. J’avais pris le pli, cela relevait du réflexe. Aux mêmes questions, les mêmes réponses…

On me donna lecture des faits qui m’étaient reprochés. Le président (peut-être n’était-ce pas son titre – mais de toute évidence sa fonction) mit longtemps pour venir à bout de l’acte d’accusation. Le document était hérissé de noms de lieux, de noms de présumés « réactionnaires » polonais, et de dates couvrant un intervalle de plusieurs années au cours desquelles j’étais accusé d’avoir mené des activités d’espionnage caractérisées à l’encontre de l’Union soviétique. Cela embrassait une si large période que je me suis toujours étonné qu’ils aient omis les circonstances où, en mon adolescence, recherchant le danger et l’aventure, j’avais effectivement franchi la frontière russo-polonaise. Ces accusations étaient dénuées de tout fondement et j’éprouvai quelque satisfaction à la pensée que si l’on n’avait pu m’arracher des aveux dans les chambres de torture de plusieurs prisons russes, il était peu probable que l’atmosphère comparativement agréable et policée de ce tribunal me fît changer d’attitude.

Tandis que commençait l’interrogatoire à proprement parler, je me pris à admirer malgré moi l’esprit de suite de ces fonctionnaires. Tout cela, je l’avais déjà traversé en une succession d’épouvantables cauchemars. Et voilà qu’en ce jour, en pleine lumière, alors que j’étais sorti des couloirs tortueux où régnaient l’horreur, la douleur et le désespoir, je découvrais que le rêve se poursuivait. Condensée, l’accusation pouvait se ramener à ceci : Toi, Slavomir Rawicz, rejeton de la bourgeoisie instruite, officier de l’armée polonaise antirusse et demeurant près de la frontière, tu es nécessairement un espion polonais et un ennemi du peuple de l’URSS. Il ne restait au tribunal qu’à demander, et non sans humeur : pourquoi nous faire perdre notre temps par tes dénégations ?

Mes deux plantons furent relevés au bout d’une paire d’heures. Cela se produisit avec régularité tout au long du procès. Je continuai de répondre aux questions du président. Elles ne me posaient aucune difficulté, car elles relevaient du long préliminaire de routine. Je n’étais pas encore parvenu à la phase où il me faudrait réfléchir, flairer instantanément le danger et déjouer les pièges. Bien que l’information figurât à coup sûr en plusieurs occurrences dans le dossier qui trônait sous ses yeux, le président avait minutieusement réitéré cette question :

– Comprends-tu et parles-tu le russe ?

Après quoi tous les débats s’effectuèrent en russe et la plupart des questions se teintèrent de cette méfiance très particulière que tous les Russes semblent nourrir envers l’étranger qui pratique leur langue, l’idée sous-jacente étant que nul n’apprendrait le russe s’il ne voulait se faire espion.

J’élaborai ma stratégie et décidai qu’il valait mieux ne pas me mettre le tribunal à dos. Je reconnus volontiers les faits que je ne pouvais nier. Là où une accusation était manifestement fausse, je la réfutais tout en demandant la permission d’expliquer pourquoi il en était ainsi. On me laissa m’exprimer. J’acquiesçai à ceci, admis partiellement cela, m’inscrivis en faux le plus souvent et livrai mes explications presque avec flamme. L’atmosphère était hostile, mais ma façon de procéder parut les intéresser. La sécheresse des questions ne me laissait aucune illusion quant à la possibilité de les voir changer de position, mais du moins sentais-je que je n’aggravais pas mon cas en me montrant soucieux de coopérer.

Je ne laissai pas d’être étonné par la décontraction qui avait cours en ces lieux. Les membres du tribunal fumaient cigarette sur cigarette. Le flot de visiteurs que j’avais remarqué tandis que j’attendais qu’on en vienne à moi se poursuivit pendant l’audience. Un brouhaha incessant s’élevait à l’arrière-plan, on venait échanger des propos à mi-voix, des sourires, avec les hommes qui siégeaient derrière la longue table, on leur posait la main sur l’épaule d’un air amical et complice. Tout en prêtant attention aux questions que l’on me posait, je notais tous ces détails. Comme un spectateur au théâtre, je tâchais d’évaluer dans l’ordre d’apparition l’importance et la signification de chaque personnage.

Le plus mystérieux était un homme de belle prestance, en uniforme, grand, les cheveux poivre et sel, qui, alors que le procès était commencé depuis peut-être trois heures, passa sans se presser l’une des portes. Le président me posait une question quand l’un des officiers du NKVD placés à côté de lui le poussa du coude et inclina la tête en direction de la porte. Le nouveau venu, la main tenant encore le rideau, parcourait la salle des yeux. Son regard m’embrassa, s’arrêta sur mes deux gardes, puis se porta vers le banc des juges. Le président s’était levé. Tous les autres l’imitèrent dans un raclement de chaises. Ce visiteur de marque paraissait tendu, et c’est d’une démarche raide, un peu saccadée, qu’il se dirigea vers le président dont le visage affichait un grand sourire. Des murmures gorgés de déférence l’accompagnèrent tandis qu’il longeait la table, et je perçus, répétés de proche en proche, ces deux mots de salutation : « Camarade colonel. » Le président serra avec chaleur la main du camarade colonel et le camarade colonel écouta d’un air distrait les quelques paroles de son subalterne. Puis il tourna les talons, adressa en souriant un signe de tête à l’élégant Mischa et alla se poster dos au mur non loin de la porte qu’il avait empruntée.

Le camarade colonel fit un geste et le tribunal se rassit. L’interrogatoire reprit. Le visiteur y prêtait l’oreille avec une expression d’ennui, les yeux au plafond, apparemment absorbé par des considérations autrement plus importantes que le procès d’un simple Polonais. Enfin, au bout d’une dizaine de minutes, il repartit comme il était entré.

Vers deux heures de l’après-midi le président céda sa place à un homme plus jeune et s’éclipsa, sans doute pour déjeuner. Il y eut d’autres changements de personnes. Dans ce genre de tribunal il n’était apparemment pas nécessaire de maintenir une continuité. Quiconque avait connaissance des dépositions était apte à prendre le relais afin que son collègue pût faire une pause. Le président suppléant avait un air énergique qui faisait défaut à son aîné. Sa façon de questionner, plus rapide, ne laissait guère le temps de la réflexion. Mais il ne se montrait pas désagréable, et peu de temps après être entré en fonction il me surprit en me proposant une cigarette. Il ne s’agissait pas d’une manœuvre. On m’apporta une cigarette allumée. J’inspirai la fumée et me sentis tout de suite mieux. Avant la fin de la journée on m’en donna une autre. Deux cigarettes le même jour. Je me dis que peut-être c’étaient là des signes favorables.

Le camarade colonel fit une nouvelle apparition au cours de l’après-midi. Il saisit des papiers sur la table, les étala, échangea quelques paroles concises avec deux ou trois des hommes les plus élevés en grade, et disparut de nouveau. L’interrogatoire se poursuivit.

La seconde relève de mes gardes m’avertit que deux nouvelles heures s’étaient écoulées. Le dénommé Mischa entreprit de me soumettre à un contre-interrogatoire. Il opérait sans hâte en me gratifiant de temps à autre d’un sourire. Je répondais en affichant beaucoup de bonne volonté. Je trouvais plaisant de m’entretenir avec un homme qui semblait avoir rapporté de l’Ouest, en même temps que ses vêtements de bonne coupe, un peu des agréments d’une autre civilisation.

Je crus discerner une légère touche de sympathie quand on m’interrogea à propos de ma femme. C’était une histoire plutôt courte. J’avais épousé Vera à Pinsk le 5 juillet 1939, à la faveur d’une permission de quarante-huit heures. Au cours du repas de noce, ma mère me fit appeler sous le prétexte qu’on me demandait au téléphone. Elle me remit un télégramme qui m’ordonnait de rallier sans délai mon unité. Je fis mon bagage et pris congé de Vera. Elle ruisselait de larmes tout en me caressant les cheveux et le visage. Je m’en fus et la plupart des invités ne savaient même pas que j’étais parti. Une quinzaine de jours plus tard, je parvins à obtenir l’autorisation qu’elle vienne demeurer près de moi, à Ozharov. Elle y passa quatre ou cinq jours et nous pûmes nous voir environ trois heures quotidiennement. Nous vécûmes là des moments d’intense bonheur au cours desquels nous parvenions presque à oublier les nuages qui pesaient si lourdement sur nous et sur toute la Pologne. Ainsi se résuma toute notre vie conjugale. Après que nous eûmes combattu les Allemands à l’Ouest et que les Russes eurent accompli leur avancée à l’Est, je retournai à Pinsk. Le NKVD opéra avec promptitude. À peine avais-je retrouvé Vera et répondu à ses premières questions, ils étaient déjà là. Ce fut la dernière fois que je la vis.

Vers le milieu de l’après-midi, alors que j’étais devant le tribunal depuis plus de quatre heures, le président suppléant me demanda si je voulais une tasse de café. Je lui répondis par l’affirmative. En cette circonstance on m’octroya ma deuxième cigarette. Le café était excellent, brûlant, fort et sucré. Quand j’en eus terminé – d’abord le café puis la cigarette du fait que je n’avais qu’une main de libre –, un civil corpulent assis au bout de la table à l’opposé de Mischa me posa quelques questions. Cet homme, à ce que je compris, était mon avocat. Il montrait des signes évidents d’agacement pour le rôle qu’il assumait par obligation, et me donnait l’impression d’avoir du mal à dissimuler le mépris que je lui inspirais. Il ne prit qu’une très petite part aux débats et ses interventions ne me furent en rien bénéfiques. Il campa, pour dire le moins, un défenseur fort peu enthousiaste.

La séance se termina assez abruptement aux alentours de quatre heures. L’un des deux officiers placés au centre de la table glissa un mot au président. Un autre mit mes gardiens au garde-à-vous et leur ordonna de me reconduire à ma cellule. On m’apporta à manger et je m’assis pour réfléchir aux événements de la journée. Je supposais mon procès terminé ; il ne restait plus désormais à mes juges qu’à m’annoncer leur sentence. Je ne pensais pas que l’affaire eût pris ce jour-là mauvaise tournure. J’avais même espoir que la peine serait légère. Je dormis très bien. Cela faisait bien des mois que je n’avais eu un sommeil aussi réparateur.

Les gardes vinrent me chercher à sept heures le lendemain matin. Le temps était brumeux ; un froid humide transperça mes vêtements et je frissonnai quand nous traversâmes la cour pavée pour gagner le bâtiment du tribunal. Une fois à l’intérieur, je fus fouillé, puis on me fit franchir porte et tenture et je me retrouvai face à la longue table du tribunal.

Mais l’atmosphère ne ressemblait pas à celle de la veille. La cour, déjà en place, m’attendait – tous ses membres affichant une mine rechignée, comme s’ils se fussent levés du mauvais pied. L’ambiance n’était plus au badinage. Le Tribunal suprême des soviets arborait un visage on ne pouvait plus sévère et glacial. Sa composition était la même que le jour précédent – le jeune suppléant siégeait au centre, flanqué de ses deux assesseurs du NKVD. « Cette fois, ça y est, me dis-je. Ils vont me signifier ma condamnation. » Je me campai bien droit et attendis. Ces messieurs me considéraient sans aménité.

Après un bref bruissement de papier le procès reprit. Le président débita les questions de routine : Nom ? Âge ? Lieu de naissance ? Il me sembla que je voyais pour la première fois cette salle aux murs blancs. Comme si hier n’avait jamais existé. Il fallut revenir de plus belle, et avec une insistance nouvelle, sur le catéchisme, comme si mes réponses de la veille étaient passées à la trappe. Durant la première demi-heure, je luttai pour ne pas me laisser couler ; je me sentais au bout du rouleau, à deux doigts de craquer. Je me reprochais ma stupidité, je m’en voulais d’avoir cru être au bout de mes peines. Je m’étais démobilisé, et voilà qu’il fallait de nouveau se battre pied à pied, et la lutte était d’autant plus cruelle que j’avais eu l’inconséquence de baisser les armes. Ces hommes, comme ceux de Minsk et de Kharkov, étaient des Russes, habités des mêmes haines, fonctionnant tous de la même façon et avec une seule idée en tête.

On hurlait contre moi, on n’écoutait pas mes réponses, on frappait du poing sur la table à en faire tressauter le lourd porte-crayon. Espion polonais. Traître polonais. Bâtard polonais. Fasciste polonais. Les questions s’émaillaient d’insultes.

Un Mischa nouveau, tendu, impassible, se leva pour mener la suite de l’interrogatoire. Le silence se fit momentanément tandis qu’il me toisait. Derrière le président se tenaient trois civils, des jeunes gens, que je voyais pour la première fois. Chacun avait un petit carnet à la main. Ils regardaient le procureur de l’air d’attendre ce qui allait suivre. Je pensai au Taureau et à ses apprentis tortionnaires.

– Écoute, Rawicz, foutu Polack, commença Mischa, nous en avons soupé d’écouter tes salades. Tu es une ordure d’espion et tu vas tout nous déballer.

– Je vous ai tout dit, lui répondis-je. Il n’y a rien de plus à ajouter. Je n’ai rien à cacher.

Soignant son effet, Mischa contourna la table et, s’avançant sans se presser d’une dizaine de pas, vint se ficher devant moi.

– Tu es un menteur professionnel.

Posément, il me frappa à toute volée au visage, une, deux, trois, quatre fois. Et, me voyant secouer la tête, il ajouta :

– Mais je vais te faire cracher la vérité.

Il tourna brusquement les talons puis regagna sa place à la table. Et les jeunes observateurs de griffonner fiévreusement sur leur calepin.

J’étais là, tout tremblant, plein de haine pour lui et pour tous les Russes, ce qu’ils étaient et ce qu’ils représentaient. Pendant quinze bonnes minutes, je fermai mes oreilles à un déluge d’insultes et de questions ; les lèvres serrées, je refusai de répondre. J’avais les joues en feu, un goût de sang dans la bouche. Sachant que je devais continuer de faire front jusqu’au bout, je finis par desserrer les dents. Je choisis pour rompre le silence le moment où Mischa prononçait trois noms – tous inconnus de moi – d’hommes qui, affirmait-il, avaient avoué des actes d’espionnage à l’encontre de la Russie et avaient été témoins de mes propres activités.

– Pourquoi ne les faites-vous pas venir pour les confronter avec moi ? demandai-je.

– Ce n’est pas exclu, dit Mischa.

Mais on ne fit jamais comparaître de « témoins ». Aucune véritable charge ne pesait contre moi. Sauf, peut-être, le fait que j’étais polonais. Cela paraissait en effet incarner un crime aux yeux des Russes.

Même si je ne me rappelle pas la totalité de ses questions, je me souviens parfaitement du savoir-faire de Mischa en tant que procureur. Il s’entendait à me faire suivre un cheminement balisé de noms de personnes et de lieux que je connaissais bien, de sorte que je pouvais presque prévoir la question suivante et avoir ma réponse toute prête. Puis, soudain, sans changement de rythme, il mentionnait une autre ville, un autre nom. Je marquais un temps d’arrêt pour emprunter cette nouvelle piste et Mischa de lancer triomphalement :

– Alors, chien de Polack, ça te la coupe, hein ? Car c’est bien là que tu allais remettre tes rapports !

Un torrent d’invectives s’ensuivait tandis que je répétais ne connaître ni la ville ni le personnage en question.

La veille, confiant et détendu, j’avais parlé des jours heureux où j’allais chasser le canard avec mon père dans les marais du Pripet. Voici que Mischa utilisait cela pour lancer une attaque aussi virulente que hasardeuse visant à démontrer mes activités d’espion et de saboteur. Au-delà du Pripet s’étendait la Russie : pas question – ni pour moi ni pour le tribunal – de l’oublier ! La veille, je m’étais un brin « vanté » de mes prouesses au fusil de chasse. Aujourd’hui, j’étais non seulement le plus méprisable des espions, mais aussi un assassin en puissance, un tireur d’élite des services secrets polonais. Et ainsi de suite.

Ce fut un procès insensé, orchestré par des fous. Il finit par prendre la forme d’une épreuve d’endurance opposant un homme affaibli, affamé, maltraité, à une machine d’État toute-puissante pour laquelle le temps ne comptait pas. J’étais à jeun et je ne reçus rien au cours de cette longue séance qui s’acheva à minuit. Je restai debout seize heures durant. Ni café ni cigarettes. Mischa parfois s’approchait, me donnait un coup de poing ou une gifle, surtout quand j’avais l’air près de m’effondrer ou que je piquais du nez.

Les membres du tribunal, Mischa y compris, firent des pauses à intervalles réguliers tout au long de la journée. D’autres venaient poursuivre l’interrogatoire. La composition de la cour changeait constamment. Dans l’après-midi le président occupa son poste quelque temps pour permettre à son suppléant de se reposer. Les gardes étaient relevés toutes les deux heures. Il n’y avait que moi qui restais là, la gorge sèche, oscillant, me demandant lugubrement si cette journée finirait jamais.

Je regagnai enfin ma cellule d’un pas titubant, mais l’on ne m’apporta rien à manger. Quand, à sept heures le lendemain matin, on me reconduisit devant le tribunal, je n’avais toujours rien avalé et, affamé, endolori, terriblement las, je survécus à une nouvelle séance-marathon organisée par l’absurde justice soviétique. « Pourquoi se comportent-ils ainsi ? ne cessais-je de me demander. Pourquoi consacrent-ils tant de temps à un seul malheureux Polonais ? Pourquoi ne se contentent-ils pas de me condamner, histoire de boucler l’affaire ? » Quant à moi, j’aurais été disposé, pour en terminer, à reconnaître tout ce dont ils m’accusaient. Mais je persistais à refuser la mort. Pour moi il s’agissait d’une lutte pour la vie.

Ils ne me brisèrent pas. Ils recoururent même au procédé utilisé à Kharkov et me firent passer quelques heures en équilibre sur le bord d’une chaise. C’était pénible, mais cela me changeait : je n’avais plus le souci constant d’empêcher mes genoux de ployer sous mon poids.

Le quatrième jour fut le dernier. Il me sembla qu’il y avait beaucoup plus de monde que lors des séances précédentes. Je suppose que tous les fonctionnaires qui étaient intervenus à un moment ou à un autre comme suppléants avaient tenu à être présents pour cet ultime acte. L’ambiance rappelait à s’y méprendre celle du premier jour. Le président, qui avait repris sa place, compulsait ses papiers. Tout le monde parlait et Mischa conversait en riant avec un capitaine du NKVD.

Défilèrent les préliminaires habituels. Je déclinai une fois de plus mon identité. J’étais épuisé, souffrant et toujours à jeun. On me posa encore quelques questions, auxquelles je répondis machinalement, des questions simples, qui ne recelaient aucun piège.

Après quoi le président me demanda si j’étais disposé à fournir au tribunal un spécimen de ma signature. Me voyant hésiter, il précisa qu’on n’exigeait pas de moi de signer un quelconque document. On s’approcha avec un petit morceau de papier, juste assez grand pour que j’y misse mon nom. J’en vérifiai le recto.

– Nous voulons juste voir à quoi ressemble ta signature.

Je pris le crayon qu’on me tendait et écrivis mon nom. Le président jeta un coup d’œil sur le papier, le fit passer aux deux hommes du NKVD. Tous trois restèrent penchés dessus deux ou trois minutes. Le président me regarda, ramassa le papier, le chiffonna et le jeta.

Puis il me montra un document. Un subalterne se chargea de me l’apporter.

– Est-ce là ta signature ?

J’examinai la feuille avec soin durant une minute. Le tribunal attendait ma réponse. Oui, c’était ma signature. Le trait en était grêle et tremblé. Mais à n’en pas douter, c’était ma signature. « Kharkov, pensai-je. Cette fameuse nuit à Kharkov… »

– Est-ce ta signature ? répéta le président.

– Oui, dis-je. Mais je ne me rappelle pas avoir signé et ça ne veut pas dire que je reconnaisse ce que contient cette pièce.

– Il s’agit de la liste complète des charges retenues contre toi.

– Je la connais par cœur, répliquai-je. Mais on n’a jamais consenti à me la laisser lire. Je ne l’ai jamais signée en connaissance de cause.

– Est-ce ta signature, cependant ?

– Oui, mais je ne me souviens pas d’en avoir paraphé cette pièce.

Ils se consultèrent à mi-voix d’un bout à l’autre de la table. Le président se leva, imité par l’ensemble du tribunal. Il donna lecture des chefs d’accusation, puis déclara que le tribunal m’avait jugé coupable d’espionnage et de menées subversives à l’encontre du peuple de l’URSS. Tout cela prit bien du temps – alors que j’attendais juste l’énoncé de ma peine. Qui enfin arriva :

– En conséquence de quoi nous te condamnons à vingt-cinq ans de travaux forcés.

– Voilà qui devrait te laisser le temps de soigner cette amnésie, ajouta le commandant en uniforme bleu placé à la droite du président.

Je restai un moment à contempler la longueur de la table. Je croisai le regard de Mischa, ce Mischa élégant et bien mis. Il se tenait légèrement en retrait. Il souriait. Rien de malveillant dans ce sourire. Plutôt celui, amical, de qui s’avance pour vous serrer la main. Il semblait presque m’encourager, me complimenter pour ma prestation. Il souriait toujours quand l’un des gardes me tira par la blouse : je devais faire demi-tour. Je repassai la porte et on me ramena en cellule.

On m’apporta à manger, un repas copieux selon les critères carcéraux, et à boire. Les gardes me parlèrent de nouveau. Je me sentais soulagé d’un grand poids. Je dormis.

III

DE LA PRISON AU WAGON PLOMBÉ

Il m’apparut avec évidence, dès le lendemain, que les responsables de la prison avaient pris note que j’étais passé du statut de prévenu à celui de condamné. Je repassai à la ration complète : le matin à sept heures, du café et cent grammes de pain de seigle ; le soir, de nouveau cent grammes de pain et une assiettée de soupe. Cette soupe, sans sel ni assaisonnement, n’était que de l’eau dans laquelle avaient bouilli des navets. Ce nouveau régime était néanmoins bienvenu.

J’eus également droit au premier bain chaud depuis mon arrestation. La salle d’eau se trouvait à une vingtaine de mètres de ma cellule et différait des cachots que j’avais connues jusque-là en ce qu’elle comportait deux robinets au lieu d’un. J’ôtai ma rubashka, me débarrassai de mon pantalon, de mes chaussures de toile, et entrai dans la vasque peu profonde creusée à même le sol. J’ouvris le robinet de droite et de l’eau chaude jaillit. Ni serviette ni savon, mais quel luxe ! Je batifolais, me penchais sous le robinet et laissais l’eau couler sur moi des pieds à la tête, me frictionnais à en faire rosir une peau devenue toute pâle.

Nonchalamment adossés de part et d’autre de la porte, les deux gardiens, l’un armé d’un pistolet Nagan dans un étui qu’il gardait ouvert, l’autre d’une carabine, observaient mes ébats.

– Ça va aller mieux pour toi désormais, me dit l’un. Tu vas être transféré.

– Quand ça ? Où donc ? demandai-je avec empressement.

Ils ignorèrent mes questions. Je poursuivis ma trempette, la faisant durer le plus possible. Enfin, ayant refermé le robinet, je sautai sur place pour m’égoutter. Puis, après m’être tamponné à l’aide de ma blouse, je mouillai mes hardes et les tordai vigoureusement. La crasse de la prison s’écoulait en un jus noir qui se sauvait par la bonde. Je les rinçai, les essorai, les secouai pour les défroisser et les enfilai encore tout fumants de vapeur.

– Tu as l’air d’un petit gars bien propre à présent, nota l’homme à la carabine. Bon, allons-y…

De retour en cellule j’eus droit à une cigarette. Un des gardiens la roula, l’alluma, puis la posa sur le sol. Il s’éloigna et je m’empressai de la ramasser. Ainsi en allait-il chaque fois qu’on me donnait de quoi fumer. Aucun des gardiens ne me remettait jamais ma cigarette de la main à la main, et si elle s’éteignait avant que j’aie tiré une première bouffée, une unique allumette m’était lancée. Après utilisation cette allumette était ramassée et enlevée de la cellule. Si la plupart des nombreuses et strictes mesures de sécurité tombaient sous le sens, je ne compris jamais en revanche la nécessité d’une règle aussi jalouse regardant les cigarettes, cela en présence de deux gardiens bien armés au cœur d’une prison comme la Lubyanka.

Bien que l’on y fût dépourvu de tout ce qui peut permettre d’échafauder un projet d’évasion, la surveillance ne trahissait aucun relâchement. Hors de sa cellule, le détenu était toujours escorté de deux hommes. Quand il en sortait, les gardiens se plaçaient de part et d’autre de la porte. Le prisonnier devait s’avancer, les dépasser de la valeur d’un pas et s’immobiliser. On lui signifiait alors la consigne, qui pouvait être : « Tu prends le couloir de gauche, au bout tu tournes à droite et tu continues d’avancer jusqu’à ce qu’on te dise de t’arrêter. Et marche bien au milieu. » Suivait généralement ce sinistre petit couplet :

Un écart à droite,

Un écart à gauche,

C’est déjà une tentative d’évasion.

J’ai dû entendre cette mise en garde des centaines de fois au cours de ma captivité. Tous les gardes l’utilisaient, tous les prisonniers la connaissaient. Les Russes se donnaient beaucoup de mal pour expliquer exactement au détenu où il devait aller, et ils ne laissaient planer aucun doute quant aux conséquences de la moindre déviation à droite ou à gauche : une balle dans le dos tirée par l’un des gardes marchant deux pas derrière lui. Cette précaution pouvait sembler excessive – voire ridicule à la Lubyanka ; par la suite toutefois, quand des milliers de prisonniers furent déplacés d’un bout à l’autre du pays et que s’évader devint envisageable, elle put paraître sensée du point de vue des Russes.

Le matin du quatrième jour après ma condamnation, un lieutenant du NKVD entra dans ma cellule.

– Est-ce que tu lis le russe ? me demanda-t-il.

– Oui, lui répondis-je.

Il me tendit un papier. Je vis qu’il s’agissait d’une feuille de route. Ainsi même les condamnés avaient besoin d’un tel document pour changer de lieu de résidence, c’est-à-dire obligatoirement un transfert de prison à prison… L’officier me tendit un stylo et je signai de mon nom. Il glissa la feuille dans sa poche et s’en fut.

C’est un soir de la mi-novembre de 1940 que je quittai ma cellule de la Lubyanka pour la dernière fois. On me conduisit dans la cour de la prison. La nuit tombait, il neigeait et le froid était si coupant que je respirais avec parcimonie. Autour de la cour se dressaient plusieurs baraquements. À un bout, le grand portail d’entrée qu’encadraient deux magasins de brique rouge. Je fus mené dans un de ces bâtiments. On m’y remit un paquet enveloppé de papier kraft. Celui qui me le donna me dit avec un sourire :

– C’est pour le voyage.

De retour dans la cour, tenant mon pantalon d’une main, l’autre refermée sur le colis, je m’aperçus que je frissonnais autant d’exaltation que de froid. J’étais habité d’un sentiment de liberté. « Slav, mon ami, me disais-je, c’en est fini des prisons. Où que l’on t’emmène, tu ne rejoindras pas une prison de plus. » Je me sentais tout guilleret. Quoi que me réservât l’avenir, je respirais un air vif et pur, et je savais que j’allais quelque part – non plus d’une cellule à une autre, d’une geôle à une autre, d’un juge à un autre –, qu’une vie nouvelle m’attendait, avec la possibilité de travailler, de me servir de nouveau de mes mains, de rencontrer d’autres hommes, de leur parler…

Ces autres hommes, mes codétenus, étaient justement en train de se déverser par petits groupes dans la cour. Mon cœur battait la chamade. Je ne parvenais pas à en détacher mes yeux. Eux aussi me regardaient, s’entre-regardaient de la même manière. Chacun cherchait quelqu’un de connaissance. Vœu pieux… Qui aurions-nous pu reconnaître ? nous portions tous la même défroque, nous avions tous les cheveux longs, une barbe fournie – pour ce qui me concernait, presque un an sans rasoir ni paire de ciseaux –, mais jamais il ne me traversa l’esprit que les autres avaient pu subir le même régime. Quand tout le monde fut rassemblé, je dénombrai environ cent cinquante hommes qui tous, comme moi, s’efforçaient d’empêcher leur pantalon de tomber. Cent cinquante âmes en peine se présentant dans le même lamentable déguisement à un bal costumé orchestré par le Malin, chacune tenant d’une main un colis bien ficelé et de l’autre son pauvre froc. Mes lèvres se contractèrent, pour un peu j’en aurais ri, mais ma gorge se noua soudain au spectacle de notre dégradation.

C’était la première fois que je me trouvais en présence d’autres détenus. À Kharkov et à la Lubyanka, j’avais entendu fusiller des condamnés, j’avais entendu les hurlements atroces d’un homme rendu fou par la souffrance. Il y avait eu des grattements et des coups de l’autre côté de la muraille, comme si quelqu’un essayait de communiquer avec moi. Mais on ne m’autorisa jamais à rencontrer un autre de ces infortunés. L’isolement était la règle et on me l’avait appliquée à la lettre.

Nous rassembler, nous compter et pointer nos noms sur des listes prit environ deux heures. On nous avait fait accroupir dans la neige – autre mesure de sécurité. Deux escouades d’une douzaine de soldats en armes nous surveillaient. La nuit s’annonçait quand on nous fit relever et monter à bord de cinq camions militaires bâchés. Un camion de soldats prit la tête du convoi tandis qu’un autre fermait la marche. Debout, bringuebalés en tous sens, nous parcourûmes une quinzaine de kilomètres à tombeau ouvert. Soudain, un violent coup de frein nous projeta pêle-mêle sur l’avant : le convoi arrivait à destination.

Au cours de ce bref et inconfortable trajet, je perçus autour de moi une fébrile excitation. C’était une expérience singulière et forte que de se trouver de nouveau épaule contre épaule avec ses semblables, de sentir des coudes vous rentrer dans les côtes, de palper cette odeur familière d’humanité, d’entendre gouailler en polonais. Mais ce ne fut pas l’assaut de bavardage auquel on aurait pu s’attendre. Nous allions découvrir qu’il faut quelque temps pour recouvrer l’usage de la conversation. Cela revint lentement sous la forme d’interrogations concises, de réponses brèves et hachées, criées à la cantonade.

Les camions s’étaient arrêtés devant une petite gare sur une ligne secondaire que j’évaluai à une huitaine de kilomètres de Moscou. Quelqu’un affirma connaître cet endroit et nous le nomma, précisant qu’il s’agissait d’une banlieue résidentielle en vogue chez les fonctionnaires haut placés. En sautant à terre, j’aperçus au loin des maisons éclairées, bien séparées les unes des autres, ce qui semblait confirmer ses dires. Il n’y avait toutefois pas un civil en vue ; prisonniers et soldats, nous avions la gare entière pour nous tout seuls. Sur la voie stationnait un convoi de wagons à bestiaux, de ceux normalement conçus pour recevoir huit chevaux ou bêtes à cornes dans des parcs construits de part et d’autre d’une étroite coursive partageant la plate-forme dans sa largeur. Une locomotive sous pression était attelée à chaque extrémité.