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Le15 juillet 1099, une année venue de France et d’outre-Rhin entre dans Jérusalem, au terme d’un assaut meurtrier. Un fait de guerre parmi d’autres ? Non, celui-ci est exceptionnel dans l’histoire. Pendant plus de quatre siècles et demi, personne n’avait songé à reprendre Jérusalem, possession des Arabes depuis 638 et des Turcs depuis 1077. Les historiens ont beau agiter des hypothèses : l’équipée de la première croisade reste sans comparaison possible. Ce n’est ni une razzia, ni la conquête d’un espace vital, ni une colonisation. Jérusalem était le seul objectif : tous les récits contemporains, relus avec attention, concordent sur ce point. Mais quelle mouche a donc piqué les hommes de l’ Ouest en 1095 ? Comment a pu germer l’idée folle, absurde peut-être, de monter pareille entreprise ? D’autres n’étaient-ils pas davantage justifiés à revendiquer la Cité sainte ? Pourtant, c’est une horde de chrétiens de l’Ouest, princes, chevaliers et prêtres, qui traverse toute l’Europe, l’Asie Mineure et le Proche-Orient pour arracher Jérusalem à ses occupants. L’appel du pape Urbain 11, en 1095, a été entendu, Il y a eu un « rêve de Jérusalem », tous les chroniqueurs contemporains l’attestent. Mais pourquoi à ce moment-là, en cette fin de XIe siècle, et quel a été finalement le gain de cette coûteuse équipée ?
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La Haye, Koninklijke Bibliotheek, 76 F 5 (fin XIIe siècle, Saint-Bertin ? ; 255 x 165 mm), f° 1r°.
 
Du XIIe au XVe siècle, les peintres et les chroniqueurs font de Jérusalem le nombril du monde. Vers 1180, un Flamand montre la Cité sainte en forme de mappemonde, au frontispice d’une extraordinaire Histoire de la Rédemption du monde en images. De la porte Saint-Étienne à la porte de Sion, une vaste allée accueille les activités marchandes
 
(« Change de monnaie », « Foire aux marchandises »). Le Temple occupe la moitié supérieure du cercle : à droite, le Temple de Salomon (la mosquée al-Aqsa), et, vers la gauche, le temple du Seigneur et le temple de la Vierge. Dans la partie inférieure se détachent la rotonde du Saint-Sépulcre et la tour de David. À gauche
 
(en réalité le nord-est), un groupe d’hommes monte de la vallée de Josaphat vers le temple du Seigneur, et saint Étienne ensanglanté prie, les yeux levés vers un ciel dont le même temple forme le pôle. La peinture invite à la méditation. Car la scène du bas, isolée dans un rectangle, rappelle que Jérusalem est au coeur d’une lutte spirituelle : saint Démétrius et saint Georges, protecteurs des croisés, pourchassent un groupe de chevaliers armés à l’occidentale, non pas des sarrasins.



 
 


 


 
Avant-propos
 
En l’an de l’Incarnation du Seigneur 1099, le quinzième jour du mois de juillet, une armée venue du lointain pays des Francs, nombreuse encore quoique décimée, déguenillée, multitude bruyante et hideuse de chevaliers et gens d’armes, s’empare de la ville de Jérusalem et massacre ses défenseurs dans un abominable bain de sang. Cette action d’éclat couronne une longue histoire, elle est l’apogée de la chrétienté latine. Cela a été dit, redit, cent fois raconté et ressassé. Encore faut-il expliquer ce qui semble n’être qu’un épisode guerrier. Est-ce plus qu’un fait d’armes dans la lutte éternelle des hommes pour le pouvoir, la possession des terres d’autrui, l’asservissement des peuples et leur soumission à de nouveaux maîtres ? S’agit-il d’une très ordinaire conquête, à l’instar de celle qui avait mené Alexandre le Grand de la Grèce jusqu’aux rives de l’Hindus, ou comme l’équipée ravageuse de Gengis Khan en sens inverse ? Annonce-t-elle déjà l’épopée prétendument civilisatrice des armées de la Révolution française et de Napoléon Ier ? Certes non.
 
La vérité, c’est que la horde des croisés s’est ébranlée en 1096 sous l’étendard de la Croix, un symbole inusité dans les pays orientaux, dans le dessein précis de regagner une cité insigne aux peuples chrétiens. Quelle est donc cette cité, havre espéré de tous ces misérables, fin sublime d’une quête sans pareille ? Jérusalem. Combien de villes de ce monde peuvent se targuer d’une notoriété aussi durable que Jérusalem, et de présenter d’elles-mêmes tant d’images fortes et positives ? Babylone la grande arbore le pavillon de l’empire du mal, depuis l’ancien Israël et dans tous les écrits du christianisme. Et elle a disparu. Rome pourrait disputer à Jérusalem sa place. Mais celle-ci a connu pis que la rapine et le sac : l’abandon et le silence. Celle-là n’a cessé d’être le siège d’un empire terrestre ou spirituel. De tout le monde occidental, Jérusalem est bien la ville au nom le plus mythique, le plus inoubliable. Une fois encore, pourquoi ?
 
 
Jérusalem : la ville de pierre et de chair s’est lovée dans un site que les archéologues disent occupé depuis plus de trois mille ans. Elle semble n’être plus qu’un rêve dans les dernières années du Ier siècle, quand le voyant de l’Apocalypse confie son livre aux communautés chrétiennes d’Orient. Quelques années ont suffi à faire basculer dans le monde de la mémoire la capitale de l’ancien royaume de David et de Salomon. Là s’élevait le Temple des juifs, où battait le cœur d’Israël, l’âme de la Ville sainte. Là vécut un temps, souffrit quelques jours durant, mourut enfin Jésus le Christ au début des années 30 de notre ère. Les habitants de Jérusalem étaient accoutumés à la prise de leur cité par la violence. Mais tout s’est précipité avec la conquête romaine de la Palestine par l’armée de Pompée en 64. En l’an 70, les légionnaires de Titus, excédés par les soulèvements incessants des juifs contre les agents de Rome en poste à Jérusalem, ont pillé la Cité sainte, mis à bas le Temple de Salomon. Tonnerre et tremblement de terre pour les juifs, jetés sur les routes de l’exil. Dans leur chute, ils entraînent les quelques dissidents, disciples de ce Jésus mis à mort près de quarante ans plus tôt, qui n’avaient pas voulu chercher ailleurs la fortune de leur Dieu et s’étaient enchaînés à la vieille cité. Bientôt, la Ville sainte, vidée de ses habitants et de sa substance, abandonnée aux bêtes du désert, submergée par les sables, disparaîtrait dans les mémoires.
 
Un flux permanent de voyageurs entretenait cependant le souvenir de l’ancienne gloire de Jérusalem. Celui de la Diaspora juive, dont on connaît trop peu la geste dans ces siècles lointains. Celui des visiteurs orientaux du patriarche successeur de l’apôtre Jacques, le « frère du Seigneur ». Pour les Grecs, les Arméniens, les coptes même, le patriarcat de Jérusalem conserva un éclat qui lui venait tout droit de son ancienneté et de sa primauté dans l’histoire chrétienne, mais sa puissance réelle avait tôt décliné. 
Quoique sa prééminence fût respectée dans les assemblées conciliaires et par les écrivains orientaux, le patriarche de Jérusalem avait rendu les armes à ses deux compères, les patriarches de Rome et surtout de Constantinople. Le flot des pèlerins, lui, n’avait cessé de gonfler, autrement nourri que celui des subordonnés du patriarche. Les dévots se pressaient, dit-on, de tout le monde connu. Mais est-il bien sûr que les Grecs et les chrétiens du lointain Orient se rendaient à Jérusalem aussi facilement que les Occidentaux ? À la fin du IVe siècle, saint Jérôme († 420) s’en alla habiter en Palestine, à Bethléem, et non pas à Jérusalem, qui n’était qu’un amas de monuments, certes grandioses encore, et cependant décharnés.
 
La ville qu’arpentent un pèlerin de Bordeaux vers 330, puis quelques décennies plus tard une dame d’Espagne, la noble Éthérie, ou les lieux de Terre sainte que décrit le moine Adamnan de Hy († 704), de seconde main il est vrai, n’ont pas disparu pour autant. Jérusalem avait trouvé ses avocats avec la christianisation de l’Empire romain. L’empereur Constantin, passé au christianisme, y avait fait ériger deux églises, comme des monuments témoins. La plus grandiose est celle que les Orientaux appellent l’Anastasis, le temple de la Résurrection ; les Latins, peut-être plus concrets ou moins optimistes, la dénomment le Saint-Sépulcre. Elle est consacrée solennellement en 335. L’autre est celle du Martyrion, juchée sur l’emplacement du Golgotha, « lieu du Crâne », où avait été dressée la croix, l’arbre de vie qui devait sauver le monde abandonné de son Dieu. A cette construction ne pouvait manquer la belle légende : l’impératrice Hélène, la pieuse mère de Constantin († v. 330), était réputée avoir découvert en ce lieu les restes de la Croix du Christ. Les temps étaient propices aux inventions heureuses de reliques : celles-ci prouvaient que le monde révélait ses secrets et s’épanouissait au soleil du christianisme. Vers 415, on découvrit le corps du diacre Étienne, le premier martyr chrétien. En 455, une autre impératrice, Eudoxia, fit construire le monastère Saint-Étienne. Plus tard, au VIe siècle, Justinien Ier, le restaurateur de la puissance impériale, érigea la basilique nouvelle de la Mère de Dieu. Jérusalem, ainsi revivifiée d’une seconde naissance, ne pouvait donc mourir.
 
Et cependant, le 20 mai 614, voilà que Jérusalem est prise et mise à sac par les troupes du roi sassanide Chosroês. Stupeur : les soudards de la 
nouvelle Babylone, des Persans héritiers de Nabuchodonosor, s’emparent de l’étendard de la Croix, qu’ils emmènent en trophée jusqu’à Ctésiphon1. Dans un ultime effort, l’empire chrétien se redresse et ressaisit le rocher de son rêve. En 630 ou 631, le basileus Héraclius rapporte solennellement à l’église du Golgotha les reliques volées par les Perses. Triomphe stupide : un an avant la mort de Mahomet, l’empereur ne voit donc rien d’un danger imminent ! Car, en février 638, le patriarche de Jérusalem Sophronios doit remettre les clés de la ville à Omar, deuxième successeur de Mahomet.
 
La suite n’allait pas de soi. Jérusalem eût pu être dépecée, démembrée par les conquérants. Ce sort lui fut épargné, parce que la cité des juifs et des chrétiens trouva grâce aux yeux des fils du troisième monothéisme. Le Coran, en effet, reconnaît le rôle initiatique de Jésus, la place de Jérusalem dans l’espace sacré de l’islam. En 691, les musulmans achèvent la mosquée majestueuse du Dôme du Rocher et consacrent Jérusalem comme la troisième ville sainte, après La Mecque et Médine. Qui donc, dans les royaumes d’Occident, pourrait s’émouvoir et s’élever contre ce triste sort, protester contre l’annexion, s’armer pour une illusoire libération ? Les chroniqueurs des rois mérovingiens n’en disent rien, n’en savent rien peut-être. Ils ne veulent connaître que l’histoire des reliques du Seigneur, de sa Croix adorée sur le Golgotha, de la Tunique sans couture opportunément découverte à la fin du VIe siècle et rapportée en grande pompe à Jérusalem2. La cité de David, aux mains des conquérants arabes, disparaît dans les lointains du souvenir. Que pèsent dès lors les psalmodies, inutiles prières, des fils de l’ancien et du nouvel Israël ? Les chrétiens savent où sont les temples éternels de la Sagesse : en Constantinople, en Rome.
 
Car la chute de Jérusalem a fait la fortune de Constantinople. De Rome aussi qui, jusqu’au VIIe siècle, n’était qu’un patriarcat parmi d’autres. Délestés d’un tropisme oriental que chacun savait, hélas ! vain, les peuples des royaumes surgis sur les décombres de l’Empire occidental s’éprirent d’un monde qui serait à eux seuls. Ils supputèrent les chances de Constantinople, balancèrent longtemps, conclurent enfin que Jérusalem ne serait plus que pays de cocagne. Romains, Francs, Angles et Saxons détournèrent insensiblement leur regard ; ils savaient perdue la cause d’une Jérusalem 
chrétienne au VIIIe siècle. Lorsque, la veille de Noël de l’an 800, à Rome, Charlemagne et le pape rencontrèrent les envoyés du patriarche de Jérusalem, venus déposer à leurs pieds les clés et l’étendard de la cité dans un geste d’hommage symbolique, ils ne caressèrent pas un instant l’idée, insensée d’ailleurs, de porter la guerre dans une si lointaine contrée. En revanche, l’un et l’autre firent enregistrer par leurs notaires l’hommage venu de si loin. Véridique peut-être, et peu importe qu’elle le soit ou non, l’aventure témoigne pour eux tous de la suprématie et de Rome et de l’empire auquel accède Charles dans la nuit de Noël. Jérusalem ne sera plus qu’un site symbolique, aux confins du monde connu, mais hors de portée réelle. La ville a en effet changé de mains, passant des califes omeyyades aux Abbassides, et nul ne s’en émeut, Charlemagne pas davantage qu’aucun prince chrétien. Le même Charlemagne n’entretient-il pas les meilleures relations avec les califes de Bagdad, avec Harun al-Rachid, qui lui fait présent d’un superbe éléphant pour embellir sa ménagerie ?
 
Les Occidentaux continuent pourtant à visiter la cité sainte. Sans remonter à l’évêque franc Arculf, qui s’y rend vers 670, à d’autres3 aussi, plus obscurs, voici Willibald, le futur évêque d’Eichstätt, qui raconte dans son Hodoeporicon le voyage qu’il fit à Jérusalem, étiré de 722 à 729. Le mouvement des pèlerinages à Jérusalem s’accroît sensiblement au cours du Xe siècle. Les flottes byzantines peuvent, en effet, contrôler à nouveau la Méditerranée orientale, cependant que le califat abbasside présente des signes de faiblesse. Les routes terrestres d’ouest en est à travers l’Europe redeviennent fréquentables, par la Hongrie et Belgrade, ou par la via Egnatia de Durazzo à Constantinople, grâce à la conversion des rois d’Europe centrale et orientale et à l’annexion de l’ensemble des Balkans à l’Empire byzantin par le basileus Basile II, « tueur de Bulgares ». Les voies fluviales entre Baltique et mer Noire s’ouvrent aussi et permettent aux Varangues et aux Scandinaves d’atteindre la Palestine. Une comtesse de Souabe, Hilda, meurt en voyage en 969. L’année suivante, la duchesse de Bavière Judith, belle-sœur de l’empereur Otton le Grand, séjourne à Jérusalem.
 
Les graves dommages causés au Saint-Sépulcre en 1009 sur ordre du calife fatimide al-Hakim (996-1021) ont pour effet d’accélérer les pèlerinages 
des princes et des prélats. L’empereur byzantin Romain III traite de sa reconstruction avec les successeurs d’al-Hakim. Constantin IX mène la restauration de 1042 à 1048, grâce aux subsides prélevés d’autorité sur les pèlerins. En 1065, des évêques de Germanie y conduisent en pèlerinage un cortège d’environ sept mille hommes, aux dimensions presque d’une armée4. En 1070, les marchands d’Amalfi fondent dans la cité un hôpital dédicacé à saint Jean l’Aumônier.
 
POURQUOI JÉRUSALEM ?
 
Jérusalem n’avait cessé d’attirer, mais que signifiait-elle désormais pour tous ces pèlerins qui s’y empressaient au terme d’un pieux voyage ? La mémoire du christianisme primitif avait-elle encore besoin de s’y ancrer après tant de siècles de désaffection, sinon d’oubli ? Pourquoi le flux paisible des voyageurs se mua-t-il en une vague hurlante et meurtrière, pourquoi le pèlerin se métamorphosa-t-il en guerrier ? Et au nom de quoi faudrait-il mourir pour Jérusalem ? Pourquoi cette ville occupe-t-elle tant de place, et plus que les autres, dans la mémoire commune du monde occidental ? Pourquoi en est-on venu à caresser l’idée de reprendre Jérusalem à ceux qui l’occupaient depuis cinq siècles et demi, pourquoi a-t-on désiré y revenir sans cesse par la suite, au risque d’emprunter pour y parvenir un chemin pavé de désastres ? Le Moyen Âge central, entre le Xe et le XVe siècle, livre les clés principales de cette étrange aventure. Jérusalem fit, en effet, une rentrée brillante dans l’histoire vécue de l’Europe occidentale, en l’an de grâce 1099. Elle ne cessa point d’agiter depuis lors les imaginations. Reprise en 1187 par le fameux Saladin, elle échappe définitivement en 1244 aux Occidentaux. Non que ceux-ci aient renoncé à la recouvrer. Les tentatives se succèdent, s’échelonnent, d’une croisade à une autre, infructueuses ou avortées, en 1189-1192, en 1202-1204, en 1217-1221, en 1228-1229, en 1248-1254, en 1270... Rien n’y fera. La meilleure des raisons en serait que l’énergie guerrière s’est affadie le temps passant. Mais sans doute faut-il envisager d’autres causes, plus profondes.
 

 
IMAGES, MÉMOIRE
 
Cette histoire étrange pourrait s’expliquer en termes simples. Tout en m’efforçant de l’écrire, j’ai conscience qu’aux constructions lettrées et rationnelles de l’historien, l’image médiévale, celle du temps de la prise de Jérusalem et des siècles suivants, oppose opportunément un autre discours, tout aussi dense et ramassé, et non moins convaincant : celui de l’imaginaire occidental qui se réfugie dans les représentations de la cité sainte Jérusalem, dans les illustrations de sa reconquête par les chrétiens ou de la geste quotidienne de la croisade au fil du temps. Extraites de bibles enluminées ou de chroniques savantes, ces images relatent l’histoire sublimée du peuple élu, celui de l’ancien Israël et celui de la Jérusalem nouvelle. Venues des atlas et des descriptions du monde, elles décrivent le rêve cartographique et merveilleux des lettrés d’Occident. Empruntées aux livres que commandaient les rois, les princes et les familles de l’aristocratie guerrière, elles exaltent autant la mémoire des hauts faits des ancêtres qu’elles révèlent les dangers du temps présent. Lorsqu’elles nous viennent de la littérature profane, elles découvrent les autres mondes de la quête occidentale. Celles que nous lèguent les livres peints des adversaires ne sont pas moins édifiantes. Toutes ces images, aboutées suivant l’ordre de la chronologie, façonnent une histoire qui n’est point toujours universellement partagée. Toutes nourrissent la mémoire des hommes autrement que les écrits, elles résument et symbolisent avec une efficacité que ne cherche pas au même degré la création littéraire.
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La mémoire de la prise de Jérusalem en l’an 1099 s’est transmise à nous dans les traces de l’archéologie, abondantes au Proche-Orient, du krak des Chevaliers aux églises de Jérusalem, ainsi qu’à travers de nombreux écrits. L’on s’attendrait donc à la voir révélée dans une riche documentation en images. Malheureusement, et le fait ne laisse pas d’intriguer, il semble qu’il n’existe pas d’iconographie des croisades. Les images néanmoins existent. Elles prennent sens lorsqu’on veut bien les adosser à l’immense littérature issue des événements qui m’occupent.
 
 
La première croisade a donné lieu en revanche à une efflorescence littéraire sans précédent en Occident. La guerre du Péloponnèse eut son Thucydide, l’Anabase un Xénophon, la guerre des Gaules son César. Plus modestement, la conquête de l’Italie par les Goths fut chantée par Jordanès, et Paul Diacre récita la grande histoire des Lombards. Mais ces histoires officielles demeurent uniques : que saurions-nous sans elles de toutes ces épopées ? En revanche, la croisade de 1096-1099 inspire, en treize ans seulement, jusqu’en 1112, huit auteurs fort prolixes. Dans la génération qui suit cette éclosion superbe, deux chroniqueurs reprennent le flambeau, vers 1125 et 1130 : Ekkehard d’Aura et Albert d’Aix écrivent chacun leur « Histoire de l’expédition de Jérusalem » (Historia hierosolimitana). Puis vient celui que beaucoup tiennent pour le plus grand, Guillaume de Tyr. Je n’ai retenu cependant que les huit histoires primitives de la croisade que je viens d’évoquer. Elles sont composées entre 1099 et 1112, par des écrivains de qualité sans doute discutable, qu’en tout cas le goût littéraire des censeurs depuis le XIXe siècle juge parfois affligeants. Ces auteurs font, néanmoins, tous bonne figure dans leur génération, car ils ont su livrer chacun la matière d’une information fort riche et dense. Je les cite dans l’ordre chronologique le plus sûr à mes yeux.
 
Voici d’abord un chevalier laïque, anonyme, originaire de l’Italie normande ; cet homme, que j’appellerai le « Chevalier normand », écrit une Geste des Francs entre 1099 et 1102. Presque aussitôt, si ce n’est en même temps, Raimond d’Aguilers rédige une Histoire des Francs qui prirent Jérusalem, pour le compte de son seigneur Raimond, comte de Toulouse et de Saint-Gilles, dont il est le chapelain attitré ; c’est donc un prêtre. Le Poitevin Pierre Tudebode, également prêtre, écrit dans les mêmes années une Geste des Francs et des autres pèlerins de Jérusalem. Il se laisse malaisément confiner dans un cercle précis, mais semble proche du groupe chevaleresque au service du duc d’Aquitaine et comte de Poitiers. Son maître n’a pas jugé opportun de partir en croisade, préférant attendre que ses chevaliers et les autres guerriers aient déblayé la route. Le quatrième informateur est un prêtre encore, Foucher de Chartres : attaché au service du comte Étienne de Blois et Chartres, il passe au cours de l’expédition dans la chapelle du comte 
Baudouin de Boulogne, frère de Godefroi de Bouillon. Il raconte sa vision des faits dans une Histoire du chemin de Jérusalem, histoire continue de la croisade jusqu’en 1127 ; le premier livre constitue une rédaction primitive, publiée vers 1105-1108.
 
Le cinquième auteur est Robert, un moine de Saint-Remi de Reims, qui a été démissionné d’office de son abbatiat parce qu’il n’avait pas compris ce que demandaient les moines de la nouvelle génération ; il trouve ainsi le temps d’écrire son Histoire de l’expédition de Jérusalem entre 1105 et 1107. Un autre moine, Baudri de Bourgueil, s’attelle en même temps que Robert à la tâche ; c’est un fameux lettré, fort en cour dans l’ouest de la France. Le septième, encore un moine, est l’étonnant Guibert de Nogent, connu bientôt par une extraordinaire autobiographie, laquelle rénove un genre oublié depuis des siècles. Il achève, vers le début de l’été 1109, une grande Geste de Dieu par les Francs, qui n’est autre qu’un récit grandiose de la croisade. Le dernier qui m’occupe a pour nom Raoul de Caen : ce laïc très savant, Normand du Nord, s’est dévoué à l’un des princes normands d’Italie, puis s’est établi en Terre sainte, au service d’Arnoul, son ancien maître à l’école de Caen devenu patriarche de Jérusalem. C’est à ce patron que, en 1112, Raoul offre une Geste de Tancrède, célébration des hauts faits de Normands, en particulier de l’un d’entre eux, Tancrède de Haute-ville, chevalier réputé venu du sud de l’Italie.
 
Huit hommes, huit visages aux traits fort marqués, en qui je suggère de reconnaître trois figures de groupes, ou les élites qui animent les sociétés d’Occident ces années-là, au détour de l’an 1100. Deux laïcs, trois séculiers, trois moines. En tête et en fin de série, deux laïcs, deux Normands, et ce n’est pas un hasard : ils représentent la nouvelle culture notariale de l’Italie du Sud, d’un excellent niveau, qui commence déjà, depuis Palerme, à inventorier le monde non chrétien. L’un et l’autre illustrent les nouveaux échanges entre Nord et Sud, Est et Ouest. Hommes du Nord mais immigrés dans les terres conquises d’Italie et Sicile, ils éprouvent un profond mépris à l’endroit des Francs du royaume capétien, et par-dessus tous envers les hommes du midi de la France.
 
Les six ecclésiastiques qui prennent place entre les deux Normands 
sont tous du royaume capétien. On comprend pourquoi les hommes de l’Est vont bientôt solliciter le secours d’une seconde génération de chroniqueurs, en Germanie, pour corriger l’impression fâcheuse que laissaient dans l’Empire les vantardises de ces Francs de l’Ouest. Parmi ceux-ci, on distinguera entre deux groupes d’ecclésiastiques : les séculiers et les moines, pour la bonne raison qu’il est très malsain de jeter dans le même panier des hommes qui croient au monde et vivent au cœur des cités, et d’autres qui n’y croient pas et s’en sont retirés. Les trois prêtres, Raimond d’Aguilers, Pierre Tudebode et Foucher de Chartres, tous trois témoins directs de la croisade, sont des hommes du monde, des séculiers. C’est à eux que quelques seigneurs de la croisade ont confié le soin primitif de la mémoire, entre 1099 et 1105 environ.
 
Ces hommes de la première vague historiographique de la croisade privilégient donc le point de vue de leur groupe ethnique et politique. Ils se comportent et jugent selon les règles en usage dans les principautés traditionnelles, rétives au pouvoir des rois et des papes, trop lointains. Trois moines prennent le relais, vers 1105-1109. Robert de Reims, Baudri de Bourgueil et Guibert de Nogent n’ont pas pris part à la croisade. Ils réfléchissent à l’aventure dans le silence de leur cloître. Tous trois vivent néanmoins dans les tourbillons et les orages d’une réforme ecclésiastique en cours, animée par les envoyés du pape romain, eux-mêmes issus des monastères. La seconde vague de l’historiographie de la croisade repose tout entière sur ces hommes gagnés, à leur corps défendant parfois, aux idées neuves des Romains.
 
Huit auteurs : d’une part, des témoins oculaires, acteurs et spectateurs directs, d’autre part, des enquêteurs professionnels, commandités ou volontaires, distants des événements. L’historien, accoutumé à donner la palme à ceux qui ont vu et entendu, choisit trop souvent d’écouter les premiers et méprise les auteurs de seconde main, en qui il ne voit plus que des apologistes. Que l’on prenne garde pourtant de ne disqualifier ni les uns ni les autres. Car deux mémoires s’équilibrent dans la fabrication de l’histoire. Une mémoire froide, une mémoire chaude. La première enregistre les faits et les événements : elle les repense et les récrit naturellement, les conserve à 
travers les siècles ; elle s’épanche avec prédilection dans la littérature dite historique. La mémoire chaude, au Moyen Âge, s’expose dans la chanson et dans l’image ; elle se dresse, enrichie et parée des leçons des livres saints : la Bible des juifs et des chrétiens et le Coran des ennemis ; elle se repaît aussi des codes spirituels, qu’ils soient religieux ou aristocratiques, de la foi et de la fidélité, de l’amour, de la guerre et de la mort. Sa version judaïque dit que Jérusalem est le Temple de Salomon, là où sont entreposées l’Arche d’alliance ainsi que les Tables de la Loi. La version chrétienne veut combler la désaffection à l’égard d’une Jérusalem avilie par le refus qu’elle avait opposé au Sauveur ; elle fait payer à la Jérusalem impie le prix de sa trahison envers Jésus, et, dès la fin du Ier siècle de notre ère, elle substitue à la Jérusalem historique la cité céleste de l’Apocalypse.
 
La mémoire froide décrit, et l’on peut croire que, ce faisant, elle réprime les pulsions. Les historiens de la seconde génération opèrent, en effet, la rectification attendue. Mais les aventuriers de la croisade, tout proches des faits, loin de décrire une perspective étroite, factuelle, l’ont recouverte de mirages, et, entre ceux-ci, les lecteurs retrouvent le sens d’une histoire puissante. Mémoire chaude et mémoire froide s’épaulent alors pour fabriquer non plus des faits, mais des significations universelles ; elles ratiocinent, s’évertuent à dépasser les passions et justifient l’abandon de leur objet. Jérusalem, revenue dans l’histoire grâce à une brillante légende, a été bientôt repoussée dans l’imaginaire spirituel. C’est en somme ce paradoxe de l’impossible Jérusalem que ce livre veut éclairer, démontrer, mettre en scène par les lettres et les images, sur la foi des écrits les plus proches de la première croisade et des images somptueuses auxquelles cette expédition inouïe donna lieu voici neuf cents ans.
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Paris, Bibliothèque nationale de France, lot. 8501 (vers 1300, sud de l’Italie ; 245 x 175 mm), f 11v°.
 
Jamais oubliée, même au plus fort de la puissance des califes, jamais plus capitale puisque Jésus l’avait maudite, Jérusalem est néanmoins visitée en imagination par les princes et par les rois de légende, de Nabuchodonosor, Cyrus, Alexandre le Grand, Pompée, jusqu’à Charlemagne. Le Pseudo-Callisthène et ses imitateurs médiévaux, chantres d’Alexandre le Grand, monarque aussi célèbre à son époque que l’empereur Charlemagne, ne pouvaient manquer de mentionner un épisode aussi flatteur que conventionnel. Voici qu’Alexandre le Grand, lors de son expédition pour l’Inde, fait escale à Jérusalem ; il est accueilli par le grand prêtre, figuré en évêque mitré.


 
Au Seigneur pape de l’Eglise de Rome, à tous les évêques et à tous les fidèles de la foi chrétienne, moi, archevêque de Pise, avec les autres évêques, le duc Godefroi par la grâce de Dieu aujourd’hui avoué du Saint-Sépulcre, Raimond comte de Saint-Gilles et toute l’armée de Dieu aujourd’hui en terre d’Israël, salut et prières. Multipliez hymnes et prières, riez et dansez devant le Seigneur, car Dieu a exalté Sa miséricorde, en accomplissant en nous ce qu’il avait promis dans les temps anciens. Après avoir pris Nicée, l’armée entière a poursuivi son chemin, avec plus de trois cent mille hommes d’armes. Cette multitude pouvait occuper tout l’Empire grec, en un seul jour boire l’eau de tous les fleuves et labourer tous les champs, et pourtant le Seigneur l’a menée dans une telle abondance qu’on achetait un bélier pour un sou à peine ou un bœuf pour douze. En outre les princes, et les rois des sarrasins se sont levés contre nous, mais par la volonté de Dieu ils ont été aisément vaincus et écrasés. Après tous ces bonheurs, Dieu a voulu punir les orgueilleux et a mis sur notre route Antioche, une ville imprenable par les moyens humains. Il nous a retenus neuf mois à ce siège, Il nous a humiliés en nous laissant encercler jusqu’à ce que soit ravalée l’enflure de notre superbe. Nous étions donc abaissés jusqu’à ne plus pouvoir trouver dans l’armée entière une centaine de bons chevaux. Alors Dieu nous ouvrit les trésors de Sa bénédiction et de Sa miséricorde. Il nous introduisit dans la cité, remit à notre pouvoir les Turcs et tous leurs biens. Peut-être avons-nous-attribué cette conquête à nos seuls mérites, peut-être n’avons-nous pas exalté assez dignement le Dieu qui nous l’avait octroyée : nous avons donc été assiégés par un nombre si grand de sarrasins que nul n’osait plus sortir de la cité. La faim s’étendait dans la ville, c’était à peine si on se retenait de manger la chair humaine. Mais il serait trop long de raconter les misères qu’on souffrit dans la 
cité. Le Seigneur regarda son peuple, et Il a consolé ceux qu’il avait si longtemps tourmentés. C’est pourquoi, comme en compensation de nos malheurs, Il nous a offert tout d’abord le gage de notre victoire, sa sainte Lance, un présent disparu depuis le temps des Apôtres. Puis Il a réchauffé le cœur des hommes : à ceux qu’Il avait privés de leur mouvement par la faim ou la maladie, Il a infusé la force de prendre les armes et de combattre valeureusement. Nous avons triomphé des ennemis, mais la faim et l’inaction ont ensuite affaibli l’armée à Antioche. Nous sommes repartis pour la Syrie, surtout à cause des disputes entre les princes, nous avons pris de force les villes sarrasines d’al-Bara et Ma’arrat et conquis les châteaux de la région. Nous nous disposions à attendre là, mais telle fut la famine dans l’armée que les chrétiens mangeaient les cadavres en cours de décomposition des sarrasins. Ensuite, comme sur un avertissement du Seigneur, nous avons avancé jusqu’en Perse, nous avons eu avec nous la main très généreuse, miséricordieuse et victorieuse du Père tout-puissant. Les bourgeois et les châtelains de la région où nous progressions nous envoyaient des messagers chargés de cadeaux, ils se montraient prêts à servir et à rendre leurs places fortes. Mais parce que notre armée n’était plus nombreuse et que tous étaient pressés d’arriver à Jérusalem, nous avons accepté des garanties et nous les avons soumis à tribut. Alors que chacune des nombreuses cités qui sont sur ces rivages maritimes avait plus d’habitants qu’il n’y en a dans notre armée, les exemples d’Antioche, Laodicée et Rohas nous montraient que la main du Seigneur était avec nous ; nombre de ceux de l’armée qui étaient restés là-bas nous rejoignirent donc à Tyr. Ainsi Dieu était notre guide et œuvrait avec nous, et nous sommes arrivés devant Jérusalem. Lors du siège de la Cité, l’armée a beaucoup souffert, surtout du manque d’eau. Nous avons alors tenu un conseil : les évêques et les princes ont fait annoncer qu’on ferait en procession le tour de la ville pieds nus, pour que Celui qui pour nous y fit son entrée en toute humilité, devant notre humilité envers Lui, l’ouvre à nous pour procéder au jugement de ses ennemis. Le Seigneur agréa notre humilité. Huit jours après notre geste d’humiliation, II nous a livré la cité avec ses ennemis, l’anniversaire même de ce jour où l’Eglise primitive en fut expulsée et où de nombreux fidèles célèbrent la fête de la Dispersion des Apôtres. Et si vous voulez savoir ce qu’on fit des ennemis qu’on trouva ici, sachez que, sous le portique de Salomon et dans son Temple, les nôtres chevauchaient dans le sang des sarrasins jusqu’aux genoux des chevaux... [Suit la longue narration de l’ultime bataille de 1099, à Ascalon].
 
 
Jérusalem fut prise par les Chrétiens l’an du Seigneur 1099, aux Ides de Juillet, le vendredi, l’Indiction VII, la troisième année après leur départ. Leur première bataille eut lieu au pont sur le fleuve Farfar [Oronte, en Syrie], où de nombreux Turcs furent tués, le IX des Kalendes de Mars. La seconde bataille eut lieu à Nicée le III des Nones de Mars, où les païens furent vaincus. Leur troisième bataille eut lieu au IV des Kalendes de juillet à Antioche, derrière la Lance du Seigneur qu’on venait de retrouver. La quatrième eut lieu aux Kalendes de juillet, où les Turcs furent défaits dans la Romanie. Leur cinquième bataille eut lieu aux Ides de juillet, quand, après trente-neuf jours de siège, Jérusalem fut prise. La sixième bataille eut lieu le IV des Kalendes d’août à Ascalon contre le roi de Babylone ; cent mille chevaliers et quarante mille fantassins y furent vaincus et anéantis par la petite armée des chrétiens. Rendons grâces à Dieu5. [Fin de cette lettre.]
 
 

 
 

 
 
La proclamation est enthousiaste, ronflante, ruisselante de satisfaction. Elle résonne fort, comme ces communiqués que savent ficeler tous les états-majors après d’apparentes victoires. L’allégresse des chefs et des guerriers y explose, en cette fin d’été 1099, au terme de la première croisade, c’est-à-dire du long chemin qui les a menés de l’Europe occidentale jusqu’en terre d’Israël, dans la Terre sainte du monothéisme. Les expéditeurs dressent le récit flamboyant d’une expédition rondement menée et triomphante ; ils veulent donner à croire qu’elle est parvenue à réaliser tous ses objectifs. Selon leur missive, une armée que l’on peut croire commandée par un archevêque italien, un duc du Nord et un comte du sud de la France, assez hétéroclite sans doute, s’est portée depuis les royaumes de l’Ouest européen jusqu’au Proche-Orient, en Terre sainte et précisément à Jérusalem, vainquant tour à tour toutes les armées de Turcs et de sarrasins qui se lançaient contre elle. Pourquoi pareille équipée ? D’où est venue cette idée folle à ces hommes de la fin du XIe siècle d’affronter tant de périls et d’avancer si loin dans les terres que la conquête musulmane du VIIe siècle avait séparées du monde chrétien et aurait dû leur rendre inhospitalières ? La lettre n’est d’ailleurs pas banale. Il s’agit d’une encyclique, adressée à toutes les Églises d’Occident par des 
chefs de guerre comblés. Elle n’a donc aucune prétention à exposer les faits dans leur matérialité nue. Elle égrène le récit d’événements choisis selon une vision religieuse, spirituelle.
 
LA CROISADE ET SES BÉNÉFICES SPIRITUELS
 
La première croisade, dont ce communiqué annonce la fin victorieuse, inaugure une longue chaîne d’équipées militaires dans lesquelles les sociétés occidentales ont tenté d’exprimer la perception qu’elles avaient de leur destin. Les croisades sont, au premier chef, des entreprises de guerre vouées à la conquête d’une terre lointaine, entre 1095 et 1300 environ. Elles révèlent cependant d’autres ambitions que celle d’une colonisation ordinaire, car elles visent, au nom de la foi chrétienne, à reprendre la possession des Lieux saints à ceux que l’on considère comme des intrus. Peu importe ici que les ennemis soient les sarrasins du « roi de Babylone » — le sultan du Caire dans le langage du temps - ou les Turcs Seldjoukides qui grignotent avec persévérance les possessions tout à la fois de l’Empire grec chrétien et des principautés musulmanes : pour les Occidentaux, les uns et les autres sont musulmans, autrement dit des païens ennemis du Christ.
 
La conduite et l’exécution de la croisade ont été naturellement confiées à des praticiens de la guerre, aux chevaliers francs de France, de Flandre, de Lorraine, d’Aquitaine et de Provence, voire d’Italie du Sud, qui possèdent le savoir-faire de tous les guerriers du monde. Or, de l’étrange convoi dont il est question ici et qui se proclame « armée de Dieu », les chefs principaux, chevauchant en tête, sont des ecclésiastiques, l’archevêque de Pise et d’autres évêques, hommes d’Église qui devancent les seigneurs laïques. Et pourtant ceux-ci appartiennent au premier cercle du pouvoir dans les royaumes occidentaux ; ils ne se laissent pas d’ordinaire souffler leurs prérogatives, surtout pas dans cette fin du XIe siècle où plusieurs princes, rois et l’empereur de Germanie lui-même résistent hautement devant les tentatives des envoyés de Rome pour soustraire la société des ecclésiastiques à l’emprise des seigneurs. Le duc Godefroi, qui assiste l’archevêque de Pise, n’est autre que celui qui tient, au nom de l’empereur Henri IV, l’immense Lorraine ; celle-ci s’étend alors des bouches du Rhin et de la Meuse jusqu’à l’Alsace, le cœur de l’ancienne Austrasie, terre nourricière déjà de l’Empire de Charlemagne et encore aux avant-postes du monde germanique. L’autre prince signataire de la lettre est le comte Raimond de Saint-Gilles du Gard, très puissant comte aussi de Toulouse et de Provence, le seul maître en réalité dans le Midi du royaume capétien. Les chroniques de la première croisade confirment le rôle de premier plan qu’y ont joué Godefroi et Raimond ; ils appartiennent au groupe des premiers venus en Terre sainte. L’archevêque de Pise, en revanche, est un ouvrier de la onzième heure, décidément retardataire. Lorsqu’il signe la lettre, il vient de débarquer en Syrie avec un groupe de Toscans, au mois de septembre 1099, soit deux mois après la conquête de Jérusalem. Pourquoi lui faire tant d’honneur en lui octroyant la première place parmi les chefs croisés ?
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