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Présentation de l'éditeur


 


« J’ai plus de 50 balais. J’ai mal de ne pas bander, et je cherche la lumière des cieux. »


Après avoir consulté plusieurs médecins, Alain Cassourra se lance sur un chemin original et aventureux pour résoudre son « problème ». 


Entre situations complexes ou cocasses, on découvre les interrogations profondes que peut se poser un homme sur son corps, sa sexualité et son rapport à la femme.


À travers une plume fine et juste, il partage avec sincérité et sans filtre son introspection courageuse et ses différentes expériences de vie. Un témoignage touchant et initiatique rempli d’humour et d’autodérision.


Médecin et ostéopathe, ALAIN CASSOURRA est l’auteur de L’énergie, l’émotion, la pensée, au bout des doigts et La Fureur de guérir parus chez Odile Jacob.









Erectus


Les pérégrinations d’un homme en quête d’érection












SOMMAIRE


PARTIE 1 - STIMULATOR 


Chapitre 1 - État des lieux 


Chapitre 2 - Carmen 


Chapitre 3 - Christiane et le Tao de l’art d’aimer 


Chapitre 4 - L’orgasme prostatique 


PARTIE 2 - DHAMMA MAHI 


Chapitre 5 - La voie de la main droite 


Chapitre 6 - Entrée dans le silence 


Chapitre 7 - Anapana, d’un maître à l’autre 


Chapitre 8 - Vipassana 


PARTIE 3 - ANAHATA 


Chapitre 9 - En quête d’amour 


Chapitre 10 - Quand l’Hermite rencontre Vénus 


Chapitre 11 - La lignée des pères 


Chapitre 12 - La plume d’ange 


     


Remerciements 






Partie 1


Stimulator









Chapitre 1


État des lieux




J’ai plus de cinquante balais. J’ai mal de ne pas bander, et je cherche la lumière des cieux.


Mariés, ma femme et moi, nous nous aimons. Si l’amour est là, nos corps se retrouvent trop rarement, épisodiquement, exceptionnellement. Quand ils se retrouvaient, nos corps savaient exulter. Mais le temps a passé.


Et ma bite marque des signes de fatigue inquiétants. Aujourd’hui, je dirais même qu’elle est absente. Je la vis froide, lilliputienne, de couleur sombre et d’odeur aléatoire. Elle ne se réveille que rarement, par quelque automatisme au petit matin. Je pourrais lui en tenir rigueur, mais parler d’elle, c’est bien parler de moi. Nous ne sommes pas deux, mais bien un. Alors, quel élan en moi est mort et ne s’autorise plus à vivre ? Cette absence est d’une présence redoutable, une souffrance quotidienne, tant le désir de la rencontre, de la jouissance, de la réjouissance est ancré, toujours alerte. Me vivre eunuque me ronge doucement, altère mon humeur, m’accable, m’attriste, me vieillit prématurément. Certes, à regarder en arrière, les premières fois furent, dès le début, toujours un peu laborieuses. Mais passé les inquiétudes de l’inconnu, la vie m’a offert quelques beaux moments de partage et d’extase, et je me suis entendu dire : « L’érection te va si bien ! » Au-delà d’un certain âge, ou à un cap de ma vie, le temps passant, les difficultés s’accrurent, le démarrage se révéla de plus en plus difficile, jusqu’à ce que s’installe une spirale de l’échec. Ma vie amputée d’une partie de moi, je ne manquai pas de consulter deux éminents confrères à deux ou trois ans d’écart. Nous sommes-nous compris, je n’en suis pas sûr.


Le premier est un brillant professeur de médecine, grand, bel homme, intelligent, l’esprit ouvert. Le croiser m’est un plaisir, l’écouter aussi. Il fait partie de ces personnes à côté de qui on se sent tout de suite plus grand. Il me reçoit fort aimablement. Nous commençons par bavarder. Michel Onfray vient de sortir Le Crépuscule d’une idole, l’affabulation freudienne. Mon professeur se réjouit : enfin, une croisade contre Freud et la psychanalyse dont il est grand temps d’acter les méfaits ! J’écoute avec un sourire qui n’a rien de complice, mais est perçu comme tel. Je ne connais pas l’œuvre de Michel Onfray. Je ne connais rien à rien, ni Freud, ni Moravia, ni Onfray, ni… ni… Mon inculture m’effraye. Je connais l’hédoniste anarchiste à travers les médias. Je l’ai trouvé séduisant, parlant du corps et de l’âme qui ne font qu’un, déclarant que « l’humain n’est pas qu’un être de culture mais de nature ». Il n’est pas pour me déplaire. Mais sa saillie contre la psychanalyse me semble contre-productive. Il s’ensuit aisément la remise en cause de la place de l’inconscient dans les pathologies, ce qui ne va guère vers l’ouverture des esprits. Et la richesse du processus psychanalytique, pour critiquable qu’il soit, ne peut être ainsi balayée d’un revers de la main. Dire en substance, sur quelque plateau télé « Le complexe d’Œdipe est une affabulation, je ne l’ai jamais vécu », me semble un peu léger. Je l’arrête : « Oh là, Michel ! Tu ne l’as certes pas vécu, je veux bien te croire, mais moi je l’ai vécu ! Je me souviens des rêves nocturnes de mes douze ans, de mes trajets en voiture à moitié endormi sur la banquette arrière, la tête sur les genoux de ma mère partant à la rencontre de ses seins ! » Le passage par Œdipe n’est peut-être pas une règle universelle, mais de là à en faire une affabulation, non ! Ceci étant, quand Onfray veut libérer les énergies libidinales, je le suis sans réserve, j’applaudis à deux mains !


Donc, notre ami professeur d’urologie est content du sort réservé à Freud par le philosophe de Caen. Je reste silencieux, mais ça tombe bien d’évoquer Freud, puisque je vais lui parler de ma bite.


Et donc je lui raconte : 


« Depuis toujours, j’ai eu des problèmes d’érection. Les premières fois avec une nouvelle partenaire ont toujours été compliquées. Je suis un diesel traqueur, d’une lenteur certaine au démarrage, mais une fois parti, d’une endurance tout à fait honorable. Pas une fois dans ma vie je n’ai eu une gaule spontanée et envahissante à croiser un canon dans la rue, ou à approcher une femme désirable qui m’a tapé dans l’œil. »


L’académie de médecine m’interrompt : « Mais cela n’existe pas ! »


Bon, après la négation de l’Œdipe, voilà la négation de la pulsion sexuelle primaire et subite ! On oublie Miller, on oublie Simenon et ses mille partenaires, Bérurier qui ne débande toujours pas car il « a l’érection sur ondes courtes », et enfin le Dirluche qui s’exclame : « Oui ! Oui ! Ouiii ! Je bande ! Oh ! la divine, la fabuleuse surprise ! Une queue d’airain, mon lapin ! Je pourrais casser des noix avec, enfiler Anne d’Autriche, disloquer la vulve d’une lavandière, soulever un sac de patates, percer un galandage, jouer de la grosse caisse, du tam-tam, faire la courte échelle à Bérurier, assommer un veau, me transformer en toton1, piler du manioc, mettre une barrique en perce, faire du stop en conservant les mains dans les poches ! » Ce n’est pas des conneries, c’est dans Mesdames, vous aimez « ça » !, de San-Antonio, une référence, tout de même. Eh bien non, cela n’existe pas. Ça me fout un coup au moral, car moi, je veux que cela existe. Il est des hédonistes athées. Je suis hédoniste, et je crois ! Alors que je vacille, j’écoute toujours attentivement mon bien-aimé professeur de médecine, et sa tirade pédagogique sur la sexualité. Elle me rappelle celle que me fit courageusement mon père, m’expliquant qu’une partenaire s’honorait, qu’il fallait prendre le temps, laisser monter le désir en elle, autant de conseils précieux que je reçus à l’époque avec malaise, mais dont je lui suis très reconnaissant. À seize ou dix-sept ans, la leçon m’était importante, mais aujourd’hui, alors que j’ai la barbe grisonnante et les genoux douloureux, je la trouve hors de propos, bien que tout à fait juste. Que je sache, il m’est arrivé de m’occuper de mes partenaires avec maestria. Je veux juste bander, et pouvoir m’esclaffer comme le Dirluche : « Oh, la divine, la fabuleuse surprise ! » La consultation se poursuit. Et soudain, me vient une idée !


« Cela fait deux ans que je ne prends plus que des douches froides, été comme hiver, où que je sois. Peut-être que le froid et ses vertus vaso-constrictrices contrarient l’épanouissement de mon pénis ? »


Il pose son stylo. Il me fixe, quelque part il me soupèse. Je sens dans son regard une incertitude, un doute sur ma personne. Il me savait original, mais aurais-je franchi un cap inimaginable ?


« Et pourquoi ne prends-tu que des douches froides ? »


« Oui, ça peut paraître bizarre. Je ne supportais pas le plus léger courant d’air, je m’enrhumais très souvent au moindre chaud-froid, d’où cette thérapie destinée à stimuler mes défenses naturelles. Je dois dire que le remède a été radical. Cependant, depuis quelque temps, j’ai l’impression que mes articulations n’apprécient plus. Tout compte fait, peut-être que mon sexe non plus ? »


« Peut-être bien… »


Cette soudaine prise de conscience fait naître en moi un espoir certain. Me revient un souvenir d’adolescence, lors de l’ascension du mont Perdu par grand froid où, arrivé au lac gelé, avant le dernier raidillon, pris d’une envie pressante, je n’avais strictement plus rien à attraper dans le pantalon : la rétraction était globale et totale, verge et testicules. Et il me fallut un certain temps avant de faire émerger du bout de mes doigts gourds un robinet suffisamment long pour être fonctionnel. Alors, mes douches glacées quotidiennes, le temps passant, auraient eu le même effet délétère, moins spectaculaire, certes, mais de même nature. Elles ont probablement contribué à l’aggravation de ma problématique. Dans un élan d’enthousiasme, sourire aux lèvres, je conclus :


« C’est sûr, dès ce soir, j’arrête les douches froides ! »


Mon amical confrère, néanmoins professeur, ne semble pas persuadé que je détienne là la solution mais, magnanime, il ne me décourage pas. Il poursuit juste un interrogatoire qui se révèle banal : aucun facteur de risque ou élément déterminant. Je suis sportif, ne fume pas, n’ai pas d’antécédents cardiovasculaires, pas de diabète. J’ai quelques érections nocturnes. Le verdict est donc sans appel : tout va bien, je suis en pleine forme. Mon ami me propose, si je le souhaite, l’aide du Viagra, m’expliquant que cela me permettra d’être performant, mais qu’en revanche j’aurai l’impression que c’est un autre que moi qui fait l’amour.


« Ton sexe ne t’appartiendra plus, en quelque sorte. »


L’idée ne m’emballe guère, je tiens à faire équipe avec lui. Nous travaillons soudés et tenons à n’être qu’un, en pleine conscience dans la dynamique de l’extase ! Donc, adieu au Viagra. De toute façon, j’accorde une confiance très limitée à la pharmacopée, hormis les incontestables avancées de la médecine, bien sûr – précision réaliste, stratégique et diplomatique…


« Par contre, je peux te donner les coordonnées d’un sexologue qui pratique l’hypnose et pourra peut-être t’aider… »


Pour le coup, la proposition est excellente, je le reconnais, elle pourrait bien me venir en aide. Mais allez savoir pourquoi, je ne prendrai pas cette direction, je m’en tiendrai juste à l’arrêt des douches froides. L’aurais-je pris, l’hypnose m’aurait peut-être tiré d’affaire, mais je ne serais pas passé par les chemins tortueux et rocambolesques qui vont suivre, et je n’aurais pas écrit ces pages. Je n’avais pas intérêt à consulter ce sexologue.


Le temps passant ne joue toujours pas en ma faveur. Les douches chaudes n’ont rien arrangé. Quelques mois plus tard, poussé par une injonction intérieure, je me décide à faire faire un dosage de testostérone. Elle favorise la perte des cheveux avec l’âge. Je suis de ce côté-là somme toute pas mal loti, ce qui me fait craindre un résultat passable. Seule la fraction libre de testostérone importe, je n’ai donc pas le loisir de me réjouir d’une valeur globale dans les limites inférieures de la normale. Le résultat final est effectivement celui redouté. Les examens complémentaires, biologiques ou autres, gravés dans le marbre, vous enferment irrémédiablement dans une case – ce qui doit faire plaisir, soit dit en passant, à mon ancienne attachée de presse qui se lamente en constatant que mes livres ne rentrent ni dans celle du normal ni du pathologique. Me voilà dans la seconde, avec un taux insuffisant, verdict incontournable qui altère d’autant ma confiance. Je cherche de loin quelques solutions. Je me remémore une rencontre épique avec un vieux garagiste sur les quais vers Bastille. Pendant qu’il vidangeait ma vieille LN2, il me raconta ses prouesses sexuelles multiples, réitérées au pied levé avec ses clientes, dans un recoin de son garage sommairement aménagé à cet effet. Incroyable : avec ses mains noires de cambouis, une tenace odeur de diesel et un physique plutôt repoussant à mes yeux, il avait du succès ! Il me venta son gros truc extra, sa virilité, sa santé, une robustesse à toute épreuve ! Il finit par m’avouer son secret : un verre de lait froid tous les matins au réveil, associé à deux gousses d’ail pilées et un quart d’oignon rouge cru. Je ne doute pas de l’efficacité de la recette, mais elle ne me tente guère. Il me faudrait aussi manger des huîtres et dormir suffisamment, ce qui est mal parti, pratiquer du sport et méditer, ce qui est déjà fait. Ayant un cholestérol – précurseur de la testostérone – très bas, je me décide à tenter de l’élever à renfort de jaunes d’œufs et d’avocats. J’y parviens brillamment, mais sans effet évident sur ce qui me préoccupe. J’hérite juste, quelques mois plus tard, d’un facteur de risque cardiovasculaire dont j’étais initialement totalement dépourvu. Je finirai par lire accidentellement qu’une douche froide de dix minutes pourrait stimuler la production de l’hormone mâle. Mais j’ai largement expérimenté ce versant, je m’abstiens d’y revenir.


 


D’autres mois passent, et persistant versant médical, je consulte un autre urologue de ma connaissance. Obstinément, je ne me résous pas à me diriger vers un sexologue lambda avec qui je n’aurais aucun lien, que je ne connaîtrais ni d’Ève ni d’Adam, démarche saine, pragmatique, logique. Non, je reste dans un réseau connu, très affectif, un peu incestuel. Je suis un sentimental, je fais huit cents bornes pour aller voir mon ophtalmo à Céret, un vieux pote de promo. Par chance, le boulevard du Montparnasse est plus près. Je suis reçu chaleureusement, écouté attentivement par un regard espiègle et un visage émacié un brin baroudeur à la peau tannée, et me retrouve rapidement les jambes écartées, un doigt dans le cul en train de sentir la pulpe d’un index contourner ma prostate. Le médecin ostéopathe que je suis a constaté à maintes reprises que beaucoup d’hommes n’apprécient guère cette idée. C’est étonnant, un doigt dans l’anus leur ferait perdre leur virilité, leur dignité. Il leur faut peu de chose pour se sentir menacés. Bon nombre de femmes aussi réagissent par une rétractation certaine à cette idée, peut-être plus par pudeur ou crainte de la souillure. Rien que pour cela, je suis satisfait de passer encore une fois de l’autre côté de la barrière, de changer de rôle, de prendre celui de patient et mesurer mes réactions. Je le constate, à quelque epsilon prêt sur lequel nous aurons l’occasion de revenir, cela ne me fait ni chaud ni froid. Finalement, je me réjouis d’entendre que ma prostate est celle d’un jeune homme. Et le diagnostic tombe : angoisse de la performance. Rien de physique donc, pas de préoccupation à entretenir du côté du taux de testostérone, mais l’affaire se révèle pour autant compliquée, car comment dépasser ce blocage mental venu d’on ne sait où, qui correspond à on ne sait quoi et qui m’empêche de bander à loisir ? Statistiquement, le mieux serait, m’explique mon bel urologue, de faire l’amour régulièrement, de façon routinière, sans se poser la question.


« Dans les couples qui font l’amour à la fonctionnaire, quasi programmé, tel jour à telle heure, l’homme n’est pas confronté à l’inconnu. Il n’est pas soumis au doute, il n’a pas peur de ne pas être reconnu dans sa demande, de ne pas y arriver. D’un autre côté, la stabilité du couple, indépendamment de sa sexualité, entraîne la baisse du nombre des rapports sexuels. Pour l’homme, le besoin de faire toujours plus est lié à l’angoisse permanente qu’il a de ne pas être à la hauteur. Il lui faut des preuves. Du coup, il se rattache à tout ce qui est mesurable – taille du pénis, fréquence, durée, nombre de rapports successifs… »


J’écoute. Décidément, la médecine est un drôle de boulot. À force d’analyser la vie, de la regarder au microscope ou en panoramique à coup de méta analyses, elle passe à côté de la sève, de l’élan, du sel. Bordel, que cette médecine est triste ! 


Même si ce n’est pas vrai, je lui trouve un air de Viggo Mortensen, en plus âgé, mais avec un charme certain. 


Il continue :


« Dans le couple, si une certaine plénitude s’installe, il peut ne pas y avoir de désir sexuel intense. Ce qui crée le désir, c’est le manque. Donc, en état de plénitude, pas de manque. Pas de manque, pas de désir. Pas de désir, pas de rapports. Et après cinquante ans, pour l’homme, peu de rapports favorise les problèmes d’érection, d’où moins de performance et plus d’angoisse… »


Je sors de là partagé entre l’accablement, le soulagement et la résignation.


 


L’heure du renoncement avait sonné. Il est grand temps de capituler. Depuis un certain temps, l’idée rôde. Pris dans une quête intérieure sur des chemins de développement personnel, je file régulièrement vers Chambéry, au lieu-dit les Déserts, où un groupe de fidèles suit l’enseignement du maître. Les voies de l’astrologie m’ont ici révélé que mon thème natal m’offre à la fois un sexe réfrigéré et une vaine quête du maître spirituel. Je me souviens très bien de ce énième stage où nous étions plongés dans le noir, toutes les ouvertures soigneusement recouvertes de couvertures, à la traque des parties obscures en nous. Notre bien-aimé guide nous expliquait Saturne, celui qui révèle nos limites, notre empêchement à l’élévation de l’âme, qui incarne le censeur, le surmoi, les résistances, les défenses, qui fait trembler nos fondations. Qu’en était-il du mien ? Mon tour vint à son heure. Nous étions une vingtaine d’aficionados, et comme pour chacun, ce fut un grand moment.


« Qu’en est-il du duc de Cassourra, avec son Saturne en Sagittaire ? »


Ce titre de noblesse ne me satisfaisait guère, je me serais plutôt vu prince, mais bon, je n’avais guère le choix, et m’attarder sur mon titre improvisé eût été déplacé. Il continua, déchiffrant à la volée ma roue zodiacale qu’il tenait sur une feuille de papier entre ses mains, tout en percevant mes réactions de l’insatisfaction à l’inquiétude. Je tentai de prendre quelque distance.


« Donc notre duc, par son Saturne, recherche la confiance, la dilatation, la vérité dans la sexualité. Pour lui, elle n’est jamais assez haute, assez transcendantale. Il veut toujours plus de sublimation. Le problème est là, cette haute idée de la sexualité suffit à bloquer son deuxième chakra, Svadhishthana, celui de l’énergie érotique et fertile, de l’abandon passionné, de l’intimité, du plaisir et des relations au-delà de toute inhibition. Quelque chose me dit que Cassou se reconnaît là-dedans. »


En effet, c’était une autre façon de parler de l’angoisse de la performance… L’avantage était qu’après une telle tirade, je n’avais plus grand-chose à cacher. Pourtant, quelques nouvelles précisions furent apportées.


« Donc, Cassou a un glaçon sur la queue. »


C’était imagé et percutant. Le duc – en aucun cas je n’aurais pu être prince –, cherchait à conserver quelque noblesse en lui, mais la tirade se poursuivait, et avec elle la démolition de sa splendeur.


« Maintenant, si l’on regarde les maisons, il a Saturne en maison XI, la maison du collectif. Il veut prendre sa place dans le collectif, il rêve de partouzes, il voudrait sauter tous azimuts ! »


Là, nous rentrions dans une turbulence où il me fallait rester aligné : autrement dit imperturbable, ne bougeant pas un cil, sans la moindre rougeur sur le visage, perle de sueur au front ou raclement de gorge. Et ce n’était pas fini, le festival se poursuivit :


« Et dans les deux cas, il est niqué : soit il passe à l’acte, il viole, il se retrouve en tôle et l’ombre se réjouit, soit il résiste et la frustration croît, réjouissant l’ombre. »


Fin du match. Dans les cordes, j’avais encaissé des coups qui, jusqu’à un certain point, parlaient bien de moi-même. Jusqu’à un certain point ! Je n’ai jamais voulu violer personne, mais le nier ici n’aurait pour effet que d’attiser la foudre ! Tel l’aigle sur sa proie, le maître aurait frappé. C’était toujours un grand moment de se faire recadrer ainsi en public. L’ego s’en trouvait malmené, fissuré par honte, colère, frustration, culpabilité… que sais-je encore, mais au bout du compte, en ce qui me concerne, toujours grandi. Je me regardais, je me voyais et je me libérais. Dans ce cas précis, j’acquiesçai sur le principal ; le glaçon, je l’avais, je glissai sur la provocation. Je reconnaissais le maître en lui.


Durant la dizaine d’années passées, j’avais, au même titre que tous, subi ses attaques cinglantes. Le nez dans la mouise, face à nos incohérences, nos egos redondants et notre importance personnelle souffraient, sans qu’à aucun moment nous ne puissions reporter sur l’autre la cause du problème. La doctrine était simple, tout venait bel et bien de nous. J’y adhérais sans échappatoire, j’avais déjà cette certitude, je portais l’entière responsabilité de ce que j’étais.


 


La volonté m’avait permis de tracer ma route, et s’était en même temps révélée un frein. Passé le temps de l’envol, aussi bien dans la danse, l’ostéopathie ou l’intime, en amant, mari ou père, trop vouloir avait bloqué des possibles. Plus souvent j’aurais dû lâcher prise, quitte à accepter l’échec, renoncer à l’idée du but à atteindre, perdre pour franchir un cap. En ostéopathie, ce fut révélateur et initiatique : le jour où j’acceptai la singularité de mes perceptions dans un moment de capitulation dépitée, ne cherchant plus à confronter mon ressenti à celui de mes enseignants, je découvris sous mes doigts un monde inimaginable, subtil. Dans l’interface silencieuse du toucher, j’allais construire mon référentiel et rencontrer l’autre. N’aurais-je pas dû m’inspirer plus souvent de cette expérience ? Homme de peu de sagesse, n’est-il pas grand temps d’ouvrir les yeux ? Écoute la voix de ton pénis fatigué, ton taux de testostérone, ton andropause que tu trouves précoce ! Il te faut renoncer à la séduction, à la femme, à l’amour. Ils ne sont pas la vie. La paix réside dans l’absence de pulsions, dans la béatitude de la contemplation. Chasse une fois pour toutes ressentiments et critiques, cesse de te nourrir de frustration et de doute, abandonne la souffrance, ne désire plus, fais juste confiance en la vie, en son imagination fertile ! La sexualité est derrière toi ! 


Je ne peux m’y résoudre. Je dois en découdre, dans un mano a mano radical. 


 


Je décide de contacter Carmen, qui officie à Montreuil quelques jours dans le mois. Je vais lui confier mon intimité. Je ne sais rien de particulier la concernant, sinon qu’elle évolue dans le milieu tantrique entre l’Espagne, la France et ailleurs… J’ai quelques réticences, des suspicions, des rigidités sur cette pratique sexuello-philosophique qui a débouché sur de multiples courants de développement personnel. Il ne s’agirait pas avec elle d’aborder la méditation et la spiritualité. Non, elle s’occuperait juste du sexe, je parle ici de l’organe, qu’elle masserait, rééduquerait ou éduquerait. Elle le soignerait en le massant, sans manquer de travailler sur l’ensemble du corps, de la racine des cheveux au bout des orteils. Il ne m’est pas particulièrement aisé de me résoudre à cette extrémité, mais je suis motivé et curieux. Alors, encore une fois attiré par l’inconnu, convaincu qu’il me faut être pragmatique et dépasser les tabous, je me décide à rencontrer un autre moi-même. C’est pour moi une première, j’ignore tout de cette approche. Je l’associerai presque, territoire d’ombre, de peurs et de tabous, à la prostitution, fantasme sur un monde inconnu. Amalgames grossiers, tout cela n’a rien à voir, mais mon esprit tortueux tisse des liens. Du coup, je conçois quelque honte, quelque culpabilité.


En filant vers Carmen, je m’interroge. Je me souviens du malaise des premières fois, celui du premier cours de danse, où la encore j’avais étrangement l’impression de me rendre dans un endroit illicite et condamnable. J’étais arrivé longtemps en avance avec mes vingt ans sur mon Peugeot 101 bleu. Mon avance était telle que j’étais reparti faire un tour dans le vieux Toulouse, pour finalement arriver en retard. Je dus traverser toute la salle, où le cours avait commencé, devant un parterre en tenue académique là où j’étais en short, avec l’impression que mes poils aux jambes mesuraient dix mètres de long, que toute l’assistance avait les yeux braqués sur ma pilosité, reflet de mon incongruité en ce lieu. J’avais une furieuse envie de rentrer sous terre. Trente ans ont passé, et à la sortie du métro, devant les étals des primeurs maghrébins qui se succèdent sur le trottoir, avec le flot des gens qui font leur marché, alors que je zigzague dans cette ambiance colorée, je doute de ma place ici. Je marche la tête relativement droite et les épaules raisonnablement voûtées, autrement dit, guère plus qu’à l’accoutumée. Je cherche mon chemin sans raser les murs, sans poils aux jambes d’une longueur démesurée. Je prends une première rue sur la gauche. Dès la bouche du métro aux escaliers abrupts ouverts sur le bitume, on sent bien qu’on n’est plus à Paris ; les trottoirs, les rues, les devantures, les immeubles, les maisons ont un air de par-delà le périphérique. Je suis un peu en transit. Je tourne sur la droite. Je devrais être dans la bonne rue, mais suis incapable de lire le nom de celle-ci à l’angle, et m’avance jusqu’à croiser quelqu’un qui corrige mon chemin. Je reviens sur mes pas et prends la deuxième à droite, longeant des immeubles industriels massifs de deux étages. D’anciennes imprimeries, peausseries, studios de cinéma ou industrie chimique, tout semble avoir été remanié, fragmenté et redistribué par de nouvelles contraintes économiques. Je finis par arriver au bon numéro de la bonne rue. Sur le trottoir, la porte vitrée est intransigeante, efficace, froide. Le digicode à menu défile les noms de A à Z et m’invite à appuyer sur la clochette, quand enfin ma destination s’affiche : « Artist Thérapies. » J’imagine de grandes toiles et des sculptures imposantes dans un espace largement ouvert. J’appuie sur la sonnette. J’attends que quelque chose se passe. Point de paroles dans l’Interphone, mais la vibration de la lourde porte aux contours de fer. On m’a ouvert, il me reste à pousser le battant. Le hall n’est pas très grand. Je bifurque aussitôt sur la droite dans un couloir large, froid, pas très humain et au silence sidéral. J’ai l’impression d’être en URSS, traqué par le KGB. Peut-être y a-t-il eu ici des machines et du bruit, mais à cet instant, plus aucune trace. Je verrais bien derrière quelques doubles-portes des studios d’enregistrement calfeutrés, insonorisés. Je passe devant plusieurs entrées, je cherche et lis enfin « A T ». Je donne un dernier coup de sonnette. Carmen m’ouvre.


Quelle motivation m’a poussé jusqu’ici, l’angoisse de la performance ou la quête de l’éveil ? Depuis l’enfance, un désir d’absolu est là qui me tourmente, un manque, un vide qu’il me faut remplir. Que faire pour se nourrir de la lumière des cieux ? Aimer toutes les femmes de la terre… Mais « Pas de bras, pas de chocolat ! ». Je ne bande pas comme je le souhaite. Ce n’est pas nouveau. Dès la première érection, la première dont je me souvienne, mythique et fondatrice, une inquiétude planait.


Nous étions tous à table dans la cuisine, mon père, ma mère, ma grand-mère, ou plutôt ma grand-mère, ma mère, mon père, ma petite sœur Cathy de cinq ans ma cadette, et moi. Il me semble que j’avais sept ou huit ans. C’était l’époque où ma sœur recrachait depuis sa chaise haute, avec une détermination sans faille, les petits pois que ma mère s’obstinait à vouloir lui faire avaler. Les combats étaient féroces, ils se poursuivaient souvent alors que le dessert était consommé, que le repas était terminé pour tous, sauf pour elle. Ma sœur trônait au centre de la cuisine, sa chaise haute éloignée de la table en Formica vert bleu faisant office de ring. Le carrelage était jonché de petits pois, mais ma mère, farouche dans sa détermination, trouvait toujours de quoi remplir une nouvelle cuillerée. Les sourcils en accent circonflexe, elle était incontestablement en colère, sa voix autoritaire et tranchante intimait à ma sœur, qu’elle appelait pour l’occasion « Catherine », l’ordre d’ouvrir la bouche. C’était un premier round sans cesse renouvelé, que non sans peine elle finissait toujours par gagner. Ma sœur, la bouche ouverte, acceptait avec raison sa ration. Mais alors survenait le second round, et plusieurs options se présentaient : soit le rejet immédiat, un geyser – œil pour œil, dent pour dent – soit un apaisement momentané. Capitulant par lassitude ou par pure tactique, elle se mettait alors à mâcher. Le temps suspendait son vol et j’espérais qu’elle se rende définitivement : elle allait enfin accepter. Elle mâchait. Devant une collaboration enfin acquise, ma mère lui prodiguait quelques encouragements, des félicitations même, j’en étais tout ému, et au moment où l’affaire semblait réglée, où la victoire semblait scellée, d’un souffle puissant qui faisait vibrer ses lèvres et ses joues, Catherine propulsait hors de sa bouche un bol alimentaire de billes à peine broyées qui envahissait la pièce. L’état des petits pois vaguement mâchonnés était à la hauteur de l’arnaque, la simulation avait été totale et fort bien menée. Mon père, là encore, était, je pense, très fier de sa fille. Ma grand-mère se taisait, mais n’en pensait pas moins – sa fille s’y prenait mal – et ma mère ne pouvait que constater son échec. Moi, à la maison comme à l’école, je restais le premier de la classe, cheveux en brosse, lunettes sur le nez. L’enfant sage que j’étais assistait à ce spectacle partagé entre la réprobation envers tant d’irrespect et d’insoumission, et une profonde admiration devant une telle bravoure. C’est donc à cette époque que survint ma première érection, en plein repas dans la cuisine, un jour où les petits pois n’étaient pas au menu. J’ai toujours été gourmand, voire gourmet. Je mangeais, tout à ma satisfaction orale et stomacale. Je me régalais. Et ce jour-là, sans prévenir, assis sur ma chaise bien dure, je sentis dans mon slip un bâton tout aussi ferme, qui sans nul doute m’appartenait. Étrange impression qui me faisait me tortiller autant de gêne que de plaisir. Était-ce une direction, une attraction ou une invitation à la découverte ? Sans nul doute, mon zizi tout dur était un appel au voyage, à sortir de soi et aller voir ailleurs, d’où mon impatience sur la chaise. Le plaisir de manger m’incitait à rester bien tranquille, calmement assis. La bonne chère était appréciée de tous, sans dissimulation aucune. Elle me convenait mieux que cette sensation bizarre. Je continuai de me trémousser, pris par une danse étrange que j’étais visiblement le seul à expérimenter. J’en ressentis d’emblée une confuse impression de faute, une vague culpabilité. Je me rendis vite à l’évidence, il fallait que cela cesse. Je pris donc mes deux doigts, index et majeur, en ciseaux et, les glissant dans mon short sous mon slip, les refermai sur mon pénis pour interrompre cette manifestation confusément honteuse. Et cela fit effet. Cette démonstration étrange s’apaisa. Mon petit manège n’était cependant pas passé inaperçu, et il me fut demandé ce qui se passait. Je m’expliquai. Je ne me souviens plus exactement des réactions, sourires, rires, mais pas de moqueries, pas de réprimandes, somme toute une certaine compréhension. Mon père me déconseilla cette pratique qui consistait à interrompre brutalement une expression qui, à l’entendre, semblait naturelle, mais surtout précieuse. Je lui répondis que la méthode était efficace et me procurait un soulagement immédiat. On en resta là, avec l’invitation d’usage à éviter de se tripoter en public. Rien de traumatisant donc dans cette première aventure, et pourtant déjà une autocastration, une culpabilité. D’où venait-elle ? De mon for intérieur ou du silence de celle qui s’était occupée de moi, m’avait éduqué dans une impeccabilité toute laïque mais non dépourvue de censure, et qui me considérait comme son Linou – je parle ici de ma grand-mère ?


 


Un second souvenir s’impose à moi, celui du premier émoi, qui ne fut sûrement pas plus le premier que ma première érection. Mais l’histoire s’écrit ainsi dans cette vérité de l’instant, où tout est juste jusqu’au mensonge, jusqu’à l’invention ou l’affabulation. Je devais avoir treize ans. L’asthmatique à lunettes tentait quelque rébellion et chantait devant sa jeune professeure de français Sois érotique, des Charlots, les pieds dans l’ignorance et l’inconscient tendu vers l’interdit. Je ne mesurais pas ce que je chantais, mais je savais que je provoquais. Et donc à cette époque, alors que j’étais somme toute bien aveugle sur les choses de la sexualité, je me retrouvai un dimanche après-midi dans le café de mon grand-père, place du Foirail, à l’un de ces nombreux et inévitables repas de famille que je n’aimais pas. Tout le monde était là, ceux de la campagne, ceux de la ville, connus et inconnus, les oncles, les tantes, les grands-oncles, grands-tantes, et au-delà. Les raisons ne manquaient pas, des anniversaires aux enterrements en passant par les communions, fiançailles, mariages. Les repas n’en finissaient pas de finir après les entrées, poissons, viandes en sauce, viandes grillées… et à un moment, le temps, l’alcool et la digestion faisant son effet, tout le monde chantait. J’aimais ce moment, où tout d’un coup l’assistance unie vibrait, s’émouvait, versait une larme ou se dilatait de fierté et de gloire sur les chants béarnais ou quelque chanson du vieux Paris et de la Butte, sur Brassens, Brel, ou La Montagne de Ferrat. Tout le monde se donnait au mieux, mon père était aux avant-postes, ma sœur et moi jouions le jeu. Ce jour-là, je ne sais ni pourquoi ni comment, deux paramètres décisifs changèrent la donne. Tout d’abord, un voisin de quartier, plombier de son état, costaud et impressionnant, était invité avec sa femme et ses filles. L’une d’elle s’appelait Madeleine, elle devait avoir deux ans de plus que moi et vite je n’eus d’yeux que pour elle, son chemisier presque transparent, ses formes finement affirmées, et un parfum qui tout à coup entrouvrait les portes de l’abandon et de l’extase. Mais un second élément fut décisif, je ne sais si ce fut après ou à la place des chants d’usage, il s’agit de l’arrivée dans le café d’un tourne-disque. La technologie envahissait le lieu, nous eûmes de la musique et tout le monde se mit à danser. Sans doute cela s’était-il déjà produit, mais je n’en ai aucun souvenir. Là j’allais être directement concerné par l’évènement. Danser me semblait à l’opposé de moi-même, et pourtant je le fis, avec maladresse et gêne, sans grand entrain, dans un désir très scolaire de bien faire et conscient de l’ampleur du désastre. De très loin je regardais Madeleine, sachant que c’était peine perdue. Survint alors un troisième fait déterminant, comme quoi quand la vie décide quelque chose, elle va jusqu’au bout : arrive un slow. Rien de plus banal, me direz-vous, sauf que dans ces repas de famille où l’on chantait, où quelqu’un jouait parfois de l’accordéon, jamais je n’avais entendu pareille mélodie alanguie et suave aux sonorités anglophones. Quelques couples se formèrent et, alors que j’aurais été bien incapable d’inviter qui que ce soit, un mouvement de groupe fit que je me retrouvai à côté, puis dans les bras de Madeleine. Je dansais avec cette jeune fille que j’avais repérée en secret. Étonnant moment où toute la sensualité du monde s’abattit sur moi, la chaleur d’un corps, des formes jusqu’alors inconnues, attendues, un ventre plat, ferme et tendre, des hanches merveilleusement dessinées, deux seins bien présents, délicats et vibrants dont je n’osais m’approcher, un entrejambe mystérieux, vertigineux. Je ne voyais que des barrières infranchissables, et de plus je devais bouger, tout le monde me regardait, j’étais cerné. Devant tant d’appels à la fusion, à l’emballement des cœurs, je fixai mon attention sur les boutons nacrés de son chemisier blanc, évitant de tanguer vers l’émoi. Je percevais une énergie étrange, écho d’un parfum jamais rencontré, subtil, doucement enivrant. Je ne connaissais ni la rose de Damas, le géranium d’Égypte ou l’ylang-ylang, mais je les découvrais. Tout d’un coup je visitais la terre entière, je changeais de pays. Je n’osais pas regarder son visage, je le savais beau, mais avec un regard. Je gardais le mien tourné vers le bas, il n’aurait pu en être autrement. Je maintenais une distance nécessaire. Madeleine était la mystérieuse demoiselle blanche de mes rêves enneigés. Je vivais une seconde naissance, tout d’un coup je respirais différemment, je me nourrissais de la beauté du monde, elle venait éclore en moi, ma cage thoracique explosait devant tant de merveilles. Mais tout devait rester secret. Hors de question de laisser paraître quoi que ce soit de cette révolution intérieure. Elle me sembla d’emblée totalement inavouable, inexprimable. Mon grand corps d’adolescent en était de plus en plus gêné, il n’osait trop bouger. Peu de personnes dansaient. Je sentais tous les yeux braqués sur moi, et la satisfaction parentale de me voir dans les bras d’une jeune fille, car mon inclination précoce pour la religion inquiétait la famille, tout particulièrement mon père. Je sentais aussi et surtout, à tort ou à raison, l’œil de ma grand-mère, celui qui encourageait ou condamnait. Sous ce regard j’étais encore plus mal à l’aise, encore moins à ma place. Il était hors de question de m’abandonner à quelque émoi. Quand entre mes jambes, quelque chose pointa, désireux d’exister, je ne pus pour l’interrompre utiliser l’astuce de mes huit ans sous la table en Formica, index et majeur en guise de ciseaux. Il ne me resta qu’un moyen pour endiguer cet élan de vie, un contrôle mental puissant, un sur-effort du surmoi qui m’interdit toute érection. N’est-il pas étonnant que ces deux souvenirs somme toute joyeux autour de mon pénis révèlent une gêne, un malaise, une étrange sensation de faute ? Chaque fois, la famille est réunie, et ma grand-mère, veuve et directrice d’école à la retraite, y tient une place particulière.


Nous allions au catéchisme, où l’on ne parlait certes pas de sexualité mais qui véhiculait en sourdine une part non négligeable d’interdits. Le phallus n’y était pas évoqué comme l’ambassadeur de la puissance divine, intercesseur entre le ciel et la terre, chevalier à la gloire du féminin, chantre du septième ciel, hymne à la vie. Le silence régnait avec son ombre culpabilisatrice. Me revient souvent la bande de terre derrière le presbytère, où nous jouions sous le regard d’un abbé au nom incroyable qui attestait une virilité de tous les instants, toujours prêt. Et ces souvenirs très vagues attisent un mal être, tout comme mes passages au confessionnal. J’étais et suis resté longtemps niais. Agenouillé sur le prie-Dieu, visage tendu vers l’oreille du curé qui semblait somnolent mais restait prêt à bondir, j’avouais quelques péchés : étant pénitent, il me fallait bien alimenter notre entrevue. J’évoquais quelque gourmandise ou quelque mensonge. Derrière son grillage, le curé n’était pas convaincu, il restait visiblement insatisfait, il insistait, cherchant la faute plus grave que je finirais bien par avouer. Comme je ne répondais que par un silence éberlué, au fil des confessions il précisait un peu sa pensée. « Il ne se passe rien, la nuit, dans ton lit ? » et je ne voyais vraiment toujours pas ce dont il parlait, enfin consciemment… Car par ailleurs je savais sans savoir, comme on peut sentir sans percevoir que l’on sent, ou voir sans voir. Avec ma jeune professeure de français, quand je chantais Sois érotique sans en mesurer les paroles, sous son nez, devant son bureau, alors que nous entrions ou sortions de classe, je n’étais pas si niais que cela. Ou encore avec cette monitrice, alors que j’étais en cure pour traiter mon asthme au Mont-Dore : nous étions couchés et elle passait pour l’extinction des feux. Sous ma couverture, je tirais sur mes poils naissants, agaçants sur le pubis. Arrivant devant mon lit et constatant quelque agitation sous la couverture, elle imagina ce qu’elle estimait être mal et m’ordonna d’arrêter. Dans mon bon droit, je lui demandai pourquoi, ce qui la mit hors d’elle. Elle vit là une provocation calculée qui me valut quelque punition. Je ne me masturbais pourtant pas, j’ai ignoré la masturbation jusqu’à un âge bien avancé, et quelque part j’étais sans arrière-pensée. Pour elle, je lui répondais avec effronterie alors que j’étais bel et bien en train de me masturber, et sous ses yeux. Confusément, sans le savoir vraiment, je savais ce qu’elle condamnait, je le percevais. Le malaise était dans ce non-dit qui planait. La perversion de mon jeu était non seulement de me cantonner dans une position virginale, refusant résolument de regarder une sexualité que je ne voulais pas voir, mais aussi de provoquer dans un flou pas si innocent. Mon propos n’est pas ici de décortiquer les mécanismes psychiques, de mettre en avant les rôles déterminants des uns et des autres, j’en ai quelque peu exploré les méandres sur le divan, mais plutôt de m’interroger sur moi-même : en partant du principe que d’emblée, pourquoi pas dès ma conception, j’ai distribué les cartes du jeu, et qu’au-delà du contexte familial et des enjeux relationnels, religieux ou culturels, j’ai toute ma responsabilité dans cette histoire. C’est celle-là qu’il m’importe d’écrire.


À évoquer les souvenirs d’enfance, une autre partie du puzzle s’impose, la part du mystique, l’appel à la transcendance, la fusion dans le grand tout hors moi et en moi, le mystère. Je revois les enluminures que je me plaisais à esquisser sur mon cahier de catéchisme. J’aimais dessiner les saints, la Vierge, Jésus et les apôtres. Je les éclairais de couronnes, de halos et de gloire. Tout rayonnait, y compris la Croix. Par-dessus tout j’aimais emplir le cœur du Christ d’un soleil flamboyant. Cela me procurait une réjouissance profonde, un apaisement. Le crayon de couleur jaune s’étirait sur la page, j’en usais avec foi. J’agrémentais son âme incandescente de quelques traits rouges et orange, car si je vénérais l’or et sa pureté incomparable, je trouvais qu’il manquait de feu. Je la relevais ainsi d’élans plus passionnés. Les rayons emplissaient la page blanche quadrillée de bleu avec son trait de marge rouge vertical, ils donnaient de la joie à la pureté, ils témoignaient de la force du message sacré, ils animaient ces êtres parfaits qui devenaient ainsi humains. Dès lors je ne dessinais plus sur mon cahier d’écolier, non, je créais l’espace et les sept directions, je vivais un appel à l’amour sans limite, urbi et orbi, j’engendrais une constellation d’étoiles, de nouvelles galaxies, et me préparais à un grand voyage, celui de la passion, du don total désintéressé et transcendant.


De cette époque, je garde un souvenir étrange, de ceux dont on ne sait s’ils sont réels ou pas. C’était à la sortie d’un office dans notre paroisse, non loin de la cité Californie, du côté de la bande de terre, la fameuse, l’inquiétante. Nous étions, là, plusieurs enfants réunis ; c’était un jour de printemps au ciel magnifiquement bleu. Peut-être le jour de ma communion privée ou solennelle, ou celui de l’enterrement d’un camarade de classe, tragiquement décédé dans un combat d’épées véritables trouvées malencontreusement dans un fossé. Nous devions être une vingtaine ainsi rassemblés sous la tutelle d’un adulte laïc, une femme, ce me semble. À un moment, je détourne mon attention du groupe et regarde vers le ciel. Une puissante lumière y apparaît, une source intense, aveuglante et dense, qui soudain me parle et se déverse dans mon cœur. L’allégresse me traverse, le message est clair, il est amour et m’ouvre les portes de l’immensité, de l’éternité. J’ai ce ressenti incroyable d’être un et sans limite avec tout l’univers. J’eus donc, tout jeune, ce goût d’une rencontre divine réelle ou rêvée, une rencontre personnelle avec l’absolu. Ailleurs, mes rapports avec la religion étaient plus complexes : l’atmosphère était pesante, ambiguë, malsaine, au confessionnal, devant monsieur le curé, comme sur la bande de terre derrière le presbytère, là où nous jouions et où des doutes planent dans ma mémoire. Finalement, je succombai à une tentation suprême et irrésistible qui me poussa sur le chemin des mécréants : le ski. J’allais chaque jeudi à Gourette avec l’amicale laïque de mon école, et le conflit d’intérêt entre l’absolu des sommets enneigés et celui des aspirations spirituelles fut tranché avec le soutien sans faille de ma mère. Elle expliqua à M. le curé que comme j’étais asthmatique, l’air pur m’était indispensable, et qu’à choisir entre la communion et le ski, le choix était déjà fait. M. le curé fut compréhensif et je fus sérieux : assidûment, en rentrant du ski, je faisais mes devoirs de catéchisme, comme l’avait promis ma mère. J’appris plus tard que tous les soirs elle priait, ce qui m’étonna fort car elle, fille de laïcs convaincus tous deux directeurs d’école en Algérie, représentait pour moi la République, là où mon père à la mère bigote et superstitieuse, mon père qui était allé jusqu’au certificat d’étude chez les frères, représentait la religion catholique. Mais ce serait trop simple. Logique, ma mère pensait en ligne droite, elle entretenait donc une relation honnête avec la foi, priant tous les soirs, négociant fermement avec le curé, surveillant mes devoirs et veillant que le dimanche, au ski, j’interrompe mes glissades pour l’office des vêpres dans une petite chapelle. Mon père composait avec les courbes, il ne manquait pas une occasion de rigoler et d’arrondir les angles. Mais au fond, il devait être athée. Ce sentiment me fut conforté bien plus tard dans ses derniers instants, où je vis combien la mort le terrorisait. Et ma mère est peut-être croyante.


À huit ou dix ans, je pressens le sacré de la vie, il m’intrigue, m’interpelle et m’éclaire parfois. Mais à huit ou dix ans, épris d’aspiration spirituelle, en secret je rêve aussi d’amour. Je m’imagine, tel le preux chevalier, sauver ma donzelle. Je m’endors souvent à l’évocation d’un rêve : je suis pris dans la tempête sur un télésiège à Gourette, en compagnie d’une petite fille de mon âge, belle, tendre, douce, fragile, à la longue chevelure et au visage féerique. Nous sommes tous les deux seuls dans cette montée incertaine, et par quelque coup du sort tragique, le câble cède. Nous chutons dans le grand blanc. Nous sommes blessés. Le brouillard est intense, les flocons tombent dru, le vent cingle nos visages, le froid et la peur nous paralysent. Nous sommes perdus dans ce désert blanc. Le monde des adultes n’a aucune idée du péril que nous courons. Il suit son cours tranquille, au chaud et à la ville. Et, dans un sursaut héroïque, j’engage une bataille sans merci pour la survie et l’amour de ma douce. J’affronte toutes les embûches de la montagne. Je combats quelques loups, des crevasses et des parois ! À terme, victorieux, je la réchauffe dans mes bras, elle m’aime, nous échangeons un baiser effleuré, lèvres contre lèvres. C’est magnifique ! Mon cœur est dans une allégresse folle. Que la vie est belle ! Je peux m’endormir, je la retrouverai peut-être dans mon sommeil.


 


Je vais voir Carmen. Elle va poser ses mains sur mon sexe, des mains thérapeutiques. C’est drôle, il me revient un souvenir avec mon père, un jour où il soigna efficacement mon zizi d’enfant. Des images se précisent. J’ai encore autour de huit ans. Lui et moi sommes dans quelque salle de bains collective ou toilettes publiques. Où pouvions-nous bien être ? Je ne peux le définir, pour sûr ce n’était pas à la maison, à l’école probablement pas non plus ; mon père n’y avait pas sa place. Alors je ne vois pas. Un gymnase, une piscine ? Je visualise pourtant bien une grande pièce toute carrelée de petits carreaux, ou alors sans carreaux au mur, juste un carrelage au sol et le mur jaune pâle. Y avait-il un ou plusieurs de ces longs lavabos avec toute une série de robinets bien alignés ? Ou alors une rangée d’urinoirs ? Ce pourrait-être dans un dispensaire de bonnes sœurs rue Bourbaki, mais je crois que là, un autre souvenir se télescope : je m’étais ouvert le front et mon père affolé m’avait amené au Secours catholique pour y recevoir quelques points de sutures. Cette fois, mon père était encore affolé, mais à la différence je l’étais aussi. Le front ouvert qui pissait le sang ne m’avait guère inquiété, j’avais dégringolé les escaliers et fendu mon cuir chevelu sur l’une des marches. Tout avait été logique. Mais là je ne comprenais pas grand-chose à ce qui m’arrivait. Mon corps me montrait l’inconnu, une partie de moi jamais vue dans cet état. Mon zizi faisait des siennes. Alors qu’il était un peu raide, son extrémité était rouge sombre, violacée, gonflée, douloureuse, enserrée dans un fourreau trop étroit. Je le regardais avec incompréhension. Je voyais la peau tel un anneau collé à des chairs plus intimes, constituer un obstacle à toute libération. Je constatais, inquiet, l’impossibilité de découvrir ou de recouvrir librement l’extrémité de ce champignon. J’en étais là, mon père était avec moi, partageant cette intimité brutalement maladive avec une certaine gêne. Tout ce qui touchait à la santé et à la maladie l’inquiétait, de même que tout ce qui touchait au sexe dans sa mécanique et sa physiologie, et ce jusqu’à la grossesse définitivement anxiogène. Donc je me retrouvais dans ces toilettes ou lavabos avec celui qui, dans une panique totale, m’avait amené quelque temps auparavant un mouchoir ensanglanté sur le front pour me faire recoudre. Quelque chose de grave se jouait-il autour de mon zizi tout gonflé, et pouvais-je compter sur mon père ? Je percevais sa nervosité, mais aussi un enjeu autre, indéfinissable, comme si quelque obscure calamité pourrait me tomber sur la tête. Et contre toute attente mon père, tout à sa nervosité avant de passer à l’action, se montra d’une dextérité certaine, ses gestes furent délicats et efficaces. Du bout des doigts de chaque main, il prit d’un côté la verge, et de l’autre fermement la peau qu’il chercha à déplisser. Ses mains étaient immenses comparées à mon petit pénis. Au début il n’avait pas de prise, puis habilement finit par entraîner le prépuce d’un coup sec, sans que cela fût douloureux. J’en ressentis une libération quasi immédiate, et aussi une certaine fierté à l’égard de mon père qui, visiblement, était lui aussi assez fier de son coup. Lorsque mon gland fut recalotté, il m’expliqua que peut-être il faudrait m’opérer si cela se reproduisait. Cela ne se reproduisit pas, mais mon sexe mit quelques années encore avant de se libérer de toutes ses adhérences. Cette mésaventure, dont mon père fut le héros salvateur, image réconfortante et structurante, véhicula aussi sa part d’inquiétude autour de la castration, et encore une fois le danger vint de moi, de moi seul et du fourreau trop étroit. Détail sans importance, tout bien réfléchi, cette scène s’est peut-être tout simplement passée à la maison…


Quelques années plus tard, ma rencontre avec le marxisme aura raison de Dieu, il ne me restera plus que l’ascension des montagnes pour satisfaire ma soif d’éternité. À moins que, prenant la tangente, je ne trouve une autre voie, celle de l’amour ni divin ni inconditionnel, mais tout simplement charnel.


 


Et Carmen est dans l’embrasure de la porte. Elle sourit.












Chapitre 2


Carmen




D’emblée, dès la première seconde, alors qu’elle se tient face à moi, la porte maintenant largement ouverte, je me sens à l’aise. 


¡ Ola ! ¿ Que tal ? (« Salut ! Comment ça va ? »)


J’avais oublié que nous allions parler espagnol. Ce n’est pas pour me déplaire. Cette langue que je ne maîtrise pas appelle les souvenirs, et avec eux le rêve des conquêtes. L’immense Amérique du Sud, l’espérance d’un chaman jamais trouvé, le désert lunaire d’Atacama et les pisco sour1 de San Pedro ; les Torres del Paine fantasmagoriques dans les tempêtes, le Chopicalqui émergeant d’une mer de nuages, champignon de neige sur un ciel d’azur trop pur, des chevauchées avec les chagras sur les hauts-plateaux ; les couleurs, les goûts, la joie de l’aventure, et surtout l’appel de la liberté. Cette langue est pour moi celle de la rencontre, des territoires inconnus chargés d’un lointain passé, elle va m’aider à rencontrer en moi ce que j’ai cherché hors de moi, avec le même désir de se laisser surprendre et sidérer par l’immensité de la face cachée. Cette langue m’évitera le piège du langage, vu que mon espagnol reste plus que rudimentaire. Par la force des choses, nous parlerons peu, très peu. Nous échangerons donc autrement. Je serai bien obligé d’écouter l’expression de ses mains sur mon corps, et mon corps sera son guide, à la fois la carte et le territoire ! Cela me va !


Elle doit avoir la soixantaine passée. Soixante-dix ans ? Non, là je crois que j’exagère. Cependant, lui donner cet âge me convient. Allez savoir pourquoi. Cela me rassure. J’en suis moi-même étonné : dans aucun cas, je n’avais imaginé, je n’espérais une bimbo. Elle n’aurait pu faire l’affaire. Ce qui va se jouer ici, je le pressens, sera de moi à moi, dans un face-à-face sans artifices, où la séduction n’aura guère sa place. Mais tout de même, je me voyais plus confier ma bite à une ensorceleuse de la quarantaine qu’à une grand-mère. Tout compte fait, je me trouve à mon aise avec cette femme que je perçois comme marquée par le temps, l’expérience et les revers de la vie.


Carmen mesure un mètre soixante-sept, allez, soixante-six, ses formes sont un peu larges, sans plus. Elle porte des habits blancs, pantalon et blouse très milieu hospitalier, très bloc opératoire, hormis un cristal suspendu à son cou qui la fait brutalement basculer de la médecine au monde ésotérique, une chirurgienne de l’invisible. Ses cheveux courts, blancs et ondulés, son visage ridé un peu émacié, son nez aquilin, prononcé, bossué, lui confèrent à mes yeux et à cet instant une certaine virilité.


Elle me sourit, d’un sourire un peu asymétrique, énigmatique, ironique mais généreux. Et dans le silence de cette première rencontre sur le pas de la porte, dans son immédiateté, l’espace frémit d’une vibration subtile entre nos thorax, une sorte de tendresse électromagnétique, une connivence, une ouverture spontanée des cœurs qui me réjouit et me semble de bonne augure. J’arrive sur une terre riche, grasse, rouge et fertile, propice à accueillir les blocages, les lourdeurs, les rigidités, les freins et les blessures. Puisse-t-elle me nettoyer de la peau à l’âme ! Ira-t-elle jusqu’à savonner mon ombre, me mettant debout nu au soleil dans une cour, elle à quatre pattes, frottant avec ardeur sur le sol armée d’une brosse et d’eau savonneuse parfumée à la lavande, jusqu’à ce que ma partie sombre se dissolve ? Séchera-t-elle l’ombre délicatement pour absorber les exsudats de honte, les derniers reliquats du caché, du trouble, de l’inconscient, afin que le soleil reconnaisse et accepte la nuit ? Sera-t-elle pour moi Magdalena la magicienne ?


Je rentre dans un vestibule ouvert sur un très grand atelier clair avec des toiles, des sculptures que je ne vois pas ou ne regarde guère. Mais il me semble s’agir de corps, de corps en mouvement. Ce pourrait être aussi à l’occasion un studio de danse. Me reviennent les répétitions des années quatre-vingt, et comment au travers de la danse j’ai cherché une part de moi-même. Carmen me montre une large salle de bains adjacente avec une baignoire, un peignoir en éponge rouge carmin et quelques serviettes. Elle m’invite à me déshabiller et à me laver. Je n’en ai guère envie, dans ce grand espace froid. Elle le sent.


Venga. ¡ Un corpo es un corpo ! (« Viens, un corps est un corps ! »)


Je suis déjà nu, et elle me fait passer dans une autre pièce, borgne celle-là, une petite alcôve, comparée à l’immense atelier haut sous plafond, une matrice protectrice dont elle referme la porte derrière nous. Tout est au sol, au centre un matelas une place recouvert d’un drap blanc en tissu et d’autres en papier, apparemment confortable, assez large et épais, avec sur le côté un zafu – à n’en pas douter le siège de Carmen –, ainsi qu’un coussin en forme de fer à cheval, et tout autour un tas de fioles d’essences et d’huiles diverses, de fleurs de Bach. Dans un coin par terre je remarque un ordinateur portable, écran allumé, dont ma myopie ne me permet pas de lire ce qu’il affiche, mais dont la présence m’interpelle. Que vient-il faire ici ? D’emblée, ce qui me surprend dans cette cellule fermée aux murs blancs, pièce somme toute pas très chaleureuse et dont la seule source naturelle de lumière provient de quelques briques de verre dépoli, ce sont les odeurs subtiles, tendres, sensuelles, voluptueuses, apaisantes, encourageantes. J’y cherche et j’y trouve des exhalaisons d’ylang-ylang, de nard, de santal, de rose, de vétiver, d’encens, de patchouli, de verveine, de pamplemousse, autant d’invitations à l’abandon. Je voudrais une Carmen grandiose, la Carmen. Puisse-t-elle libérer ma tête autant que mon sexe, briser les chaînes, fragmenter et dissoudre mes carapaces aux multiples couches, défricher l’opacité qui m’empêche, ouvrir mon cœur et mon esprit ! Je lui confère la toute-puissance.


¿ Porque estas aqui ? (« Pourquoi es-tu là ? »)


Vaste question ! Je suis encore nu devant elle et lui montre mon pénis, qui n’a rien de bien fier, plus que discret, sur la réserve, un brin honteux, froid et sombre, et je lui explique tant bien que mal, en quelques phrases basiques que mi pene no fonctionna bien desde hace mucho tiempo…, i que hoy se mata… (« mon pénis ne fonctionne pas bien depuis longtemps… et aujourd’hui il se meurt… »). Elle m’invite à m’allonger. Je dois avouer, somme toute, n’être guère plus fier que l’objet de mes préoccupations. Soyons franc, je suis mal à l’aise. Et là encore, un bref instant, j’ai une pensée pour tous les patients qui viennent me voir et qui, pour livrer une part de leur intimité en souffrance, surmontent leurs inhibitions, leurs peurs, leur honte. Je suis touché de les voir dépasser ce cap difficile, et d’autant plus respectueux qu’il leur paraît insurmontable. Aujourd’hui, c’est à mon tour, juste retour des choses ! Je m’allonge. Carmen est assise en tailleur sur son coussin, à ma gauche, au niveau de mon épaule. Elle affirme un temps de silence dont je profite pleinement. J’aime quand l’instant se pose. Je goûte mon corps ainsi immobile, prêt à recevoir une attention soignante et bienveillante. Carmen lâche trois profonds soupirs, comme pour évacuer les derniers restes de son agitation intérieure, ses derniers miasmes, autant de parasites à expulser pour être encore plus disponible, plus à l’écoute. Puis elle se met à me parler, en espagnol bien sûr, je ne saisis pas tout.


« Détends-toi, n’aie pas de honte, abandonne-toi. Je vais travailler ton corps, ton ventre, ton dos ou tes pieds, et ils vont s’exprimer. Laisse-les s’exprimer. Quand je travaillerai sur ton sexe, dans ton anus, ce sera pareil. Un corpo es un corpo. Accueille ce qui vient avec la légèreté et l’innocence d’un enfant, dans la simplicité de l’élan de la vie. Je vais te soigner tout entier, quand je toucherai ton sexe, ce sera encore un soin, je ne suis pas là pour te masturber. Si tu as une érection, c’est normal, il n’y a aucun problème, et si tu n’as pas d’érection, il n’y aura aucun problème non plus. Et c’est pareil avec l’éjaculation, si tu éjacules, eh bien tu éjacules ! Ne t’inquiète de rien ! »


Le discours est direct, franc, simple, un peu cru. Dans ma démarche, je n’avais pas envisagé tous ces aspects, je m’en étais tenu à un élan confiant et abstrait, et tout d’un coup, face à ces considérations très concrètes, une part du malaise croît en moi. Ailleurs, j’apprécie que tout soit ainsi posé, clairement dit. J’aime cette liberté. Je suis admiratif, impressionné même, par cette femme qui ose et va jusqu’au bout. Bien sûr, l’équilibre dans un pareil soin, totalement hors norme, reste délicat. Je ne le crois pas accessible à tous, il me semble sous-entendre un cheminement préalable, l’apprivoisement de quelques peurs et tabous. Pourtant, j’en suis convaincu, tout un chacun devrait recevoir un pareil soin, vivre une telle confrontation avec soi-même. Au-delà de ces considérations, mon mental s’agite et se fait envahissant. Les pensées me traversent. Je sais combien j’aimerais bander, je sais que je ne vais pas bander. Je mesure la toxicité des espoirs et des craintes. Je verrouille déjà les possibles. Je tempête : « Ta gueule ! Lâche, et tu verras bien. » Et j’entrevois déjà l’échec, la déception : « Je n’ai pas bandé… » Le poids de l’absence d’érection rôde, sa probabilité proche de un me plombe, me sabote, me ronge. Je sais pertinemment que le problème ne se pose pas ainsi, qu’il n’y a pas de but à atteindre, de résultat immédiat à satisfaire, juste un chemin à explorer. Le débat intérieur se poursuit par fragments, la pensée vocifère, il me faut ruser. En guerrier habile, je la laisse filer et reviens au plus vite à mes sensations corporelles, allongé dans le silence de cette pièce aux parfums apaisants, avec Carmen à ma gauche tel un phare veillant sur l’océan. Trop vite, la pensée reprend le dessus : « Éjaculer, ça la foutrait quand même mal ! Bander j’en serais ravi, mais éjaculer… » Je me raccroche à la respiration, à la vie qui coule en moi. Je n’ai qu’une chose à faire, lui donner ma confiance.
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