COLLECTION FOLIO

Dominique Bona

de l’Académie française

Mes vies secrètes

Gallimard

Biographe et romancière, Dominique Bona, née en 1953, est l’autrice, entre autres, de Romain Gary (1987, Grand Prix de la biographie de l’Académie française), de Malika (1992, prix Interallié) et de Berthe Morisot (2000, Goncourt de la biographie). Elle a été élue à l’Académie française en 2013 et a été récompensée par de nombreux prix.

« Ô vie ! Tu n’es que signes, masques et symboles : et peut-être qu’un jour nous saurons de quoi. »

Paul-Jean TOULET

1

Le soleil de Majorque

J’étais nue, complètement nue, au milieu de gens nus, sur le pont d’un bateau écrasé de soleil, au large de Majorque. Situation inhabituelle pour une ancienne élève du cours Dupanloup, élevée par les religieuses en cornette de la congrégation des Dames de Saint-Maur. J’avais une excuse, d’ordre professionnel : j’écrivais une biographie de Romain Gary.

Loin de me confiner dans l’univers austère et poussiéreux des archives, associé à ce genre d’entreprise, j’étais venue poursuivre mon travail dans cette île des Baléares, plus fameuse pour son chaud climat, ses fêtes nocturnes et la passion torride de ses amants légendaires que propice à l’étude. Gary avait eu une maison, à Port d’Andratx, au sud-ouest de Palma. Réfugié dans un bout du monde, où il fuyait les critiques littéraires malveillants et les tracas de la célébrité, il avait aimé ce petit paradis et, dans les années soixante, soixante-dix, il y avait eu des amis.

Autour de moi, sur le bateau, on parlait russe, allemand, anglais, espagnol. Les six à huit personnes à bord se comprenaient parfaitement dans ces divers langages. Invités comme moi à une croisière improvisée, tous habitaient l’île à l’année et partageaient le même exil sans fin. Un exil insouciant et oisif qui me charmait, en bousculant mes repères.

Nicole Otzoop était à la barre. Cette grande femme, à la chevelure grisonnante, qui devait dépasser le mètre quatre-vingts, belle encore avec ses longues jambes et ses bras de déesse, me paraissait très âgée — je n’avais pas trente ans. J’avais fait sa connaissance la veille, sur la terrasse du petit hôtel où j’avais posé mes valises. Son apparition, semblable à celle d’une goélette, avait fait tourner vers elle toutes les têtes qui jusque-là contemplaient les yachts somptueux amarrés au quai et leurs équipages en uniformes d’opérette. On aurait cru qu’elle était poussée par les alizés. Nous avions visité ensemble les environs, les collines couvertes de maquis où se cachent, avec pelouses et piscines, les maisons de Palma. Elle m’avait conduite jusqu’à celle de Gary, baptisée Cimarron — cheval sauvage, en espagnol. Puis j’avais dîné chez elle, et elle m’avait ensuite ramenée à mon hôtel où j’avais passé une nuit bercée par les soupirs d’amour de mes voisins de chambre. Le matin, qui commence tard en Espagne, elle était revenue me chercher mais cette fois avec son bateau, un vieux pointu qu’elle chérissait. J’allais vite comprendre que Nicole Otzoop — comme Romain Gary — était amoureuse de la mer, qui la rappelait sans cesse à elle. Sur terre, elle n’était qu’impatience, sur mer une autre femme.

Elle avait sorti le Maria Dolorès du port avec la poigne d’un marin de métier et le poussait vers le large. Le relief tourmenté de la côte, découpée de rochers rouges et parsemée d’innombrables îlots, n’avait pas de secrets pour elle. Certains de ces îlots appartenaient aux contrebandiers : elle n’y accostait pas. D’autres étaient peuplés de dragones, des lézards géants, tout aussi redoutables. Elle choisissait les criques à l’abri de ces dangers où s’ébauchaient des romans d’aventures. Sitôt l’ancre jetée, elle mettait un masque, enfilait des palmes et, armée d’un couteau, sautait dans un grand jet d’écume pour aller pêcher notre déjeuner : des coquillages, des oursins, des violets. Nous lézardions sur le pont. Il y avait là un photographe allemand, assez beau, quoique déjà dans la cinquantaine. Son Leica en sautoir autour du cou, il photographiait tout, non seulement la mer et les îles, mais aussi les passagers et de préférence les passagères — il est possible que mon corps nu soit resté quelque temps dans sa collection, parmi une kyrielle de jeunes femmes blondes et bronzées, si nombreuses à Palma. Autre silhouette anonyme — je n’ai jamais su les noms de mes compagnons d’un jour —, une jeune danseuse, d’une troupe de Madrid, aux yeux cernés de mauve et aux bras d’une maigreur squelettique. Elle avait plutôt l’allure d’un mannequin, arborait sa nudité comme une jolie robe et prenait des poses. Un très jeune homme, aux fines moustaches, ne la quittait pas des yeux. Mais il accompagnait une grosse dame, de l’âge de Nicole, à laquelle il devait servir d’escorte. Elle arborait des lunettes papillon à la Peggy Guggenheim et des seins tout aussi peu discrets, probablement refaits — les premiers que je voyais. Le jeune homme, curieusement, quand il s’allongeait au soleil, posait son chapeau de paille sur son sexe.

Nous n’avons pas échangé dix phrases au cours de la journée. Toute élévation intellectuelle était proscrite. Toute conversation aurait paru factice. Il n’y avait d’important que le soleil. Nous nous jetions parfois à l’eau pour faire quelques brasses, puis remontions par l’échelle pour bronzer pile et face. C’était une belle journée de vacances : j’en oubliais le livre qui restait à écrire. En fait de vin rosé, nous buvions du jus de groseilles ! Quand Nicole remontait parmi nous avec son précieux butin, elle s’enveloppait le bas du corps dans un jupon de gitane. À bord, elle était la seule à garder son maillot. Nous repartions un peu plus loin, en suivant la courbe du soleil.

Dans une précédente existence, Nicole Otzoop avait été danseuse aux Folies-Bergère. Elle avait fini sa carrière à Madrid comme entraîneuse de Bluebell Girls. Depuis, elle avait pris du poids et quand elle nageait pour gagner le rivage à coups de crawl, sa puissance athlétique ne se souvenait plus de sa grâce de ballerine. Mais son rire en cascades, qui survenait à tout propos, donnait envie de rire avec elle. Cette femme chaleureuse m’avait prise sous son aile, dès notre première rencontre. J’avais l’impression de l’avoir toujours connue. Le pointu, qui est une sorte de barque de pêche à la proue effilée, lui appartenait : en bois noirci, presque vermoulu, si rustique en comparaison des riches embarcations qui fréquentent Port d’Andratx, je le revois exactement comme si c’était hier, avec ses voiles blanches, dans la lumière violente et crue.

C’est son mari, Pedro Otzoop, qui avait construit la maison de Gary. En première ligne, au milieu d’un terrain sec, planté de cactus, qui s’en allait vers l’eau et finissait en plage, elle ressemblait aux autres maisons blanches de la côte, piscine comprise, avec cette particularité : Gary y avait fait adjoindre une tour, véritable donjon où il s’enfermait pour écrire, en regardant la mer. Moins pour réaliser un rêve de gosse que pour mieux s’isoler. La solitude qu’il recherchait commençait insidieusement à le ronger. Les murs blanchis à la chaux qui entouraient le domaine renforçaient son isolement et protégeaient sa famille des regards indiscrets. À Palma, toujours amoureux de Jean Seberg — leur fils Diego venait de naître —, Gary pouvait encore croire au bonheur. Il se baignait devant la maison, nageait longtemps, puis remontait se sécher sur le toit — un toit plat en forme de terrasse, où il pratiquait lui aussi le bronzage intégral. Nicole m’avait raconté tout ça, en s’arrêtant devant le portail. Les nouveaux propriétaires étant absents, nous ne sommes pas entrées.

La villa des Otzoop se trouvait non loin de Cimarron. J’y avais passé la soirée, la veille, dans l’espoir vite déçu de faire avancer mon enquête. Une enquête qui prenait des chemins de plus en plus buissonniers. Malgré son prénom trompeur, Pedro Otzoop était russe, né à Saint-Pétersbourg. Il avait en commun avec Gary un destin cosmopolite et une vocation de citoyen du monde. Après Berlin, après Madrid où il avait connu Nicole, il s’était fixé aux Baléares. Devenu une star, cet ancien élève du Bauhaus construisait sur l’île les maisons des stars. Avec Nicole, il formait un couple uni, mais plein de contrastes. Lui se montrait fermé, taciturne au premier abord ; elle, d’origine niçoise, était gaie et volubile. À la fois architecte et homme d’affaires, Pedro était un travailleur acharné ; Nicole, devenue cigale, n’aimait plus que la danse, la mer, les chiens et les enfants perdus. Je devais être pour elle une enfant perdue, comme l’étaient ses amis sur le bateau de pêche. Cette femme sans enfants se comportait avec tout le monde comme une mère. Sa seule présence était rassurante. Alors qu’Otzoop, malgré sa barbe de père Noël, me faisait un peu peur. Peuplée presque tous les soirs d’amis exubérants, la villa des Otzoop avait un air de lendemain de fête quand j’y pénétrai, à l’image de l’hôte intimidant avec lequel Nicole avait tenu à me réserver un moment tête à tête. Elle y joua à la perfection un rôle à ce jour inédit pour elle : celui du témoin mutique. Nous avons bu du whisky irlandais dans l’immense patio, décoré de volières et d’une forêt de palmiers en pots. Le bassin en mosaïque bleue invitait à un bain de minuit, où je me serais plongée avec joie en d’autres circonstances. Mais le maître de maison me glaçait. J’entendais le chant des grillons et celui des glaçons dans les verres. Si Otzoop me laissait poser des questions, il ne répondait à aucune. Il me regardait avec une intensité troublante, et ce regard soutenu, que l’alcool ne voilait d’aucune brume, me mettait mal à l’aise. Comme il ne parlait pas, sinon pour inviter Nicole à lui resservir du Bushmills, j’avais l’impression d’être scrutée par un sphinx qui en savait plus long sur moi que moi-même mais qui ne me dirait rien, rien de rien, de son ami Gary. J’en étais désolée, car Otzoop, de fait, connaissait très bien Gary — des amis parisiens, familiers d’étés à Majorque, me l’avaient affirmé. À Majorque, il était une de ses relations les plus proches. Nicole m’avait raconté, en riant, que les deux hommes, liés par leur passé et toute une communauté de vues, partaient souvent se promener ensemble vers des zones inhabitées, au-delà des derniers chantiers qui gagnaient sans cesse sur le maquis. Sans être bavards ni l’un ni l’autre, ils avaient tout de même dû échanger en marchant quelques opinions, quelques idées... Au moins sur les éléphants. Car Otzoop comme Gary adorait les éléphants, défendait leur cause contre les ennemis de la planète et collectionnait comme lui les objets les plus bizarres ou les sculptures à leur effigie. J’avais pu en voir dans sa villa. Marqués tous deux par un même sort d’apatrides, de Russie blanche ou des confins, ils avaient fui des territoires hostiles pour s’établir dans ce paysage solaire et voluptueux, où ils semblaient avoir trouvé un répit, une escale. S’étaient-ils entendus ou même compris l’un l’autre, ce dont Nicole était persuadée ? Je n’ai obtenu ce soir-là aucune confidence de la part de Pedro Otzoop. Mais, faute des renseignements attendus, il m’avait au moins été permis d’effleurer une part de vérité cachée. Comme si le mystère, qui se dérobait, était associé à l’enquête et demandait à être considéré. Ce sentiment douloureux de rester à la marge, je l’éprouverais souvent par la suite, en écrivant des biographies.

Le regard d’Otzoop, riche d’expérience de la vie, était éloquent. Je le comprenais sans avoir besoin d’interprète. Peu enclin à se confier et sur la défensive, Otzoop était avant tout stupéfait de ma jeunesse et que je puisse à mon âge prétendre essayer de comprendre la complexe et tumultueuse histoire de Romain Gary. Il me disait, en clair : est-ce qu’on écrit une biographie quand on n’a pas trente ans ? Est-ce qu’on n’a pas mieux à faire ? Est-ce qu’il ne vaut pas mieux vivre, par exemple ? Ou au moins profiter de l’été et des vacances ?... Ce soir-là, Otzoop n’a prononcé en vérité qu’une seule phrase : toutes les autres en ont découlé pour mon plus grand profit. Cette phrase unique d’Otzoop, je l’ai bel et bien entendue, tout comme Nicole qu’elle a dû sans doute moins marquer. De sa voix grave et russe, qui apportait un charme de plus à la nuit majorquine, l’ami de Gary m’a dit simplement, comme s’il sortait d’un rêve :

« Une biographie ? Quelle drôle d’idée ! »

[...]

Couverture : Shanti Shea An, From the outside (2016).
Avec l’aimable autorisation de l’artiste.

© Éditions Gallimard, 2019.

Dominique Bona

Mes vies secrètes

Écoutez-moi bien. Il ne faut pas rester assise au balcon. Il faut participer ! Il faut vivre ! »

Romancière et biographe passionnée, Dominique Bona dévoile avec tendresse et humour les personnages de sa famille imaginaire : Romain Gary, Berthe Morisot, Gala Dalí, Stefan Zweig, Camille Claudel, Colette… Elle raconte la part cachée de ses livres, les enquêtes pleines de risques et d’embûches, les coups de foudre, les hasards et les désillusions qui ont fait de chacun d’eux une histoire intime et fascinante.

« Un livre qui se dévore. Soixante-cinq ans d’émotions et de rencontres. »

François Busnel, La Grande Librairie

« Un récit solaire détaillant les péripéties de ses traques littéraires. Une merveille… »

Élisabeth Barillé, Le Figaro Magazine

DE LA MÊME AUTRICE

Aux Éditions Gallimard

LES ROUART. DE L’IMPRESSIONNISME AU RÉALISME MAGIQUE, album Beaux-livres, 2014

MES VIES SECRÈTES, mémoires, 2019 (Folio no 6868)

Au Mercure de France

LES HEURES VOLÉES, roman, 1981

ARGENTINA, roman, 1984 (Folio no 1734)

ROMAIN GARY, biographie, 1987. Grand Prix de la biographie de l’Académie française (Folio no 3530)

MALIKA, roman, 1992. Prix Interallié (Folio no 2602)

Aux Éditions Grasset

LE MANUSCRIT DE PORT-ÉBÈNE, roman, 1998. Prix Renaudot

BERTHE MORISOT, biographie, 2000. Goncourt de la biographie

IL N’Y A QU’UN AMOUR, roman, 2003

LA VILLE D’HIVER, roman, 2005

CAMILLE ET PAUL. LA PASSION CLAUDEL, biographie, 2006

CLARA MALRAUX. NOUS AVONS ÉTÉ DEUX, biographie, 2010

DEUX SŒURS. YVONNE ET CHRISTINE ROUART, LES MUSES DE L’IMPRESSIONNISME, biographie, 2012

JE SUIS FOU DE TOI. LE GRAND AMOUR DE PAUL VALÉRY, biographie, 2014

COLETTE ET LES SIENNES, biographie, 2017

BERTHE MORISOT. LE SECRET DE LA FEMME EN NOIR, biographie, 2019

Chez d’autres éditeurs

LES YEUX NOIRS OU LES VIES EXTRAORDINAIRES DES SŒURS HEREDIA, biographie, 1990, J.-C. Lattès

GALA. LA MUSE REDOUTABLE, biographie, 1995, réédition sous le titre UNE VIE DE GALA, 2017, Flammarion

STEFAN ZWEIG, L’AMI BLESSÉ, biographie, 1996, Plon

CAMILLE CLAUDEL, biographie, 2010, Huitième jour

Cette édition électronique du livre
Mes vies secrètes de Dominique Bona
a été réalisée le 14 octobre 2020 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage
(ISBN : 9782072883446 - Numéro d’édition : 362660)
Code Sodis : U31143 - ISBN : 9782072883453.
Numéro d’édition : 362661

Le format ePub a été préparé par PCA, Rezé.