Du même auteur
en poche

Les Français au quotidien, 1939-1945, avec Éric Alary et Gilles Gauvin, Paris, Perrin, tempus no 267, 2009.

La bataille de Verdun, Paris, Perrin, tempus no 613, 2015.

Les vichysto-résistants, Paris, Perrin, tempus no 655, 2016.

Pétain, Paris, Perrin, tempus no 742, 2018.

Secrétaire générale de la collection :
Marguerite de Marcillac

© Perrin, un département d’Édi8, 2015
et Perrin, un département de Place des Éditeurs, 2019
pour la présente édition revue et augmentée

Couverture : Buste du maréchal Pétain pour les mairies et les préfectures. Ateliers des musées nationaux. Paris, mars 1943.
© LAPI / Roger-Viollet

12, avenue d’Italie
75013 Paris
Tél. : 01 44 16 09 00
Fax : 01 44 16 09 01

EAN : 978-2-262-08316-8

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

tempus est une collection des éditions Perrin.

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Pour Constance,
et pour la chère équipe

Avant-propos

De 1940 à 1944, la ville de Vichy se trouva transformée en capitale censément provisoire d’un État français aux formes juridiques mal définies. Le gouvernement, dirigé par le maréchal Philippe Pétain, étendait sa fragile souveraineté sur un tiers du pays. Toutes les régions septentrionales et la côte atlantique étaient devenues zones occupée, réservée, interdite ou annexée par le vainqueur allemand. La zone libre disparut elle aussi en novembre 1942.

Vichy est devenu le synonyme de ce régime, de ces années et même d’un certain traumatisme français.

Pendant cette période, la vie en France fut conditionnée par une occupation accommodée à sa guise par l’Allemagne nazie, qui multipliait les exigences et les abus en fonction de ses impératifs : contributions à la guerre totale, maintien de l’ordre, élimination des opposants, ségrégation, puis destruction des Juifs, remodelage de l’Europe.

L’Allemagne habilla ces contraintes et ces exactions du prétexte de la « collaboration » que le gouvernement de Vichy s’obstina à considérer comme un espace de négociation qui lui permettrait, croyait-il, d’alléger les souffrances de l’occupation, de préserver la souveraineté française, d’entamer la rénovation du pays et de ménager une place décente à la France dans l’« Europe nouvelle ». De cette erreur et de cette tension naquit une suite incessante d’avanies, d’humiliations, de lâchetés, de drames et de crimes.

Ce livre n’est pas une nouvelle histoire de Vichy, même s’il utilise des sources inédites ou essaie de renouveler les angles d’approche. Il ne prétend qu’à présenter quelques épisodes curieux, significatifs, polémiques ou tragiques survenus entre l’installation du gouvernement à Vichy en 1940 et les procès de certains de ses plus fameux représentants en 1945.

Il y est souvent question de mort. Attentats, assassinats, actions de commando, exécutions : tout témoigne d’une violence politique qui se déroule sur fond de guerre mondiale. Il y est aussi beaucoup question de propagande, de mensonges, de manipulations et de séduction, dirigés vers l’opinion publique ou s’exerçant entre factions ou personnalités concurrentes dans la conquête du pouvoir.

Ces épisodes montrent, au milieu d’événements considérables qui bouleversèrent l’existence de millions d’Européens, la prégnance des choix humains, dans leur bassesse ou leur grandeur.

1

Vichy, une capitale improbable

1940-1944

Après la signature de l’armistice, le 22 juin 1940, le gouvernement français doit évacuer Bordeaux, ville où il s’était réfugié et dorénavant située en zone occupée. Les grandes villes de la toute nouvelle « zone libre » définie par la convention d’armistice sont exclues, en vertu de considérations partisanes ou dans la crainte de réactions hostiles. La ville de Vichy est choisie comme siège du gouvernement, sans grande réflexion et par défaut, après un bref et décevant passage à Clermont-Ferrand. En faveur de la célèbre et élégante ville d’eaux parlent ses aménagements matériels (trois cents hôtels, dont certains de grand luxe, l’autorail la reliant à Paris, un important central téléphonique, des magasins et équipements en tous genres) et sa réputation de bon goût et de calme. Elle a, depuis Napoléon III, l’habitude d’accueillir têtes couronnées et célébrités. Pierre Laval milite d’ailleurs pour cette localisation heureusement située à proximité de sa propriété de Châteldon. Les inconvénients de ce choix à courte vue sont d’autant plus facilement ignorés que, selon l’opinion unanime, le séjour à Vichy ne dépassera pas quelques semaines, au plus quelques mois, d’ici à ce qu’aboutissent de nouvelles négociations avec les Allemands et la signature d’un traité de paix.

Ce qui demeure de l’État fait donc son entrée, en ordre dispersé, le 1er juillet 1940 en fin d’après-midi, dans une ville encombrée de réfugiés et de curistes. On constitue les cabinets ministériels dans la même improvisation, au hasard des retrouvailles. Bizarrement règne un certain optimisme entretenu par l’impression de repartir à zéro.

L’hôtel du Parc

Le maréchal Pétain s’installe à l’hôtel du Parc, vaste établissement de prestige dédié à une clientèle internationale fortunée. L’entrée principale s’ouvre sur l’étendue élégante et fleurie du parc des Sources. Mais l’hôtel donne en fait sur trois rues. Le Maréchal se voit attribuer quatre pièces lumineuses en angle au deuxième étage (desservi par ascenseur) : une chambre avec sa salle de bains, un bureau, un vaste salon-bureau (trois portes-fenêtres, une cheminée) où il reçoit, une salle à manger privée. Il est entouré des membres de ses cabinets civil et militaire (vingt-deux chambres en tout). Aux autres étages se sont installés les ministres les plus entreprenants ou les mieux en cour : vice-présidence du Conseil, Information, Justice et surtout Affaires étrangères. Des personnalités ou des hauts fonctionnaires occupent bien des chambres, avec famille et domesticité. En outre, des clients de l’hôtel ont gardé leurs chambres et continuent leur cure ou leurs vacances comme si de rien n’était. Ou presque, puisque Vichy est devenu en quelques jours le lieu où il faut être absolument pour assister au spectacle du pouvoir et en récolter les miettes. Ainsi affluent sans désemparer tous ceux qui ont quelque chose à y faire, ainsi que les quémandeurs de toutes espèces, les curieux et les mondains incorrigibles. La convocation des parlementaires pour la séance de l’Assemblée nationale achève de transformer la ville en une fourmilière sans plus un abri vacant.

Pendant des semaines, la cohabitation entre les organes gouvernementaux, le personnel administratif, les touristes et les solliciteurs se poursuit sans discrétion ni sécurité. À peine le chef de l’État prend-il ses repas au restaurant Chantecler à l’abri très relatif d’un paravent. On va et on vient dans les couloirs, on s’installe à sa guise dans le hall de l’hôtel du Parc jusqu’à la tardive instauration de laissez-passer, à la fin août. Ce n’est qu’en décembre, après les émois suscités par le renvoi de Pierre Laval, que les clients ordinaires sont exclus de l’hôtel et la sécurité renforcée. Les locaux dépendent dorénavant du commandant de la place de Vichy. La garde personnelle du chef de l’État, portant vestes de cuir, gants et casques, prend position autour de l’hôtel.

Pour autant, les guerres de territoires s’y prolongent au rythme des remaniements, chaque conquête ou perte d’espace indiquant l’évolution de l’influence du ministre ou du service concernés.

Flandin s’installe avec sa clientèle. Quel remue-ménage à l’entresol et au premier étage du Parc ! Quelle chasse aux bureaux ! À peine dans sa chambre, celui-là en découvre une meilleure, plus près de son ministre, plus en vue ou, au contraire, en retrait, où il pourra ne rien faire sans être dérangé […]. On fabrique en hâte des affichettes qu’on accroche avec des punaises sur les portes des chambres : Service de…, Direction de…, Secrétariat de… le lendemain, tout est à recommencer1.

C’est en février 1942 que sont chassés les services de l’Information et de la Radiodiffusion (trente-deux pièces). Avec le retour au pouvoir de Laval, en avril 1942, l’occupation de l’hôtel est encore révisée. Le deuxième étage est réservé au chef de l’État. Le premier et l’entresol vont au vice-président du Conseil, ministre des Affaires étrangères, et le troisième au commandant en chef. Le garde des Sceaux doit libérer les deux pièces qu’il occupait encore2.

Les pièces dévolues au Maréchal sont meublées simplement, mélangeant le mobilier « Empire tendance boudoir » de l’hôtel aux habitudes de la vie militaire. Sous son lit de cuivre est glissée la cantine qui ne quitte jamais l’officier prêt au départ. Sa table de travail est petite, presque nue, ce que ses thuriféraires interprètent comme la traduction de son goût pour l’ordre, mais qui peut aussi se comprendre comme la manifestation de sa modeste implication pratique dans le travail gouvernemental.

Le chef de l’État dispose en outre du pavillon Sévigné (autre ancien palace), où se tiennent des réceptions officielles et certains Conseils des ministres. C’est aussi là que fonctionne, midi et soir, la popote des personnels travaillant à l’hôtel du Parc qui n’ont pas accès à la table du Maréchal.

Dans les premiers temps, Philippe Pétain travaille au pavillon Sévigné dans un bureau du rez-de-chaussée donnant sur les jardins. Puis il le délaisse et, pour des raisons inexpliquées, le transfert des bureaux et appartements du chef de l’État et de ses plus proches collaborateurs, prévu pour avril 1941, n’a jamais lieu, alors qu’il aurait procuré cohérence, espace et apparat en supplément3.

La Maréchale, de surcroît, fait hôtel à part, logeant à l’hôtel Majestic mitoyen qu’elle gagne par la rue donnant sur l’arrière de l’hôtel du Parc. Peut-être Philippe Pétain, en dépit de son mariage religieux intervenu dans le plus grand secret et par procuration en mars 1941, ne s’est-il pas départi des habitudes du temps où Eugénie-Annie était sa maîtresse. D’ailleurs, depuis qu’ils s’étaient mariés (civilement) en 1920, M. et Mme Pétain faisaient aussi appartement à part, boulevard des Invalides.

De toute façon, la Maréchale est le plus souvent dans leur propriété de Villeneuve-Loubet ou même à Paris. Lorsqu’elle réside à Vichy, elle prend part aux repas, aux cérémonies religieuses, toujours à l’arrière-plan. Elle reçoit peu et ne fait parler d’elle dans la presse – très modestement – qu’en présidant quelques œuvres caritatives pour lesquelles les causes ne manquent pas : prisonniers de guerre, réfugiés, sinistrés, familles nombreuses.

Versailles, terre promise

En juin 1940, Philippe Pétain a choisi de demander l’armistice pour limiter l’effondrement de la France et la mettre sur les rangs pour les négociations de paix, avant l’inévitable défaite anglaise. Tous autour de lui, Laval en tête, font ce même calcul qui se compte en semaines. Dans ces conditions, les projets de retour dans la capitale sont presque aussitôt à l’ordre du jour. Les premiers documents gouvernementaux l’envisageant sont datés du 25 juillet4. Le Maréchal y fait allusion dans des discours d’août et octobre 1940 pour assurer les habitants de la zone occupée qu’ils ne sont pas délaissés, et incite la délégation française auprès de la commission d’armistice à insister. « Nous gouvernons depuis une petite bourgade, loin du cœur du pays, déplore-t-il. En un mot, notre gouvernement n’est pas en France5. »

Au milieu des contacts tour à tour inexistants ou difficiles avec les Allemands, le déménagement est longuement ajourné par l’occupant, pour de prétendues raisons techniques. Les SS, qui se sont implantés subrepticement à Paris en parallèle de l’administration militaire, se montrent les plus accommodants, discutant avec les services de sécurité de Vichy sous prétexte d’organiser les indispensables mesures de sûreté6. Vers la fin novembre 1940, on semble être sur le point d’obtenir du Reich l’autorisation de rentrer à Paris, tout en bénéficiant d’une sorte d’extraterritorialité. On commence à prendre date pour les manifestations parisiennes auxquelles participerait le Maréchal à l’occasion des fêtes de fin d’année. Le chef de l’État compte s’installer mi-décembre à Versailles, dans un hôtel particulier récemment construit pour une actrice, la résidence Hartog. La dévolution des espaces laisse quand même songeur, avec là encore l’intrication des services administratifs, de la sécurité (les gardes cantonneront dans le jardin d’hiver) et des appartements privés de Pétain qui se résument à une salle à manger, une chambre et deux bureaux. Absolument rien n’est prévu pour la Maréchale.

Les services du chef de l’État prendraient possession du Trianon Palace, un luxueux hôtel en bordure du parc du château, comptant quatre-vingt-neuf chambres sur quatre niveaux. Le pli est pris… Instruits néanmoins par les calamiteux débuts vichyssois, les services de police prévoient d’établir des barrages et de contrôler les allées et venues. Des enquêtes de moralité sont menées sur tous les habitants des belles propriétés environnantes, domestiques compris. On se désole toutefois en constatant que, si la supérieure des sœurs franciscaines veut bien ouvrir un passage privé pour le Maréchal dans son jardin, afin de lui permettre de gagner le Trianon Palace sans passer par la rue, il n’en va pas de même de l’autre voisine concernée, la veuve du célèbre pionnier de l’aéronautique, Gordon-Bennett, une « excentrique millionnaire américaine » dont on déplore le « manque de courtoisie ».

Tout de même, la capitale d’Ancien Régime, préfecture d’un très vaste département et riche de services divers de l’Armée, ne manque pas de bâtiments publics et de bureaux. Les ministres regagneront les immeubles parisiens non réquisitionnés et feront la navette par le chemin de fer des Invalides. Certains sont très réticents, d’autres enchantés, selon les avis collectés par le cabinet du Maréchal. La vide majesté de l’ancienne capitale de Louis XIV et l’insondable ennui versaillais, dans sa respectabilité, devraient permettre de restaurer la dignité de l’État. Philippe Pétain est d’autant plus convaincu qu’il espère que le séjour envisagé comme temporaire pourra se prolonger par l’octroi progressif de concessions de l’occupant. Il compte à la fois renouer avec les plaisirs de sa vie parisienne passée et établir des contacts étroits et efficaces avec les différents services allemands. Il choisit, pour arriver à Versailles, la date du jeudi 19 décembre au matin. Il a prévu de se faire accompagner par les directeurs de ses cabinets, le secrétaire d’État à la présidence du Conseil, une douzaine d’autres proches collaborateurs, une compagnie de gendarmerie d’élite chargée de sa garde, une légion de gardes mobiles pour maintenir l’ordre à Versailles, les policiers de son service de sécurité, une quinzaine de dactylos, secrétaires et téléphonistes et une quinzaine de domestiques (y compris les chauffeurs). Les ministres – qu’on ne sait pas encore où loger – suivront avec un échelon réduit. L’espoir est soutenu par l’apparition de pancartes en allemand aux anciens octrois de Versailles : « Zone réservée au gouvernement français. Entrée interdite à tout membre de la Wehrmacht », par la discussion avec la Kommandantur sur le périmètre d’une zone réservée et même par la disparition des militaires allemands des rues de Versailles… pendant deux jours7.

Le renvoi de Pierre Laval et la crise politique qui s’ensuit mettent un brusque terme au projet, dont il apparaît d’ailleurs qu’il n’était qu’une carotte agitée par les Allemands. En effet, les archives révèlent que, si les projets français se sont multipliés, il n’existe sur le sujet que deux documents allemands de quelque consistance émanant de la commission d’armistice. Encore ne s’agit-il que des longues énumérations de conditions logistiques et de restrictions8.

L’exercice de l’État… en chambres

On demeure donc cloué à Vichy, dont les mois qui passent et les rigueurs de l’hiver ne font que démontrer les défauts. Dans des hôtels, même de standing, la vie quotidienne et plus encore le travail s’exercent dans un cadre étriqué et malcommode. Les conditions matérielles, passables en été, deviennent inutilement pénibles en hiver puisque les hôtels, généralement fermés hors saison, n’ont pas de chauffage. Le secrétaire général au ministère des Colonies, qui avait été le premier à évoquer des attributions de charbon, s’était fait éconduire au motif qu’on aurait quitté Vichy avant les premiers frimas. On fut fort dépourvu quand la bise fut venue. Dans la nuit du 16 au 17 janvier 1941, le thermomètre tombe à – 23 °C. L’Allier charrie des glaçons. Durant l’hiver 1941-1942, c’est une tempête de neige qui isole la ville. Le 9 janvier, il fait – 13 °C. Aussi, alors que le Maréchal est privilégié, les fonctionnaires en sont-ils réduits aux empilements de couvertures et manteaux et aux chauffages d’appoint illicites. Les résistances électriques font une apparition subreptice. Déjà interdits en temps ordinaire dans les chambres, les appareils dont on dispose tirent en outre sur une électricité contingentée. Ailleurs, des tuyaux de poêle sortent par des orifices découpés dans les fenêtres. L’amiral Darlan est intervenu en personne pour qu’obligation soit faite aux propriétaires d’hôtel de les installer dans les chambres réquisitionnées. Il faut dire que, lorsque les ministères cherchent de quoi s’abriter, les discussions se focalisent âprement sur la proportion de chambres chauffées dans les hôtels proposés…

Plus globalement, les locaux sont ridiculement inadéquats et sous-dimensionnés. En effet, si ce chef-lieu de canton possède la capacité d’héberger près de 150 000 personnes et de les distraire, il n’offre ni bâtiments administratifs ni bureaux en quantité. En conséquence, tandis qu’on fait un peu de place aux excellences, les fonctionnaires se retrouvent installés dans des chambres d’hôtel qui, sans avoir été du tout converties en bureaux, puisqu’il s’agit, en principe, d’une phase transitoire, en font office. Le lit est poussé au fond de la pièce. Le lavabo est dissimulé sous une planchette qui sert de table d’appoint ou d’étagère. Une table quelconque devient le bureau. Selon la surface, on case une, deux, voire trois ou quatre personnes. Certains travaillent dans un fauteuil. L’armoire renferme les dossiers, derrière lesquels le titulaire de la chambre dissimule pudiquement ses effets et ses provisions. Le soir venu, c’est ici qu’il dormira et fera une petite cuisine clandestine sur un réchaud qui l’est tout autant. En 1941, l’agglomération compte 120 000 habitants, dont 45 000 fonctionnaires mal équipés, mal nourris et mal contents. L’usure se voit sur les vêtements comme il se devine dans les esprits. Dès l’automne 1941, les hôtels ne peuvent plus fournir d’eau chaude à leurs résidents que trois jours par semaine. La lessive et la toilette deviennent des exercices délicats.

Lever. Le savon ne fait pas de mousse. Le dentifrice : une pâte dure qui sort au bout de cinq minutes de son tube écrasé et qui ne peut se tenir sur la brosse, qui ne blanchit ni ne nettoie. Les vieilles lames ne trouvent pas de repasseur, les nouvelles ne rasent pas. Le café ? De l’eau noire qui ressemble à tout, sauf à du café. Enfin, je m’installe à ma table et contemple mon poignet qui s’effiloche : les chemises neuves sont introuvables. On ne répare plus les stylos ; le capuchon est fendu ; la plume gratte le papier. L’encre manque, soyons bref9.

Le secrétaire général du chef de l’État donne l’ordre à ses subordonnés d’économiser le papier, les enveloppes et les imprimés. Et voici le chef du cabinet civil qui quémande humblement auprès de l’économe, « d’extrême urgence », 3 000 enveloppes, douze blocs sténo et six corbeilles à courrier : « Quoique j’aie scrupule à vous déranger et que j’aie essayé de me procurer quelques fournitures de papeterie sans vous mettre à contribution10. » On comprendra que la création, en août 1941, d’un Comité supérieur pour l’amélioration des conditions d’existence des fonctionnaires repliés à Vichy ait laissé les intéressés songeurs…

La journée, on travaille donc plutôt mal que bien. Et le soir, pour se consoler, les distractions sont rationnées elles aussi. Pour lutter contre le froid, on se couche de bonne heure. Pour lutter contre la faim aussi. Le ravitaillement, comme partout en France, constitue l’écueil majeur.

En temps de paix, Vichy était une vitrine du luxe et, nonobstant tant de foies malades, de la gastronomie. Les pâtisseries, confiseries et restaurants disputaient les pas-de-porte aux succursales des grandes enseignes parisiennes. Autant dire que l’on tombe de haut. Pourtant, l’organisation du rationnement a été rapide et soignée : les cartes d’alimentation ont été distribuées dès le 29 septembre 1940. Mais il faut un contrôle tatillon pour faire régner un minimum de calme entre les différentes catégories de consommateurs rivaux : particuliers, restaurateurs, popotes des ministères (6 000 consommateurs par jour). On ne s’étonnera pas de voir les fonctionnaires parcourir les campagnes environnantes à vélo ou à pied, pendant le week-end, à la recherche de provisions ou d’une auberge aux menus généreux. Les bruits de fraude et de favoritisme sont continuels, et pas tous fantasmés. Les collaborateurs de l’amiral Darlan sont décrits comme des accapareurs sans vergogne et quand l’amiral déserte Vichy en novembre 1942, la fouille de sa villa révèle, dit-on, des provisions en masse (dont sept jambons) et des cigares à profusion. Comme l’écrit pudiquement le directeur de l’Intendance militaire, « les susceptibilités sont à l’affût ». Il vient lui-même de se faire rappeler à l’ordre pour avoir été invité par ses adjoints à la popote de l’Intendance à un repas où chaque convive a consommé six huîtres, des légumes froids en salade avec tranches de saucisson et garniture de jambon, volaille et pommes de terre, un gâteau et un fruit. Le ministère de la Justice donne consigne à ses procureurs de faire preuve de discrétion sur les irrégularités commises par les popotes ministérielles pour ne pas détériorer leur réputation déjà exécrable11.

La dignité de l’État est bafouée par cette vie d’hôtel et par l’étroitesse de la ville, où l’on se croise sans cesse, toutes caractéristiques qui réduisent à rien les règles élémentaires de la confidentialité accompagnant l’exercice du pouvoir. La faible surface du centre-ville, l’entassement des bureaux et des logements dans un périmètre restreint, s’ils paraissent commodes pour les rencontres et les déplacements, multiplient les frictions et exacerbent les inimitiés. On compte 165 bâtiments de tailles diverses occupés par des services officiels, depuis les ministères jusqu’à l’agence comptable des timbres-poste coloniaux, le bureau national de répartition des œufs d’importation ou le comité central du ravitaillement de l’industrie des confitures et des conserves de fruits au sucre… Les allées et venues sont exacerbées par la proximité et par l’éclatement des bureaux : le ministère de l’Information est réparti sur plus de vingt hôtels ou villas, les ministères de la Production industrielle ou de l’Intérieur occupent jusqu’à dix sites, celui de la Marine neuf ou les Affaires étrangères six…

Les bruits de couloir, les ragots et les rumeurs sont incessants : il suffit de regarder les allées et venues ou de jauger les groupes qui se forment pour échafauder de nouvelles combinaisons ministérielles ou pronostiquer une disgrâce ou un tournant politique. La Maréchale vit dans le seul hôtel de luxe qui n’a pas été entièrement réquisitionné et où l’on trouve des parlementaires, des entrepreneurs de tous ordres, des rentières en quantité, des membres d’ambassades neutres ou ennemies, des journalistes allemands, quelques hauts fonctionnaires et même le pianiste Alfred Cortot ou, pendant un temps, Jean Gabin. On s’en tiendrait là que les dommages seraient limités. Mais les espions et les mouchards pullulent autant que les curieux : les propos de table comme les conversations tenues dans les « bureaux » sont épiés et rapportés, le téléphone est sur écoute. René Bousquet, secrétaire général à la Police, estime qu’un micro a été placé dans sa chambre et fait marcher un phonographe à fond pendant ses entretiens confidentiels.

Le secrétaire général du chef de l’État rappelle ses troupes à la discrétion, comme si la fatalité matérielle pouvait être vaincue par la prudence. Et comme si une partie non négligeable des visiteurs n’étaient pas à la solde des Allemands. Aussi suggère-t-on l’excellent palliatif consistant à faire répandre de fausses informations par les ministres et les collaborateurs de Pétain…

Certaines fuites, reconnaît-il, sont consécutives à l’installation précaire du gouvernement à Vichy et, plus particulièrement à l’hôtel du Parc. L’hôtel du Parc est extrêmement « sonore ». D’une porte à l’autre, et surtout d’un étage à l’autre, on entend souvent parfaitement les conversations, surtout téléphoniques.

Vichy est une petite ville, un microcosme. Autour du Parc rôdent des chasseurs de nouvelles qui, avec quelques observations, peuvent recouper et reconstituer une information importante12.

Philippe Pétain, déjà secret par nature, se barricade dans son silence calculé et ses propos abscons. Dès lors que les contacts se sont établis, puis multipliés avec l’occupant, les ministres passent leur temps entre Vichy et Paris, démontrant par leurs absences l’insuffisance des liaisons ferroviaires. Les séjours dans la capitale se prolongent, car la centralisation française et les exigences et interventions incessantes des occupants rendent difficile l’administration du pays depuis l’Allier. L’amiral Darlan en vient à exiger que les membres du gouvernement soient à Vichy au moins les jeudis, vendredis et samedis, grâce au train spécial qui arrive de Paris le jeudi à 12 h 30 et repart le samedi soir13. De fait, les quatre heures et demie de trajet deviennent une gêne à force de se répéter. Quand les restrictions, les sabotages et les alertes auront produit leurs effets sur la circulation des trains, il faudra jusqu’à deux jours pour rallier Paris. Les excellences abandonneront le train pour la voiture, et Vichy pour Paris.

D’ailleurs, les chefs du gouvernement successifs montrent le mauvais exemple. Les réalités des discussions avec les Allemands étant ce qu’elles sont, les ministres et les principaux échelons de leurs services seront à peu près réinstallés à Paris en 1944, laissant à Vichy une coquille presque vide et le Maréchal presque seul.

Malgré le déploiement de bienséance (interdiction des shorts et des pantalons pour les femmes, des attroupements, des cris, des chants, des chiens non tenus en laisse, des mendiants…) et le renforcement de la sécurité policière, le décorum nécessaire à l’exercice du pouvoir ne survit que dans quelques vestiges, obligeant le Maréchal à puiser une dignité ostentatoire dans ses ressources personnelles. Sa froideur, sa prestance, sa réserve, son habitude de la représentation publique doivent suppléer à elles seules les maigres apparences fournies par le renfort d’uniformes d’une armée anéantie, la garde personnelle du chef de l’État, la musique militaire. Aussi la propagande devient-elle un appoint indispensable pour prouver aux Français la grandeur et l’efficacité du chef de l’État jusque dans sa vie quotidienne.

La journée du Maréchal

Le discours sur l’âge du Maréchal est ambigu. Il est tentant de faire valoir l’expérience et la sagesse traditionnellement attachées au grand âge. Mais la vieillesse contredit les valeurs de renouveau et de dynamisme en principe portées par la Révolution nationale et incarnées par Philippe Pétain. Rien, en outre, ne doit donner l’impression qu’il n’est pas à tout moment à la barre, lucide et prompt à la décision. Les consignes de la censure interdisent donc de le désigner comme « vieillard », fût-il noble, illustre ou magnifique. Son anniversaire (le 24 avril) passe à l’arrière-plan au profit de sa fête (le 1er mai). Il n’est question que de sa vigueur, de son endurance, de son allure, quitte à forcer le trait. « Le Maréchal est resté debout une heure sans fatigue ; comme s’il avait trente ans14. » Au cas où les rédacteurs en chef seraient trop obtus, on leur fournit même des phrases types : « Le Maréchal avance d’un pas alerte et rapide », « Il prend le plus vif intérêt aux explications qui lui sont données ».

Dans ce contexte, ce que le chef de l’État (et chef du gouvernement jusqu’en 1942) fait de ses journées pose à la fois le problème de ses capacités et celui de la réalité de son pouvoir. Comme le dit poliment son directeur de cabinet, pour définir l’une des facettes de sa tâche, il s’agissait de « maintenir en état d’alerte et de fraîcheur la mémoire d’un chef de l’État fort âgé15 ».

Pour la propagande, Pétain est un bourreau de travail. Il ne connaît pas la fatigue, en dépit d’interminables journées. De ce point de vue, il ne démérite pas en comparaison des dictateurs et autres hommes forts contemporains dont la lumière ne s’éteint jamais…

Selon cette version, il s’éveille à 5 heures, car il n’a besoin que de cinq ou six heures de sommeil pour être parfaitement dispos. À son chevet il trouve déjà de hautes piles de dossiers. Il profite de ce moment de silence et de concentration pour étudier longuement les sujets du moment, puis trancher personnellement. À 8 h 30 apparaissent les membres de ses cabinets, qui lui communiquent de nouveaux documents, dont un choix prélevé dans les 1 500 à 2 000 lettres journellement reçues16.

Deux heures plus tard commencent les rendez-vous. D’une extraordinaire largeur d’esprit et disposant apparemment d’un temps illimité, Pétain ouvre sa porte à tous pour prendre le pouls du pays. À 12 h 45, il fait une promenade apéritive d’une demi-heure, par tous les temps, évidemment « d’un pas de chasseur ». À 13 h 15, le voilà à table parmi de nombreux commensaux, nouvelle occasion de contacts avec l’opinion. À 14 h 30, « après un bref repos », il reçoit ses collaborateurs. À 18 h 30 se tiennent les cérémonies ou, si possible, il effectue une seconde promenade à pied. Le dîner commence à 20 heures, simplement en présence de sa femme et de ses proches collaborateurs. Ensuite, il se tient au courant de l’actualité, lisant revues et livres nouvellement parus. Avant de s’endormir, il contemple des reproductions de tableaux pour apaiser son esprit17. Les jours succèdent aux jours, sans congé ni vacances. « Depuis deux ans, révèle un hebdomadaire, le Maréchal n’a pu passer [dans sa résidence secondaire] que douze jours18. »

Confrontons à présent le discours de la propagande à ce que révèlent les archives et les témoignages.

À l’issue de sept ou huit heures de sommeil, Philippe Pétain est réveillé à 8 heures par son valet qui lui apporte des quotidiens de la zone libre. Tous les deux jours, il se fait masser, prend un bain d’air chaud ou reçoit une piqûre d’oxygène. Il prend dans sa salle à manger privée un solide petit déjeuner de café au lait, tartines beurrées et confiture. Les événements les plus graves n’autorisent à écourter ni son sommeil ni son repas. Avertis en début de nuit, le 8 novembre 1942, du débarquement anglo-américain en Afrique du Nord française, ministres et collaborateurs du Maréchal sont tombés d’accord pour le laisser dormir jusqu’à 7 heures, moment auquel son médecin personnel a été délégué pour le réveiller avec ménagement. Lorsqu’en août 1944, les Allemands font une démonstration de force pour lui faire quitter Vichy en direction de l’Est, placent des chars devant l’hôtel du Parc et envoient les SS pour dégonder la porte de sa chambre, Pétain refuse de se lever avant 7 heures et prend normalement son petit déjeuner.

Ce n’est qu’à 9 h 30 que débute réellement le travail. Pétain prend connaissance de son emploi du temps et des demandes d’audience. Son secrétaire général, qui est un militaire, lui fait un résumé des opérations de guerre de la veille et une petite revue de presse. Le directeur du cabinet civil lui remet les parapheurs contenant les documents à signer, nombreux puisque le Maréchal détient à la fois le pouvoir exécutif, le pouvoir législatif, le pouvoir financier et une partie du pouvoir judiciaire. Il se fait lire les textes qui l’intéressent, comme ceux concernant l’agriculture. Le secrétaire particulier lui présente un échantillon de la correspondance reçue. Le ou les ministres qui ont demandé un rendez-vous, les hauts fonctionnaires, les personnalités de passage sont reçus à partir de 10 heures ou 10 h 30. Les entrevues s’enchaînent au pas de quinze ou trente minutes. Mais, en dehors des moments de crise majeure, il n’y a en général qu’un ou deux rendez-vous par matinée, quatre au grand maximum. Une fois par semaine intervient à 10 h 30 ou 11 heures un Conseil des ministres et, plus souvent, un Conseil de cabinet ou un conseil restreint. À 12 h 15 ou 12 h 30, le Maréchal part pour une demi-heure de promenade faite en compagnie de son secrétaire particulier et médecin, le docteur Bernard Ménétrel, ou de son officier d’ordonnance.

Le déjeuner compte facilement une bonne douzaine de convives. Entouré de son épouse, de ses principaux collaborateurs et de membres des cabinets civil et militaire qui se relaient, le Maréchal profite du déjeuner pour recevoir à la fois ceux qu’il veut honorer et ceux dont il veut se débarrasser sans tête-à-tête. Les amis personnels se mêlent aux préfets en visite, aux diplomates ou aux Allemands qui s’imposent plus ou moins selon les moments. Ces invitations très mêlées créent parfois une tension palpable. Pétain bavarde volontiers, fait de l’esprit, raconte des souvenirs et assène des sentences. Il a des apartés avec ses voisins. Il garde quelques élus auprès de lui pour prendre le café à l’écart.

En ces temps de rationnement et de pénuries, la composition des menus est évidemment un sujet brûlant. Le Maréchal est gourmand et gros mangeur. Il ne conçoit pas de repas sans viande (dans une ville où les boucheries sont fermées trois jours par semaine) et boit du vin coupé d’eau (y compris les fameux « jours sans »). Les menus, documents hautement confidentiels, sont, dit-on, détruits aussitôt après usage. Les journaux ont l’interdiction formelle d’y faire allusion. Il en subsiste d’ailleurs peu dans les archives.

Pour un déjeuner de décembre 1941 sont servis un consommé brunoise, des filets de bar sauce hollandaise, des tournedos à la périgourdine aux petits pois et cœurs de laitue, un pudding ambassadeur et des desserts. Deux menus datant de février 1942 sont connus : soupe à l’oignon gratinée, filets de sole normande, poulet rôti aux primeurs et pommes château, salade Lorette, glace Madeleine, fromage et fruits pour l’un ; suprême de turbot à la Mireille, côtelettes d’agneau bergère et petits pois à la française, poularde en gelée, salade Lorette, fromages, boules de neige et fruits pour l’autre. En 1944, le régime n’est pas en baisse : suprême de colin princesse, filets de bœuf sauce financière, petits pois à la française, poularde à la Mireille, cœurs de laitue mimosa, fromages, bombe Coppélia, fruits. On doit à la vérité de dire que Laval n’est pas en reste.

Cette succession de plats, ce déploiement de protéines et de lipides n’empêche pas les inconditionnels de vanter la frugalité du Maréchal : « Tu m’as vu emporter le pain et le menu. Fétichisme peut-être, mais aussi… ? Avant de rentrer chez moi, j’ai été au comité médical des PTT, dont je suis médecin.

— Vous avez dû avoir un déjeuner épatant.

— Voilà le pain. Voilà le menu. Le chef mange comme nous. Pas plus. Pas mieux.

Impression19. »

Tandis que d’autres admirateurs, comme l’académicien Henry Bordeaux, se montrent plus réalistes : « Le déjeuner était simple et excellent : œufs pochés avec une jardinière de légumes, côtelettes de porc sur purée de pommes de terre, gâteau à l’ananas. Il mange abondamment. Il reprend de chaque plat. À la fin du repas, sa pâleur rosit un peu. Il me semble que son médecin devrait le surveiller mieux. Sa femme n’est jamais là et n’a sur lui aucune action. Sans quoi, elle le prierait de dîner seul, le soir, avec elle et de se reposer. Mais précisément, il s’ennuie tellement qu’il veut du monde autour de lui. Il a sans cesse besoin de distraction20. » Encore Bordeaux n’a-t-il pas assisté aux plantureux banquets par lesquels les autorités locales rivalisent pour honorer le chef de l’État de spécialités régionales lors de ses visites des villes de la zone libre.

Après une sieste de trente à quarante-cinq minutes, Philippe Pétain monte en voiture pour une promenade dans les environs de Vichy, ce qui constitue encore un privilège inutile alors que les carburants sont sévèrement rationnés. Il ne revient à son bureau que vers 16 heures ou 16 h 30. Après quelques signatures, il accorde de nouvelles audiences. Il écoute avec toutes les marques d’attention, distille des confidences intéressées et dit à la plupart de ses interlocuteurs ce qu’ils veulent entendre. Mais si les rendez-vous sont trop nombreux, il se fatigue et n’en garde qu’un souvenir embrouillé. Il peut arriver que le Conseil des ministres se tienne plutôt en cette fin d’après-midi.

Deux jeudis par mois se déroulent à cette heure les audiences publiques par lesquelles le Maréchal distingue tels Français méritants, telles professions, telles régions, après de soigneux préparatifs de ses cabinets. Le 17 septembre 1942 défilent par exemple une délégation de mineurs du Nord-Pas-de-Calais, une délégation de gantiers de Chaumont, un prisonnier de guerre rapatrié, dix enfants tourangeaux rentrant de colonie de vacances, un faïencier marseillais, le propriétaire d’un laboratoire pharmaceutique, un chef des scouts de France, le délégué de la propagande dans les Côtes-du-Nord21. Les délégations professionnelles remettent des cadeaux parfois très appréciés (canadienne fourrée, chaussures, maroquinerie et objets de bureau…). D’autres font des présents moins utiles et dans un registre décoratif peu courant. Beaux ou affreux, touchants ou futiles, Pétain les reçoit sans un mot de remerciement, le visage impassible. On remarque au passage, parmi les heureux élus, des amis des collaborateurs du chef de l’État, des groupes issus d’organismes paragouvernementaux, des fonctionnaires, des contractuels de l’administration de Vichy, toutes participations qui sentent le remplissage. C’est lors d’une de ces occasions que fut prise la photo où l’on voit François Mitterrand, qui travaillait alors au commissariat au reclassement des prisonniers de guerre, échanger quelques mots avec Philippe Pétain. C’est aussi un de ces jeudis d’audience que le Maréchal expédia la visite de son demi-frère, venu du Pas-de-Calais en compagnie de quelques ecclésiastiques.

Sa journée au bureau s’arrête au plus tard à 19 heures, après un ultime entretien avec les directeurs de cabinet, ce qui représente une moyenne quotidienne de cinq ou six heures de travail. Dès lors, les ministres ont toujours un temps d’avance sur lui, même Laval, qui n’est pourtant ni un bourreau de travail ni un homme organisé.

Il s’accorde un moment de détente avec des familiers avant le dîner qui est pris à 20 heures, en plus petit comité que le déjeuner. Dans la soirée, il se retire avec quelques proches dans ses appartements. La lecture et le bavardage sont ses activités de prédilection. Il arrive que des réjouissances soient inscrites au programme, telles que des séances de cinéma privées au pavillon Sévigné, des concerts, des récitals ou des pièces dans la salle du Casino. Étrangement, le chef de l’État lira en direct pour la radio, le 12 août 1941, un long discours énumérant des mesures de répression pendant l’entracte de Boris Godounov joué au théâtre de Vichy.

Le dimanche, les activités s’allègent encore : lever des couleurs en musique et (courte) messe en fin de matinée, promenade l’après-midi et thé avec la Maréchale s’il n’y a pas moyen d’y échapper. L’été se passe dans des propriétés voisines, Vichy étant réputée pour son climat étouffant. En 1941, pendant que Pétain séjourne au château du Bost, à Bellerive, on installe la climatisation dans ses appartements du Parc. En 1942 et 1943, le choix se porte sur le très confortable château de Charmeil. Mais en 1944, ce sont les Allemands qui imposent le château du Lonzat, pour des raisons de sécurité, instituant même une surveillance continue sur la route et le covoiturage avec les collaborateurs du chef de l’État qui font la navette depuis Vichy.

Durant ces quatre années vichyssoises, le Maréchal passe dans son domaine de Villeneuve-Loubet quatre brefs séjours en 1941 et trois semaines en 1942. La presse n’est autorisée à en parler qu’a posteriori et en termes choisis, pour ne pas donner l’impression que le chef de l’État prend des vacances au lieu de diriger la France. Cependant, Philippe Pétain est bel et bien dans sa propriété pendant que l’amiral Darlan est convoqué par Hitler à Berchtesgaden afin de discuter de l’ouverture de l’Empire colonial français à la Wehrmacht et contribuer ainsi au combat contre la Grande-Bretagne.

En 1943, l’interdiction qui lui est faite par les Allemands de se rendre sur la Côte d’Azur le contrarie au point de lui faire multiplier les demandes auprès des diplomates allemands, du commandement de la Wehrmacht et des autorités italiennes qui occupent désormais la région. En vain. Pourtant, il aurait alors pu utiliser ses revenus, multipliés par douze depuis 1939, pour améliorer et agrandir enfin sa propriété qui avait été, jusqu’à la guerre, sa « danseuse22 ».

Après la crise majeure de la fin de l’année 1943, les journées du Maréchal sont à peu près vidées de leur substance. D’abord à cause de l’étroite surveillance exercée jusque dans ses appartements par des policiers et d’omniprésents « diplomates » allemands. Plus fondamentalement parce qu’il a été dessaisi de la réalité du pouvoir. Ses agendas de 1944 révèlent la vacuité de son emploi du temps, signe de son isolement, avec deux ou trois rendez-vous (la plupart arrangés), des déjeuners comptant deux fois moins de convives, le rappel évident, pour créer le mouvement, des fidèles insubmersibles et des amis que la désaffection de l’opinion n’a pas effarouchés. Parfois, il faut asseoir à la table du chef de l’État un renfort de membres du cabinet pour faire le nombre. Les femmes des ministres qui sont encore à Vichy à l’été 1944 présentent soudain un attrait inédit pour remplir les chaises au dîner. Le visiteur le plus assidu est hélas le consul allemand, doublé du général représentant le commandant de la Wehrmacht sur le front ouest.

Cette fiction d’activité ne sert pas seulement à démontrer aux Français que le chef de l’État dirige toujours le pays. Elle sert aussi à occuper ce maréchal de 88 ans qui ne craint rien tant que l’ennui. On en a la démonstration lorsque les Allemands lui imposent, en mai 1944, de résider au château de Voisins, près de Rambouillet. Pétain se désole dans cette propriété pourtant confortable et jolie, mais très isolée, et se prête donc sans discernement au tourbillon des visites faites et reçues, visites d’amis, de notabilités locales, mais aussi d’Allemands et de collaborationnistes grand teint.

La fin

En janvier 1944, le chef de la Milice, Joseph Darnand, est entré au gouvernement en tant que secrétaire général au Maintien de l’ordre. Cet ordre sera maintenu essentiellement contre des Français, dans toute la zone Sud et à Vichy même. La Gestapo, elle aussi, est installée boulevard des États-Unis, les bâtiments qu’elle occupe encadrant celui du ministère de la Justice. Le général SS Oberg supervise l’action des miliciens, autorisant les opérations au préalable et recevant les comptes rendus a posteriori. Lorsque les Renseignements généraux passent à leur tour sous l’emprise milicienne, pour intensifier la lutte contre les opposants, une conférence quotidienne réunit leur nouveau chef, Jean Degans, et les gestapistes de Gessler. À Vichy même, la brigade du commissaire Poinsot procède à plusieurs centaines d’arrestations, y compris de policiers et de fonctionnaires23. Il devient difficile de démêler qui arrête, qui emprisonne et qui torture dans la capitale de ce qui reste de l’État français où se multiplient les centres de détention, à commencer par le principal centre milicien, le château des Brosses, ancienne garderie de plein air des enfants des fonctionnaires repliés à Vichy, maintenant de sinistre réputation. Si sinistre, mais si notoire que Pierre Laval lui-même se rend un jour aux Brosses pour obtenir une libération, ce qui n’empêche pas le chef du gouvernement de couvrir des miliciens d’éloges, d’avantages et de citations au Journal officiel, et de renforcer les pouvoirs de la Milice jusqu’à lui donner la possibilité de noyauter la haute administration.

La Gestapo comme la Milice entrent à leur gré dans les ministères et y arrêtent sans autre forme de procédure. Les Allemands enlèvent les émetteurs radio du ministère de l’Intérieur, tant est faible leur confiance dans les employés. La Milice perquisitionne à l’hôtel Thermal qui abrite les reliefs du ministère de la Guerre et le contrôle technique qui espionne le courrier des Français24. On arrête au sein du cabinet du Maréchal, dans ses locaux mêmes, sans le prévenir. Les protestations et les demandes de renseignements finissent par devenir l’une des tâches principales de ceux qui restent. Sans aucun résultat. Le 6 août, dans une lettre où il exige de Laval la cessation et la sanction des abus de la Milice, le chef de l’État cite à plusieurs reprises ce qui se passe à Vichy, comme « l’interrogatoire de fonctionnaires, même à mon cabinet personnel, interrogatoire fait dans des conditions qui relèvent plus de la provocation que de l’information objective », ou « les tortures infligées à des victimes souvent innocentes dans des locaux qui, même à Vichy, ressemblent moins à des prisons de l’État français qu’à des tchékas bolcheviques ». Mais, à cette date, Laval lui-même redoute un attentat de la Milice contre lui et renforce ses mesures de sécurité25. C’est peu dire que l’atmosphère, dans la ville, est contrainte, défiante, voire apeurée. Le permis de séjour est devenu obligatoire même pour les autochtones. Dès que Pétain s’abstient de paraître en public, on le dit prisonnier. Le 20 août 1944, il est effectivement emmené sous escorte allemande « vers l’Est ». La veille, l’ordre de repli général des miliciens a été lancé à la radio depuis Vichy. La Milice brûle ses archives, libère ou exécute ses prisonniers – dont elle ne veut pas s’encombrer –, tourne et explore partout pour se procurer des véhicules, du carburant, des matériels de tous ordres et de l’argent. À sa grande consternation, la population voit affluer les miliciens en fuite de la région « Clermont-Ferrand » et tremble pour sa sécurité et la sûreté de ses biens. Le 25 août, enfin, la Milice quitte Vichy, qui se trouve ainsi « libérée ».

Ce même jour, revenant à Paris après quatre années d’exil, le général de Gaulle choisit de s’installer au ministère de la Guerre. Il découvre avec surprise et émotion que le décor est demeuré intact :

Pas un meuble, pas une tapisserie, pas un rideau n’ont été déplacés. Sur la table, le téléphone est resté à la même place et l’on voit, inscrits sous les boutons d’appel, exactement les mêmes noms […]. Rien n’y manque, excepté l’État. Il m’appartient de l’y remettre26.