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Sous l’Empire romain, après les autres grands genres littéraires, la littérature grecque a inventé le roman. La description de sa forme originelle, l’analyse des éléments qui la constituent et des traditions dont elle se nourrit font découvrir les premiers maîtres d’un art nouveau : Héliodore, qui fut le modèle romanesque de l’Europe classique, Longus, source d’inspiration pour tant d’artistes, mais aussi Chariton, auteur du premier roman que nous possédions en entier, ainsi qu’Achille Tatius et Xénophon d’Ephèse. En racontant, chacun à sa manière, des histoires d’amour et d’aventures, ils expriment tous à l’égard du monde une visée créatrice nouvelle, une ambition originale d’annexion et de représentation. Ainsi se manifeste, dès son origine, la nature singulière du seul genre insubmersible de l’histoire littéraire.
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Introduction
 
A l’aube de l’ère chrétienne, sur les rives du bassin oriental de la Méditerranée hellénisées par Alexandre et tombées sous la domination de Rome, la littérature a pris un nouveau visage avec la naissance du roman. Cette forme, tour à tour admirée et honnie, sans cesse renaissante quand on proclame sa mort, prédomine dans la production littéraire. L’on conçoit donc que son apparition fut un événement considérable.
 
Il est, hélas, mal connu. Aucun roman grec ne peut être daté avec certitude. Les hypothèses chronologiques ont beaucoup varié et, si des découvertes papyrologiques ont permis de corriger des erreurs, si des rapprochements historiques, des comparaisons littéraires ont suggéré des probabilités, il n’est, en cette matière propice à la controverse, aucune vérité établie1. D’autre part, la biographie des romanciers est inconnue. Parfois, ils passent dans leurs œuvres pour les signer, au début, comme Chariton, ou à la fin, comme Héliodore, mais ils ne disent rien 
d’eux-mêmes. Restent leurs romans qui sont encore trop souvent méconnus.
 
Abréviations de L’Année philologique pour les publications citées.

 
Le roman originel se voit éclipsé par l’excellence écrasante de certains successeurs et parfois rejeté dans l’oubli par des œuvres contemporaines qu’il a inspirées : de nos jours, Ravel est l’auteur de Daphnis et Chloé et Fellini celui du Satiricon. Si les historiens de la littérature n’ignorent pas le roman grec, ils ont souvent du mal à s’arracher à l’attrait qu’exerce sur eux l’époque classique. Il les conduit à faire peu de place aux œuvres dites « tardives », avec tout ce que ce terme sous-entend d’infirmité consubstantielle et de décadence inéluctable. Mais il y a dans ce domaine une évolution positive et qui s’accompagne d’un regain des études consacrées au roman antique. Elles font apparaître que ses mésaventures sont aussi anciennes que lui.
 
Dans quel paysage littéraire le roman grec fait-il son apparition ? L’époque impériale contemple, analyse et commente le monument achevé de la littérature grecque classique couronné du chef-d’œuvre de l’archaïsme, les poèmes homériques, et prolongé par les meilleures œuvres de la latinité. C’est le matériau de la Paideia2. Il est le bien commun de tous les hommes de culture, de tous les artistes, la source commune de leur inspiration. L’heure est à l’éclectisme, et l’on peut rencontrer les alliances les plus surprenantes3. Mais chaque élément, lors même qu’il se mêle à d’autres, garde son originalité. Les genres sont définis. Toutes les variations sont possibles, mais toutes sont classées. Elles portent toutes un nom.
 
Le roman, lui, n’en a pas, ses auteurs non plus4. Aucune des définitions de genres existants ne peut lui convenir. Leur cadre est trop étroit ou trop large pour 
lui. Selon le canon de la littérature, il n’existe pas. Les lettres le dédaignent5. Ses créateurs ont presque honte de lui. Le Prologue de Daphnis et Chloé le montre bien : à l’instar de l’auteur du tableau qu’il prétend avoir vu, Longus veut raconter une histoire d’amour qui soit « offrande consacrée à l’Amour, aux Nymphes et à Pan, mais aussi objet de délices pour tous les hommes : le malade y trouvera un soulagement, l’affligé, une consolation, celui qui a aimé, le souvenir de ses amours, celui qui n’a pas aimé, une initiation à l’amour. Car il n’est absolument personne qui ait échappé à l’amour ou qui doive lui échapper, aussi longtemps qu’il y aura de la beauté et que verront les yeux »6. Voilà une profession de foi esthétique qui exprime une philosophie de l’œuvre d’art comme réalité vivante et qui reste en prise directe avec une expérience essentielle, celle de la passion amoureuse. Mais l’auteur semble assigner à son ouvrage des fins qui relèvent moins de l’esthétique que de la morale rehaussée de la dédicace religieuse. Tout artiste cherche à plaire et Longus, en proclamant son désir d’y réussir, ne se singularise pas. Mais comment le pourrait-il, lui qui pratique un genre non défini dans ses desseins ? Pour retenir l’attention, il lui faut prêter à son œuvre des vertus de médication, d’analgésique, de philtre, de protreptique. Le roman ne proclame pas sa singularité esthétique, il s’attribue une fonction éthique. Un double malentendu est ainsi créé qui influence les critiques.
 
Dès l’Antiquité, la critique moraliste des romans fait son apparition. Dans une lettre à Théodore, grand prêtre d’Asie, l’empereur Julien (Lettres, 89b) proscrit pour les prêtres la lecture des fictions qui éveillent les désirs et engendrent des troubles de toute sorte. Il s’attarde peu à des considérations esthétiques pour insister sur les raisons 
morales de son choix. La perspective adoptée par de grands philologues ne sera guère différente.
 
Au IXe siècle, à Constantinople, la littérature grecque connaît un puissant regain7. Un renouveau de la philologie se fait jour. Quel point de vue aura la primauté ? Photius exprime, dans sa Bibliothèque, des jugements sur le style, le contenu, la conception d’ensemble des romans. Mais le critère moral demeure primordial dans ses appréciations. Ainsi, alors qu’il vient de louer Achille Tatius pour sa langue remarquable, l’agrément et l’harmonie de son style, son utilisation intelligente de la rhétorique, il le condamne sans appel pour l’indécence et l’impureté, extrêmes à ses yeux, des aventures qu’il raconte (cod. 87). En revanche, s’il loue Héliodore pour sa clarté, sa finesse, il lui est surtout reconnaissant de montrer de chastes amours (cod. 73). Même si elle contredit Photius, une épigramme de l’Anthologie Palatine (IX, 203) due sans doute à Léon le Philosophe témoigne de la même perspective moraliste : la lecture d’Achille Tatius y est qualifiée de protreptique à l’amour et recommandée aux amis de la chasteté. Les exigences de l’éthique et de la religion priment donc sur celles de l’esthétique et les défenseurs des romans soulignent leurs qualités littéraires pour établir leur valeur spirituelle et morale8. Les romans byzantins reflètent, dans leur ensemble, cette hiérarchie des valeurs. La même situation se retrouve au XVIIe siècle.
 
Lorsque Pierre-Daniel Huet, évêque d’Avranches, écrit à Segrais sa Lettre sur l’origine des romans9, les romans grecs et latins ont une postérité nombreuse en Europe. Après les productions des époques byzantine et médiévale sont 
apparues, avec la Renaissance, des œuvres romanesques de grande tenue qui, de la Diane de Montemayor à la Galatée de Cervantès, de l’Arcadia de Sannazar à l’Astrée d’Honoré d’Urfé, brillent d’un éclat tel qu’elles en font oublier leurs ancêtres. Les auteurs connaissent leur dette à l’égard de l’Antiquité. Il faut en instruire les lecteurs. Huet entreprend donc une réhabilitation magistrale du roman antique rétabli dans son rôle et dans ses droits.
 
Il cherche d’abord à donner une définition du roman. Dans un remarquable effort de clarification, il le distingue des autres formes de fiction : romans en vers, poèmes épiques, vies de saints, récits de voyages, fables, historiographie imaginaire. Il peut alors définir les romans comme « des histoires feintes d’aventures amoureuses écrites en prose avec art pour le plaisir et l’instruction des lecteurs »10. Il n’y a rien à reprendre dans cette définition. Elle complète et élargit celle de Macrobe (Scip., 1, 2, 8) qui voyait dans le plaisir du public la seule fin des fictions romanesques. Elle constitue une contribution définitive à l’étude du genre romanesque. Ce n’est pas la seule qu’y apporte l’évêque d’Avranches.
 
Après avoir ainsi défini son objet, il développe une démarche historique doublée d’une analyse très fine des œuvres antiques. Pour lui, les Grecs ont porté l’art romanesque qui existait, à l’état brut, chez les Orientaux à un haut degré de perfection formelle en parvenant à unir par la composition les matériaux, jusque-là épars, qu’il utilise. L’exposé de cette thèse est riche en observations esthétiques fines et nuancées, mais le point de vue moral prédomine. Huet parle avec subtilité de l’utilité morale et sociale des romans de ses contemporains, définit un bon usage de leur lecture, mais les romanciers de l’Antiquité n’ont pas toujours droit à son indulgence : Longus a beau faire preuve de talent et de finesse psychologique, Pétrone de verve satirique, Apulée d’invention, tous sont condamnés sans réserve pour obscénité. Achille Tatius, dont Huet critique 
la rhétorique, est accablé11. En revanche, Héliodore, malgré son affectation, est loué pour la vertu et l’honnêteté qui éclatent dans son ouvrage12. L’on trouve donc bien dans cette Lettre un déploiement de science et d’intelligence et l’expression d’un goût, mais ce goût est inséparable d’options morales qui le déterminent et le guident. Le roman antique, manquant d’une définition originelle, s’est donné lui-même pour objet moral. Il est jugé comme tel et le sera longtemps encore13. Cependant, avec le développement de la philologie et de l’érudition, il va devenir aussi source de connaissance, document à disséquer.
 
En 1862, A. Chassang publie son Histoire du Roman et de ses rapports avec l’Histoire dans l’Antiquité grecque et latine14. Ce titre est révélateur : il s’agira plus de l’Histoire dans le roman que de l’histoire du roman. En fait, l’auteur range sous le vocable de « roman » toute narration de faits inventés à caractère fabuleux. Il peut ainsi parler des mythes chez les philosophes, des cycles épiques de la guerre de Troie et de la conquête d’Alexandre, des récits d’historiens, de géographes, de voyageurs sérieux ou mythomanes, des anecdotes fabuleuses dans les textes païens et chrétiens, qu’il traite, en les séparant des œuvres dont ils sont partie intégrante, comme un matériau exploitable à merci. Il ne propose donc pas, comme Huet, une définition rigoureuse du genre ; aussi n’accorde-t-il qu’une faible place aux romans proprement dits. Toute sa démarche s’en ressent. De plus, ses prémisses la disqualifient. Il ignore l’idée de l’œuvre comme réalisation originale ayant une cohérence interne et poursuivant un dessein propre. Il traite les textes littéraires comme des documents, des sources à exploiter. Ce point de vue, pernicieux pour une véritable compréhension de la littérature 
ancienne, hante souvent les entreprises de grands philologues occupés à rechercher dans l’œuvre littéraire autre chose qu’elle-même.
 
Cette perspective centrifuge caractérise l’interprétation religieuse du roman antique dont K. Kérényi15 et R. Merkelbach16 sont les principaux tenants. Il faut distinguer ces deux auteurs : le premier a suivi, pour expliquer certaines caractéristiques littéraires des œuvres, une intuition que le second a systématisée en faisant litière de la littérature. Kérényi voit dans l’histoire d’Isis et d’Osiris l’origine de la trame narrative de tous les romans. Il ne méconnaît pas l’existence de la création romanesque dont il veut inventorier et analyser les matériaux. Merkelbach, en revanche, ne la prend pas en considération. Pour lui, les romans sont des récits populaires religieux imaginés pour rendre accessibles au grand public les vérités des religions à mystères. Mithraïques, isiaques, dionysiaques ou solaires, ils sont justiciables d’un véritable déchiffrement qu’il opère sans tenir compte des évidences. Ainsi propose-t-il pour les Ethiopiques un décodage qui suit l’ordre des événements de l’intrigue alors que ce roman se signale parmi tous les autres par l’originalité de sa composition qui le fait débuter in medias res. Une telle démarche répond à une logique de l’oubli de l’œuvre comme forme élaborée à des fins esthétiques et de la priorité absolue accordée à son contenu. Ce décryptage qui met en œuvre une érudition considérable et où l’esprit de système est poussé jusqu’au vertige laisse le lecteur étourdi et déçu. L’essentiel a été perdu. Ce sentiment d’une absence capitale, la recherche obstinée dans les romans des origines du genre romanesque peut aussi le susciter.
 
L’un des ouvrages les plus souvent cités lorsque l’on parle du roman antique est celui de E. Rohde17. C’est une étude à vocation exhaustive et dont la singularité principale réside dans une théorie des origines du genre. Pour 
Rohde, le roman est le résultat de la fusion de l’élégie érotique alexandrine et du récit de voyage réalisée par la Seconde Sophistique. Cette théorie a été souvent reprise et discutée, elle mérite un examen très attentif. Mais, a priori, l’on peut lui adresser une critique fondamentale. B.E. Perry l’a formulée avec force18 : la conception de Rohde repose sur une idée de l’œuvre qui ne se soucie pas de l’unité pour ne voir que les composantes et qui, surtout, méconnaît le processus de la création littéraire. Celui-ci, loin d’être la simple sanction d’une stratification des influences exercées par les divers types d’œuvres antérieurs, suppose un certain univers mental commun à l’auteur et à son public, une certaine volonté d’innover dans l’utilisation artistique de l’héritage culturel et un désir de créer dont aucune explication historique ne pourra jamais rendre intégralement compte. Cette critique sonne comme un avertissement à tous les analystes présents et futurs de toute littérature : l’on pourra toujours isoler arbitrairement un aspect d’une œuvre, le retrouver dans d’autres, en tirer des conclusions d’histoire littéraire, l’on n’aura encore rien dit sur l’essentiel, l’on sera resté à la périphérie de l’œuvre qui aura encore été oubliée.
 
Cet oubli, bien peu y ont complètement échappé parmi les philologues qui, après Rohde, ont traité de l’origine des romans. Ils l’ont trouvée dans les légendes locales19, le roman patriotique et militaire20, le roman égyptien21, l’élégie érotique alexandrine et ses paraphrases prosaïques 
scolaires22, la littérature du Moyen-Orient23. Leurs analyses ont un point commun : elles sont dirigées au-delà des romans vers un ailleurs où leur vérité est censée résider. L’étude proprement littéraire des textes est pour elles un moyen, non une fin. D’où le sentiment d’insatisfaction qu’elles suscitent alors même que leur déroulement peut convaincre. Il est le corollaire de la priorité accordée à la question des origines. C’est cette priorité qu’il faut remettre en cause.
 
Il existe des œuvres grecques apparentées par certains aspects à celles qui les ont précédées, mais distinctes d’elles par bien d’autres aspects. On les nomme romans. Pour mettre en évidence leur nature esthétique, la voie la plus sûre est de les étudier pour elles-mêmes et, autant que possible, de l’intérieur24, en observant la suspension de soupçon sans quoi il n’est pas de véritable lecture de roman. Il s’agira de saisir la création romanesque comme processus et comme aboutissement dans sa totalité. L’on pourra peut-être formuler des hypothèses sur l’origine des romans après que cette étude aura été menée. Bien entendu, elle rencontrera les questions traitées dans les études antérieures et l’on verra alors tout ce qu’elle leur doit, mais ces rencontres auront lieu en situation, sans résulter d’une coupe arbitraire dans la chair des œuvres. Celles-ci méritent, en effet, d’être respectées dans leur intégrité et dans leur dignité esthétique.
 
C’est pourquoi cette enquête évitera le ton de la célébration, mais sera exempte de toute condescendance. Les romans grecs ne sont peut-être pas les plus beaux fleurons du genre romanesque mais, si nombre de leurs successeurs les ont surpassés, bien d’autres ne les ont pas égalés. 
Ils ne méritent aucun dédain. De plus, sans une certaine qualité d’attention, il n’est pas d’étude littéraire qui vaille.
 
Celle-ci veut considérer les romans grecs tels qu’ils sont : ils s’inscrivent dans un double cadre spatial et temporel, ils présentent des personnages qui vivent des aventures, une œuvre se réalise en eux. Tels sont les éléments qu’il faut examiner. Cette démarche implique des retours réitérés sur certains points. Elle se justifie au regard de la nature particulière de la matière à traiter. A la lecture, la substance romanesque paraît unique, polie, homogène, mais cette homogénéité est un produit de l’art, comme le petit pan de mur jaune dans la Vue de Delft de Vermeer que, dans La Prisonnière, Bergotte va contempler juste avant de mourir et qui lui fait regretter de ne pas avoir écrit ses derniers livres comme Vermeer a peint, en passant plusieurs couches de couleur. Ce sont ces couches, toutes apparentes dans leur contribution à l’éclat du récit, qu’il convient de décrire dans quelques œuvres importantes.
 
Il ne sera question ici que des romans grecs païens. Les œuvres d’Achille Tatius, Chariton, Héliodore, Longus et Xénophon d’Ephèse retiendront donc en priorité l’attention25. L’on parlera aussi, à l’occasion, des textes dont ne restent que des fragments. Certaines découvertes ont suscité des publications très intéressantes, mais qui démontrent par leurs divergences que l’on ne peut fonder aucune certitude critique sur les seuls éléments réduits et souvent énigmatiques qu’elles étudient. De même ne saurait-on traiter comme des sources de premier ordre les résumés que Photius consacre à certains romans dans sa Bibliothèque. L’on ne peut avoir une idée claire d’une œuvre 
à partir du seul synopsis des événements qu’elle raconte. De plus, les comptes rendus du Patriarche ne sont pas toujours fidèles : il accorde plus de place qu’ils n’en occupent à certains épisodes qui lui plaisent, commet parfois des erreurs qui laissent penser qu’il travaille de mémoire et néglige certains aspects essentiels des romans : c’est ainsi qu’il résume les Ethiopiques en suivant l’ordre chronologique des faits et non celui du récit. L’on ne saurait donc tirer de ses textes des conclusions relatives au genre romanesque dans son ensemble, mais il n’est pas impossible de les utiliser avec prudence. La primauté accordée aux œuvres romanesques connues dans une version complète, sinon toujours originale, et sans intermédiaire ne signifie pas l’oubli de tous les autres textes. De même, en effet, qu’il faut éviter d’isoler un élément d’un roman, de même, l’on ne peut abstraire la création romanesque du cadre historique, géographique, religieux, moral, intellectuel et artistique où elle se développe et dont elle se nourrit. Aussi faudra-t-il faire appel aux autres œuvres littéraires, aux témoignages de l’art, de la religion, de l’histoire qui nous sont conservés et que des générations de philologues, d’archéologues, d’historiens et de géographes ont contribué et contribuent à mettre au jour et à faire comprendre. Aussi bien le titre de cet ouvrage invite-t-il à un éclectisme qui s’accorde à la nature de son sujet.

 
 
 


 


 
Le lieu
 
Le cadre
 
Clitophon fuit avec Leucippé pour assurer leur bonheur. Mais cette fuite est le début d’une longue errance entre Tyr, Sidon, Beyrouth, Alexandrie, Ephèse et Byzance. Syracuse, Milet, la Lycie, la Cilicie, Babylone, Arados, Paphos sont le théâtre des aventures de Chéréas et de Callirhoé. Ephèse, Samos, Rhodes, Tyr, la Syrie, la Cilicie, la Cappadoce, Péluse, la Sicile, Nuceria, la Crète, Chypre, Alexandrie, Memphis, Coptos, Xanthos, Périnthe, Byzance, la Pamphilie, la Grande Phrygie, Laodicée de Syrie, la Phénicie, Hermoupolis, Mendès, Taua, Léontopolis, Tarente, Sparte, Argos, Corinthe constituent le décor des Ephésiaques. Les bords du Nil, Memphis, Thèbes, Delphes, Zacynthe, Syéné, Athènes, Philae, Méroé fournissent le cadre des Ethiopiques. Les Merveilles d’au-delà de Thulé se déroulent dans la province du Pont, en Scythie, à Tyr, à Rhodes, en Crète, en Ibérie, en Italie, en Sicile, dans le pays des Thraces, des Massagètes, des Gètes : le roman grec ignore donc l’unité de lieu. Une seule exception confirme ce qui paraît être une des règles du genre : Daphnis et Chloé, dont l’action se déroule entièrement dans l’île de Lesbos. Est-ce une raison suffisante pour isoler l’œuvre de Longus des autres romans ? Il y a, en fait, une parenté profonde dans la vision et l’utilisation des lieux par l’écrivain entre les Pastorales et les autres récits. Il reste 
qu’Achille Tatius, Chariton, Xénophon d’Ephèse, Héliodore et Antonius Diogène ont choisi de situer les aventures de leurs héros dans une aire bien plus vaste. Comment la définir ?
 
Le bassin de la Méditerranée, et singulièrement sa zone orientale, est le cadre privilégié de l’action. L’image qu’en donnent les romanciers ne permet aucun doute : c’est le monde hellénistique issu de la conquête d’Alexandre qu’ils peignent. Bien sûr, certains racontent des événements qui sont censés se dérouler bien avant l’époque alexandrine, mais la géographie demeure toujours alexandrine. Le bouleversement provoqué par la conquête d’Alexandre eut des conséquences profondes et durables26. La ruine de la cité comme centre du pouvoir politique, l’apparition d’ensembles territoriaux plus vastes s’accompagnèrent d’une évolution dans les esprits. La cité n’était plus pour ses habitants le centre du monde, mais seulement un élément d’un territoire aux limites mouvantes et difficiles à percevoir. L’éclatement du vieux cadre de la polis contraignait des sociétés jusque-là enclines au replis à une ouverture vers l’extérieur. Comme l’écrit B.P. Reardon : « Ces empires changèrent les conditions de la vie. A la place de la polis, la communauté méditerranéenne, à la place de la participation à la vie politique, l’individualisme... »27 De cette nouvelle géographie mentale, le roman fait son cadre de base.
 
Il prend acte du déclin politique de la cité et de son berceau, la Grèce propre. Athènes est rarement citée. Delphes n’est qu’un des lieux de l’action dans les Ethiopiques. La place modeste des deux grandes métropoles, l’une politique, l’autre religieuse, de la Grèce classique est l’image littéraire de leur effacement historique relatif. En ce sens, on a pu insister sur le caractère délibérément « non grec » du roman28. Mais il ne traduit pas la substitution de particularismes locaux à une influence dominante. Achille Tatius 
était d’Alexandrie, Chariton d’Aphrodisias, Xénophon d’Ephèse. De ces origines, dans la mesure où elles sont sûrement établies, on peut bien conclure que le roman n’a sans doute pas vu le jour en Grèce propre ; on ne peut pas déduire la transformation du cadre de la narration. Le roman ne se contente pas de solliciter ce qui l’entoure. C’est un monde qu’il convoque. Les romans grecs ne sont pas des chroniques locales.
 
L’on serait du reste bien en peine de déterminer en chacun d’eux le centre de la trame narrative. Chez Achille Tatius, Tyr, Alexandrie, Ephèse, Byzance peuvent également prétendre à ce titre. Ephèse voit aussi la naissance, le succès initial et le triomphe final de l’amour d’Habrocomès et d’Anthia, qui s’en seront tout de même absentés pendant près de quatre livres ! Dans le roman de Chariton, Syracuse tient le rôle principal avec Babylone et Milet. L’action des Ethiopiques se partage entre l’Egypte, la Grèce et l’Ethiopie. Par la multiplicité des lieux qu’il embrasse, le roman s’inscrit donc dans la tradition de l’épopée et de l’historiographie, mais en allant au bout de ses implications. L’action de l’Iliade est centrée autour des murailles de Troie et Ithaque demeure l’horizon d’Ulysse. Thucydide interroge le destin d’Athènes et Xénophon a pour premier souci le bien de sa cité, même s’il lui propose des exemples lointains. Les romanciers élargissent encore le cadre de l’action et affranchissent leurs territoires de toute obligation centripète en refusant de privilégier une métropole unique. En ce sens, l’on peut voir en Hérodote, historien des royaumes barbares aussi bien que de la cité, leur ancêtre le plus authentique. Le cadre géographique de la narration épouse chez lui la diversité de la réalité historique qu’il a choisi de décrire. Il en est de même dans les romans.
 
Du vivant d’Alexandre, le pouvoir était où se trouvait le souverain. A sa mort, son empire devint une mosaïque de royaumes ornés d’une floraison de villes. Cette diversité, ce polycentrisme devaient demeurer à l’époque de la toute-puissance romaine. Or c’est à cette époque que les 
romans grecs ont été composés. Le caractère polycentrique de leur trame est bien l’image d’une géographie historique et mentale réelle, celle vécue par les cercles intellectuels hellénisés des grandes villes dont les romanciers ont subi l’influence, s’ils n’en sont pas eux-mêmes issus29. Bien loin, alors, d’être délibérément « non grecs », ils sont les serviteurs de l’hellénisme, c’est-à-dire de la langue et de la culture grecques. Ce royaume de l’hellénisme, Rome, si elle le souhaita jamais, ne put le contraindre au déclin. Le roman, à sa façon, en donne une preuve.
 
Dans les romans grecs, Rome n’est nommée nulle part, sa puissance n’est jamais mentionnée. Bien sûr, on peut expliquer cette absence par l’époque, antérieure à la domination romaine, où les romanciers situent les aventures qu’ils racontent. Mais elle ne laisse pas d’être frappante. Que des hommes vivant sous la Pax Romana n’y fassent jamais allusion ne peut être tout à fait un hasard. Du reste, même avant sa toute-puissance, Rome existait et pouvait intéresser un romancier. Faut-il pour autant conclure à une attitude délibérée, expression d’un militantisme « hellénisant » s’opposant à la puissance impériale romaine ? Ce serait aller trop loin, mais cette absence singulière de Rome est sans doute un signe révélateur de l’esprit qui anime la littérature grecque à l’époque impériale. Rome existe. Sa puissance est connue, voire reconnue. Mais l’essentiel est ailleurs, dans la perpétuation et le renouvellement de la tradition hellénique que Rome, puis le christianisme, objectivement, menacent. La conscience de ces périls suffit à définir l’urgence des tâches à accomplir et à rejeter tout ce qui, au regard du but poursuivi, se révèle secondaire. L’idée de la puissance romaine conduit à l’oubli de Rome30. De cette étrange géographie mentale, peut-être plus en prise avec le siècle qu’il n’y paraît, le roman grec, par ses silences, 
donne aussi l’image. Miroir de l’univers tel que certains esprits le voient, il peut être également celui du monde réel qui lui sert de décor.

 
Les lieux
 
a) Le point de vue des romanciers

 
A en croire Emile Zola, les romanciers grecs ont « conté la même histoire banale et invraisemblable... tiré quelques pantins ridicules de leur imagination et les ont promenés dans une nature fausse »31. L’extrême sévérité du maître du Naturalisme n’épargne, on le voit, aucun aspect de la création romanesque grecque. L’écrivain pouvait, certes, juger de l’intrigue, de l’épaisseur humaine des personnages créés par ses devanciers. Avait-il une connaissance suffisante du monde méditerranéen et des réalités de la vie dans l’Antiquité pour qualifier de « fausse » la « nature » qu’ils nous montrent ? Il est permis d’en douter. Mais c’est là demeurer encore dans la perspective de son verdict. Ce n’est pas la seule possible. En examinant chaque roman, on verra que les critiques modernes, nourris d’une érudition historique et géographique que l’archéologie ne cesse heureusement d’enrichir, sont prompts à triompher lorsqu’ils surprennent les romanciers en flagrant délit d’erreur ou d’affabulation. Mais pour qu’il y ait vraiment délit, il faudrait qu’il y ait eu d’abord profession de foi de réalisme. Or on en chercherait en vain. Longus, dans son Prologue, prétend au réalisme psychologique dans la peinture de l’amour. Chariton affirme que l’histoire de Chéréas et de Callirhoé est arrivée à Syracuse. Il en est de même pour celle de Leucippé et de Clitophon que ce dernier raconte à l’auteur. Héliodore et Xénophon 
d’Ephèse s’abstiennent de toute déclaration d’intention littéraire. Nulle part, donc, les romanciers ne s’engagent au réalisme historique ou géographique. Ils racontent une histoire, ils ne font pas de l’Histoire. Ils font des livres d’images, non des atlas. Aussi ne saurait-on retenir contre eux leurs erreurs éventuelles pour juger sur elles seules l’ensemble de leur œuvre. Sont-ils, d’autre part, familiers des lieux qu’ils décrivent ? L’on ne peut ni l’affirmer ni le nier formellement, mais il faut remarquer que certains, comme Chariton et Héliodore, situent leurs récits à une époque qui n’est pas la leur. Même s’ils sont familiers des lieux de l’action, le temps immobile de l’histoire ne doit pas faire oublier que ces lieux s’étaient transformés. Pour les faire vivre dans le passé, une reconstitution était nécessaire. L’observation, quand elle est probable, ne va pas sans une certaine transposition qui est l’acte poétique par excellence. Les romanciers sont des artistes. Il faut les considérer comme tels. Alors, en lisant leurs œuvres sans leur réclamer ce qu’ils ne nous doivent pas, nous découvrirons qu’ils nous l’offrent parfois.

 
b) Les lieux dans les romans

 
De grandes villes d’Orient sont le théâtre des aventures de Leucippé et Clitophon. Le roman s’ouvre sur la description du double port de Sidon : elle correspond aux trouvailles de l’archéologie32. Contemplant l’ex-voto devant lequel il va rencontrer Clitophon, l’auteur nous en donne une description qui évoque un type de paysage souvent représenté dans les peintures romaines et jusque sur des mosaïques byzantines ou plus tardives encore33. Le tableau de Tyr que brosse Callisthènes (II, 13) en expliquant aux Byzantins le sens d’un oracle mystérieux est conforme à notre connaissance de la cité. Lorsque les héros 
s’enfuient, la durée de leur trajet de Tyr à Sidon, puis de Sidon à Beyrouth, correspond à la distance entre ces villes34. Lorsque, plus tard, Clitophon arrive à Alexandrie, la description qu’il en fait rappelle celles de Diodore (XVII, 52) et de Strabon (XVII, 8). On y retrouve le même éblouissement, la même insistance sur l’étendue considérable et le très grand nombre d’habitants de la ville. Achille Tatius a pu s’inspirer de ces textes autant que de sa connaissance de la cité, s’il est vrai qu’il était alexandrin. En tout cas, le tableau qu’il peint correspond à notre connaissance de l’Alexandrie antique35. Le dénouement de l’intrigue a lieu à Ephèse où sont situés des épisodes décisifs étroitement liés à la vie religieuse locale. Or Charles Picard36 note que, dans l’ensemble, Achille Tatius n’affabule pas et met bien en scène les réalités religieuses éphésiennes. Les ripailles dont les fêtes d’Artémis étaient l’occasion peuplaient bien les rues d’hommes ivres. Il y avait bien un bois sacré et une grotte derrière l’Artémision. Achille Tatius y situe l’épreuve de la virginité pour Leucippé. Or, selon Picard, il y avait peut-être dans le sanctuaire un courant d’eau dite « du serment » qui servait, à haute époque, à la sanctification de conventions politiques ou commerciales. Cette eau aurait pu servir, plus tard, de juge de la virginité des filles. Sans exclure la possibilité d’une invention romanesque, Picard n’exclut pas non plus que cette épreuve ait pu avoir des origines autres que légendaires, de même qu’il prend en considération l’indication qu’Achille Tatius est seul à donner (VII, 13) du droit qu’avait une esclave mariée de se réfugier dans le sanctuaire37. Les aventures de Leucippé et Clitophon contiennent donc nombre d’indications qui ne contredisent pas la réalité. Pour parler de certains lieux, le 
romancier ne se contente pas de donner libre cours à son imagination. Il connaît ce dont il parle et les indications qu’il fournit sont dignes d’intérêt. Picard, réhabilitant Achille Tatius, fait aussi des Ephésiaques une des sources pour la connaissance du culte d’Artémis.
 
Dans le roman de Xénophon d’Ephèse, l’Artémision tient une très grande place. Anthia est prêtresse d’Artémis, et les allusions à la déesse poliade et à son culte sont fréquentes dans le récit. Son contenu documentaire correspond, en général, à la réalité de la vie religieuse éphésienne38. La peinture des abords du sanctuaire peuplés de divers charlatans et de l’atmosphère de la ville les jours de fête est fidèle. Fidèle aussi la description du costume d’Artémis chasseresse que revêt la prêtresse pour la grande procession. Fidèle encore l’indication de l’itinéraire suivi et la mention des sept stades de la ville à l’Artémision et des quatre-vingts stades qui séparent, par mer, Ephèse du sanctuaire d’Apollon à Colophon. Cette exactitude des indications de topographie éphésienne est très frappante et s’accompagne d’informations, elles aussi exactes, sur le fonctionnement du sanctuaire et sur la liturgie du culte d’Artémis39. Xénophon, qui parle peut-être de choses vues, se montre donc très soucieux de vérité et de précision. Que ce souci se limite à la seule ville d’Ephèse peut paraître singulier. C’est pourtant l’opinion qui a prévalu, au point que le roman a une réputation de déficience géographique bien établie. H. Henne, qui l’a étudié de ce point de vue40, commence par y souscrire. Mais son étude démontre le contraire : le périple effectué par Hippothoos et sa bande de Péluse à Coptos (IV, 1) ne comporte aucune impossibilité. S’ils empruntent le canal de Ménélas dont Xénophon est le seul à parler, du moins 
en le désignant sous ce nom, il ne s’ensuit pas qu’il s’agisse d’une invention. Leur itinéraire est étonnant, mais non incompatible avec la topographie de la région. Seule la position de Coptos près de la frontière d’Ethiopie est erronée : Coptos se trouve bien sur la route d’Ethiopie, mais par le Nil. Il s’agit bien d’une étape importante sur une grande route commerciale41. L’auteur est dans le vrai en faisant de cette zone un territoire de chasse tentant pour des brigands. Son erreur vient de la façon dont les géographes anciens situaient l’Ethiopie : ils en faisaient la voisine de Thèbes aux Cent Portes. Faut-il donc reprocher au romancier de leur emboîter le pas ? Ce serait une intransigeance bien excessive. Il partage l’erreur de son temps, et c’est un signe qu’il veut refuser toute fantaisie en matière géographique. Il fait taire son imagination. On chercherait en vain dans les Ephésiaques la mention d’un lieu imaginaire. Areia, mise à sac par Hippothoos (V, 27), nous est inconnue, ce qui ne veut pas dire qu’elle n’existait pas. Mazakos de Cappadoce, où se rendent Habrocomès et Hippothoos (III, 1), est l’ancien nom de Césarée. Chaque fois qu’il le peut, Xénophon fournit un détail topographique pour bien montrer qu’il n’invente pas. On peut alors le trouver imprécis, mais il ne tombe pas dans l’erreur : Périnthe est sans doute plus que voisine de la Thrace, puisqu’elle se trouve sur la côte thrace de la Propontide, mais en ouvrant les Ephésiaques, s’attend-on à trouver un guide touristique ou un roman ? De même, parce que le bateau qui ramène Habrocomès d’Italie à Ephèse (V, 10), après une escale en Sicile, passera par la Crète, Chypre et Rhodes, faut-il trouver son itinéraire « assez fantaisiste »42 ? Que savons-nous de ce bateau, de ses capacités, de sa mission ? De plus, le sacrifice qu’Habrocomès dédie, à Chypre, à la grande déesse de l’île explique à lui seul cette escale : le héros met le peu d’espérance 
qui lui reste dans une ultime prière à Cypris. L’on est donc amené à conclure, comme H. Henne à propos du périple d’Hippothoos, que la géographie de Xénophon d’Ephèse « n’est peut-être pas tout à fait d’un fantaisiste »43. Quand il parle des lieux de l’action, le romancier se montre soucieux d’exactitude. Ses erreurs sont le fruit de ses bonnes intentions, non de son imagination. Il rejoint ainsi Chariton, et aussi Héliodore.
 
L’action des Ethiopiques commence dans la zone de la boucle héracléotique du Nil. Ce qu’en dit Héliodore est conforme aux renseignements fournis par Diodore (I, 33, 7). Parlant du pays des « Bergers », le romancier est peut-être moins précis qu’Achille Tatius, mais il ne laisse pas libre cours à son imagination : Diodore (I, 43) et Strabon (XVII, 1, 18) parlent aussi de cette zone d’insécurité. Situant le rendez-vous de Thisbé avec Aristippe « dans le jardin où se trouve le monument des Epicuriens » (I, 16, 5) et la fin de l’infidèle Démaenété dans « le puits de l’Académie... où les polémarques offrent aux héros les honneurs traditionnels » (I, 17, 5), il restitue avec précision un aspect controversé de la topographie athénienne : le jardin d’Epicure se situait en dehors de la ville, au-delà de celui d’Académos, vers le nord-ouest et sans doute sur la même route que lui. Aussi, Aristippe et Démaenété doivent-ils passer devant l’Académie pour revenir à Athènes où l’époux conduit sa femme adultère afin de la soumettre aux rigueurs de la loi. L’on peut donc se fonder sur ce passage pour situer deux des hauts lieux de la vie intellectuelle athénienne44, et Héliodore, dont la vision des lieux est confirmée par Cicéron (De Fini-bus, V, 3), se montre ici fort précis. Lorsque, dans leur errance à travers l’Egypte, Théagène et Chariclée cherchent un lieu sûr pour retrouver Cnémon, ils choisissent le village de Chemmis (II, 18). S’agit-il de Chemmis de Basse-Egypte 
ou de Chemmis de Thébaïde45 ? En tout cas, Héliodore prend soin de nommer une localité qui existe alors qu’il aurait très bien pu donner un non imaginaire à ce qui n’est qu’un lieu très secondaire de l’action. Delphes, en revanche, en est un des principaux théâtres, et la connaissance que nous en avons pouvait permettre de surprendre les moindres erreurs du romancier. Or, il n’en commet pas. L’on peut même dire que l’épisode delphique du roman est un témoignage fidèle sur le sanctuaire, son site, sa « renaissance » sous le Haut-Empire dont parle Plutarque ainsi que sur le culte de Néoptolème dans lequel les Enianes jouent un rôle éminent parmi les Thessaliens46. Lorsque Calasiris traverse le golfe de Crissa, débarque à Cirrha et monte vers la ville, la description de son arrivée par la mer est « pleine de vérité »47. Lorsqu’il quitte la cité d’Apollon avec les deux héros, il parle des promontoires d’Etolie et de Calydon, des îles Pointues que longe le navire. Cette énumération des sites qui jalonnent la côte nord du golfe de Corinthe est conforme à la réalité. Est-il vraisemblable qu’un cargo chargé de marchandises puisse, partant de Delphes au matin, atteindre la mer de Zanthe au coucher du soleil ? Nous ignorons les caractéristiques du navire, et Héliodore insiste sur les conditions très favorables de la navigation (V, 1, 2). D’ailleurs, Calasiris n’est pas homme à parler à la légère de géographie comme d’autres sujets.
 
Interrogé sur le mystère des sources du Nil et sur sa crue estivale, il expose la théorie fondée sur le rôle des vents étésiens (II, 28). C’est celle de Thalès que mentionnent Hérodote (II, 19) et Sénèque (Questions naturelles, IV a 22). De 
même, lorsqu’il explique l’agitation constante de la mer dans le détroit de Calydon par la présence de l’isthme de Corinthe (V, 17, 2-3), toutes les indications topographiques qu’il donne sont exactes et adaptées à la position du navire à l’entrée de la mer Ionienne48. Il y a là un souci de précision que Calasiris semble d’ailleurs communiquer à ceux qui l’approchent : les marchands phéniciens qui lui permettent de quitter Delphes lui exposent la route qu’ils suivent depuis Tyr jusqu’à Carthage (IV, 16, 6-9) : elle est conforme à la géographie. Lorsque Philae est prise par le roi d’Ethiopie (VIII, 11), Héliodore donne des détails conformes à ce que disent Hérodote (II, 30) et Strabon (XVII, 1, 49-50), de même que la mention d’ « arbres de Perse » (VIII, 14, 3) à côté des sycomores comme végétation caractéristique de l’Egypte, même si elle demeure obscure pour nous, n’en est pas moins recoupée par les observations de Théophraste (Histoire des plantes, IV, 2, 1). Donc, qu’il s’agisse de Delphes ou de l’Egypte, qu’il parle en son nom propre ou par la bouche de ses personnages, Héliodore fournit un grand nombre d’indications précises que recoupe la science antique et qui correspondent à la réalité. Il apparaît soucieux de vérité et ne laisse pas de place aux fantaisies de l’imagination. Quand il situe en Ethiopie le dénouement de l’intrigue, il ne change pas d’attitude49 : le fleuve Astaborras que les Ethiopiens franchissent pour aller à la rencontre d’Hydaspe (X, 4, 7) est un affluent de la rive droite du Nil. La description de la capitale, Méroé, qu’entourent le Nil, l’Astaborras et l’Asasobas est conforme à l’hydrographie de la région. Elle est d’ailleurs recoupée par les renseignements que fournissent Diodore (I, 33) et Strabon (XVII, 2, 2) qui mentionne aussi les animaux et la végétation qu’Héliodore cite comme caractéristiques de la zone. Le temple où ont lieu les prières d’action de grâce préliminaires aux sacrifices (X, 6, 2) a, comme les sanctuaires découverts au Soudan égyptien, une enceinte continue et une 
cour. Héliodore manifeste donc, une fois encore, le souci de la vérité. Romancier, il ne s’en veut pas moins véridique. Il a écrit le plus long des romans grecs que nous ayons conservés et sans doute le plus riche en rebondissements. Il se montre aussi, dans la description des lieux de l’action, le plus soucieux d’exactitude. Il faut en prendre son parti : la réalité géographique n’est ni bafouée, ni absente dans les romans grecs. Chariton ne fait pas exception.
 
Les pirates qui ont enlevé Callirhoé l’emmènent à Milet. Leur chef, Théron, parle de la ville et de l’Ionie tout entière comme d’un grand centre de commerce où affluent les richesses (I, 11, 7), ce qui est conforme à la réalité économique50. Plus tard, Dionysios, l’époux de Callirhoé, consent à faire élever un tombeau à la mémoire de Chéréas afin que les marins syracusains le voient, qui viennent mouiller dans les beaux ports milésiens (IV, 1, 5). Or il y avait bien quatre ports distincts dans la rade de Milet ; Strabon (XIV, 16) le confirme. La ville possédait bien un autel de la Concorde où Dionysios reçoit Callirhoé pour épouse (III, 2, 16-17). Plus tard, pour aller à Babylone, Callirhoé et Dionysios traversent la Syrie et la Cilicie : c’est l’itinéraire normal. La description de Tyr (VII, 2, 7-9), qui explique la résistance de la cité, ne fait non plus aucune part à la fantaisie et pourrait bien cire fondée sur l’abondante historiographie relative au siège d’Alexandre51. Péluse est considérée par le roi égyptien comme une base sûre (VII, 3, 3). De fait, le caractère marécageux de cette région la mettait à l’abri d’une attaque surprise52. Quant à Arados, où le Grand Roi se retire (VII, 5-6), il s’agit d’une île voisine de Tyr où, selon Strabon (XVI, 3, 4), et Flavius Josèphe (Ant. Jud. I, 6, 2), l’on trouvait de nombreux temples phéniciens et, parmi eux, sans doute, le vieux sanctuaire d’Aphrodite que 
mentionne Chariton (VII, 6, 1). L’on ne saurait donc accuser le romancier d’ignorer la réalité. Les indications topographiques qu’il donne sont exactes. Il peut lui arriver de recourir à des péripéties, qui ne sont d’ailleurs pas sans fondement climatique, comme la tempête qui écarte le brigantin de Théron de la route de la Crète et lui fait croiser le navire de Chéréas au large de l’Afrique du Nord (III, 3), et son roman, tel que nous le possédons, n’est pas exempt d’erreurs de transcription53. Mais Chariton, comme les autres romanciers grecs, fait preuve d’un grand souci de vérité et de précision quand il parle des lieux où se déroule l’intrigue. Cependant, l’image qu’il en donne n’est pas une simple reproduction de la réalité. Elle est le fruit d’une stylisation. Par le choix de certains éléments, les romanciers ordonnent la vision des lieux et de l’action.


 
La vision stylisée des lieux
 
Les grandes cités orientales sont les lieux privilégiés de l’action : Ephèse chez Achille Tatius et dans les Ephésiaques, Milet chez Chariton, Alexandrie chez Achille Tatius et Xénophon d’Ephèse. Les métropoles commerciales de l’Asie Mineure et du Moyen-Orient inspirent les romanciers. S’agit-il d’un hasard ou d’une facilité arbitraire ? Un examen de la situation de ces régions prouve qu’il n’en est rien.
 
Durement éprouvée à l’époque hellénistique, pressurée par Rome, ravagée pendant la guerre contre Mithridate et les guerres civiles romaines, l’Asie Mineure ne connut la paix et la prospérité qu’après la victoire d’Octave54. Les réformes concernant la levée des impôts et la structure administrative décidées par le vainqueur permettaient de mettre un terme aux abus des magistrats en charge, mais 
ruinaient définitivement tout espoir d’une autonomie politique réelle de la province. Elle en prit son parti et fit, contre mauvaise Fortune, fortune. La richesse du sol, les grands axes de la vallée du Méandre et du Lycus et de celle de l’Hermus, l’existence de grands ports comme Ephèse et Milet étaient des atouts maîtres pour une grande expansion économique et commerciale. Le milieu dirigeant éclairé fit le reste. L’Asie Mineure devint un centre économique, commercial et culturel de première importance dans le monde romain. Chaque cité eut son rhéteur vedette qui contribuait à son prestige et pouvait même être son ambassadeur politique55. Elle brillait par ses jeux, ses établissements d’enseignement, ses monuments. A la base de cette prospérité éclatante était le commerce maritime qui faisait d’Ephèse et de Milet, entre autres, l’horizon de tous les marins du monde antique.
 
Ephèse, ville immense à la population très hétérogène, nœud de communication, centre intellectuel de premier plan, berceau de Lollianos et de Damianos, ne pouvait que frapper les imaginations. « Grand port, cité sainte, elle résume la double physionomie hellénique et orientale de la province », écrit A. Boulanger56. D’hellénique, elle avait la religion, le goût des arts et le sens du commerce ; d’oriental, elle avait surtout ce climat physique et moral propice aux fastes et aux plaisirs. Philostrate, qui la dépeint comme le royaume du tumulte et des voluptés57, se fait l’écho d’une réputation bien établie dont parlera Renan58. Avec cette grande métropole haute en couleur, Xénophon et Achille Tatius tenaient une matière romanesque de premier ordre. Ils l’utilisent sans défaillance.
 
Les Ephésiaques ne sont pas une monographie sur 
Ephèse. L’auteur ne fait aucune présentation préliminaire de la ville avant de commencer son récit. Il nous jette, au contraire, in medias res. A la suite d’Habrocomès et d’Anthia, nous sommes dans la majestueuse procession qui va vers le sanctuaire d’Artémis au milieu d’une foule bigarrée, bruyante, tout accaparée par le spectacle et le désir de deviner les futures unions des jeunes vierges et des éphèbes et qui, dès qu’Anthia et Habrocomès apparaissent, rêve de les voir s’unir. Lorsque le mariage est conclu, c’est la liesse. Grand nombre, bruit, goût de la beauté, de l’amour et de la superstition : Xénophon d’Ephèse nous offre, sans aucun didactisme, un portrait moral de la cité. Il nous transmet une vision, non une analyse, et croit à juste titre le spectacle plus parlant que l’explication. Au lieu de nous conter en détail les cérémonies du mariage, il nous livre seulement l’image d’Anthia conduite à la maison de son époux « à la lueur des flambeaux, aux accents de l’hyménée, avec des acclamations et des voeux » (I, 8, 1). Le roman tout entier est là, dans ce climat où le faste religieux et la passion amoureuse, inséparables, annoncent à la fois l’infortune des héros, voulue par l’ire d’Eros, et le triomphe final de leur bonheur, prix de leur espérance en la bonté divine. La vision de la ville, loin de rester un simple ornement, devient un matériau qu’utilise le romancier pour bâtir son intrigue. Elle est un mode de sa création. Tout y est stylisé. Cette stylisation se retrouve dans Les Aventures de Leucippé et Clitophon.
 
Achille Tatius s’abstient aussi de tout propos érudit au sujet de la ville d’Artémis. Il y situe la fin de son récit et y distingue les mêmes éléments que Xénophon d’Ephèse pour les orchestrer à sa manière. La foule est là, au tribunal, émue par les paroles de Clitophon (VII, 8), huant Thersandre (VIII, 3), manifestant une joie sacrée lorsque la pureté de Leucippé et de Mélitté est reconnue dans la grotte de Pan et l’eau du Styx (VIII, 14). Comme en écho, elle souligne et amplifie la puissance d’émotion des péripéties qui se déroulent et décident du dénouement, sous les bons auspices des dieux. Ceux-ci, en effet, par les 
cultes qu’ils suscitent et les coutumes qu’ils fondent sauvent du pire les héros. Clitophon doit son salut à l’arrivée d’une députation officielle à Artémis (VII, 12, 2). Avec Pan et Aphrodite, la déesse patronne les épreuves de pureté qui innocentent Leucippé et Mélitté. Le choix de l’Artémision comme lieu du triomphe final de l’amour et du bonheur l’amplifie encore en la sacralisant. Il permet à l’auteur d’éviter l’emphase tout en gardant sa force au récit. En situant à Ephèse l’heureux dénouement, Achille Tatius ne se limite pas à la seule couleur locale. Il utilise sa vision de la cité comme une matière romanesque. Il en intègre les éléments à la marche de l’intrigue qui en reçoit une tonalité passionnelle et solennelle. Ephèse n’est pas un ornement accessoire, mais un matériau important, comme les autres grandes cités de l’Orient hellénisé.
 
Foule superstitieuse, cérémonies fastueuses, richesses d’une cité commerçante : tels sont les traits que Chariton retient pour brosser un tableau de Milet. A un exposé didactique agrémenté de notations pittoresques, il préfère une succession d’images dont l’apparition encadre des péripéties décisives, comme pour leur donner une vraie profondeur et rappeler leur situation réelle. La perspective s’élargit alors au décor qui amplifie et renvoie l’écho des événements. De Milet, nous voyons d’abord la foule commerçante. Théron y circule sans oser parler à quiconque de la femme qu’il a enlevée et qu’il veut vendre (I, 12, 5 sq.). Sa rencontre avec Léonas lui révèle l’existence de Dionysios dont on vante la richesse avant la noblesse et la culture. La possibilité d’une transaction est ainsi entrevue ainsi qu’un univers de faste et de raffinement que de grandes réjouissances vont illustrer : c’est d’abord l’immense fête qui salue les noces de Dionysios et de Callirhoé (III, 2, 14-17). Le mariage d’un Grand de la cité pouvait peut-être demeurer un événement privé. Mais le mystère qui entoure Callirhoé rencontre la superstition populaire et en fait une affaire publique. La décoration florale de la ville, la passion de la foule qui va jusqu’à l’oubli de la sécurité des ports transfigurent la solennité de l’épisode, le font glisser vers le gigantisme et le mysticisme sans 
que Chariton ait besoin de forcer la note. Avec la même économie de moyens, il obtient le même effet dans le récit des festivités qui saluent la naissance du fils de Callirhoé (III, 8, 3-6). Il y a des festins, Dionysios fait célébrer d’imposants sacrifices et sa prière à Aphrodite est reprise par la foule qui couvre les époux de fleurs, beauté, luxuriance, fécondité promise. Les cités voisines ont même délégué des ambassadeurs, mais, pour la consécration du cénotaphe de Chéréas, c’est « presque toute l’Ionie » (IV, 1, 7) qui se joint à Milet. A l’apparat de la cérémonie se mêle encore le mysticisme, mais aussi la puissance de l’amour : elle renverse Mithridate, tandis que Callirhoé la célèbre, par-delà la mort. Dans Milet vue par Chariton, richesse, religion et amour sont inséparables et forment comme un tourbillon sensuel invincible qui emporte tout et que Chariton voudrait voir saisir aussi le lecteur. Il ne s’agit pas d’une étude géographique, mais d’une vision intégrée à un récit où l’invention artistique est première. Chariton fait ici œuvre poétique, comme Achille Tatius décrivant Alexandrie.
 
La description éblouie de la grande cité ouvre le livre V : immenses avenues, foule innombrable, étendue considérable, multitude décourageante de merveilles à contempler, procession grandiose à la lueur des torches : Clitophon est frappé de stupeur, accablé (V, 1, 5). Ce qui éclate dans cet émerveillement douloureux, c’est la disproportion entre un individu et un lieu. Bien avant les auteurs modernes, Achille Tatius développe ici le thème de la solitude de l’homme dans une ville qui n’est pas à son échelle. Ce gigantisme oriental, qui est peut-être l’influence la plus ancienne et la plus durable que l’Egypte ait exercée sur les Grecs59, met en valeur la faiblesse du héros. Alexandrie, avec son opulence, sa vie bouillonnante, pouvait fournir le cadre d’un grand roman de formation sur fond de fresque historique et sociale. Une création de type balzacien pouvait y trouver son lieu d’élection. Mais Achille Tatius la traite 
comme le décor, non comme le champ de l’action. La ville n’existe pas en elle-même, mais à travers la vision et les impressions de Clitophon qui est aussi le narrateur. Elle est présente par une atmosphère.
 
Achille Tatius donne peu de détails. La promenade de Leucippé et de Clitophon dans le souk (V, 3-5) est tout entière occupée par la description et l’explication d’un tableau exposé dans l’atelier d’un peintre et qui représente la légende de Philomèle, Térée et Procné. L’évocation du Phare (V, 6) est rapide, dépourvue de précisions techniques. Après la disparition de Leucippé, Clitophon retrouve Clinias en se promenant sur la grande place (V, 8, 2-3). De quelle place s’agit-il ? L’auteur n’en dit rien. Parle-t-il de l’agora ? Mais celle-ci, à supposer qu’il n’y en ait eu qu’une, demeure fort mal connue60. Ce n’est pas Achille Tatius qui fournira sur elle des renseignements. De grandes avenues, une foule considérable, le Phare, un atelier de peintre, une grande place, et voilà Alexandrie ancrée dans le livre et dans l’esprit du lecteur mieux que par de longs exposés. En quelques paragraphes, Achille Tatius fait vivre ce qu’il pense être l’essence de la cité. Cette présence absente et prenante, c’est la marque du mythe.
 
Née d’une réalité devenue légendaire, Alexandrie était elle-même devenue une légende vivante où la douceur de vivre tenait une grande place. Plutarque parle de la vie inimitable qu’y menèrent Antoine et Cléopâtre (Antoine, 33). La mosaïque du palais Barberini, à Palestrina, offre une vision stylisée saisissante de la voluptueuse opulence qui devait présider à l’existence des plus fortunés61. La cité des plaisirs hante encore Constantin Cavafy et Lawrence Durrell. Avec discrétion, Achille Tatius évoque le bonheur alexandrin : Clitophon, qui croit Leucippé morte, revient à Alexandrie et s’y console peu à peu, « car 
la lumière du soleil est pleine de joie et, peu à peu, le chagrin, même s’il s’agit d’une douleur extrême, ne continue à bouillonner qu’autant que l’âme est en feu, mais, gagné par l’influence des jours, il finit par se laisser vaincre et s’apaise » (V, 8, 2). Cette lumière d’Alexandrie qui est au cœur de sa légende, Achille Tatius la restitue à travers le prisme des impressions de son personnage. Le mythe devient ainsi partie intégrante de la matière romanesque. Il met en relief une situation, celle du héros qui renaît à la vie. Il a une fonction poétique. L’art d’Achille Tatius rejoint ici celui des autres romanciers.
 
Les réalités éphésiaques, milésiennes ou alexandrines qui retiennent leur attention et ordonnent leur vision de ces lieux, la foule, la superstition, les fastes des cérémonies, la splendeur et l’envergure imposante des villes constituent comme une grille qu’ils utilisent pour déchiffrer la réalité. Les données de l’observation sont intériorisées et deviennent le cadre de la vision. Les Aventures de Chéréas et de Callirhoé débutent par les réjouissances populaires de la fête d’Aphrodite que Chariton met bien en relief, tout comme l’intervention de la foule, à l’assemblée, en faveur du mariage des deux jeunes gens. Parlant d’Athènes, le romancier fait une critique de la démocratie et de la toute-puissance des tribunaux, mais souligne le rôle commercial d’où la ville tire sa richesse (I, 11, 5-7). De la Grande Asie, il ne dit presque rien, sinon qu’elle est riche et calme (I, 11, 7). Le récit du voyage de Dionysios et de Callirhoé vers Babylone est une occasion de souligner la superstition qui règne dans la foule venue, par amour du spectacle, voir passer le cortège et l’héroïne. A Babylone, l’on retrouve ces traits dominants de la multitude. Xénophon d’Ephèse montre la foule des Rhodiens qui s’assemblent pour saluer par des prières publiques et des sacrifices le passage dans leur cité d’Habrocomès et d’Anthia (I, 12, 1-2). De Mazakos, où Hippothoos et Habrocomès font étape, nous apprenons seulement qu’elle est « grande et belle » (III, 1, 1), comme Syracuse, où débarque Habrocomès 
(V, 1, 1). Périnthe, d’où Hippothoos est originaire, est fameuse par son opulence (III, 2, 1). Chez Héliodore, lorsque Chariclée veut faire croire que Théagène est son frère, elle dit qu’ils appartiennent à une grande famille d’Ephèse, et la riche cargaison du navire de leur prétendue ambassade à Délos (I, 22, 2-3) parachève le portrait de la ville d’Artémis : à la piété vient s’ajouter la profusion. Naucratis, en la personne du commerçant Nausiclès, apparaît toute cousue d’or (II, 8, 5). Méroé, à l’annonce de la victoire du roi Hydaspe, connaît une allégresse populaire qui n’a rien à envier au tumulte des foules ioniennes (X, 3, 3). Ainsi, les notations passagères des romanciers se rapportent toujours au même ordre de réalités. On pourrait expliquer cette constance par un manque d’imagination ou par une déficience des moyens d’expression, mais on ne trouve pas trace de semblables défaillances dans des romans écrits par des lettrés pour qui la bonne conduite d’un récit et les ressources de la rhétorique n’ont pas de secret. En vérité, il s’agit d’une option délibérée, étroitement dépendante d’un choix esthétique.
 
Les héros rencontrent la richesse ? Elle rehausse leur action, lui donne un lustre sans pareil, en même temps qu’elle leur rappelle, par les convoitises qu’elle suscite, l’instabilité de la Fortune dont ils ont la triste expérience et que, par le bonheur qu’elle procure, elle préfigure déjà la paix prospère qu’ils connaîtront au terme de leurs errances. La foule et ses superstitions sont sur leur passage dans des villes immenses et splendides ? Autant d’éléments de la toile de fond sur laquelle se détache leur saga et qui, en la rattachant à l’histoire, lui confèrent une dimension épique. Ils sont au centre de fastueuses cérémonies religieuses ? L’influence divine, favorable ou néfaste, sur leur aventure s’en trouve magnifiée et brille comme une menace et comme une espérance. La vision des lieux de l’action que nous présentent les romanciers crée un ordre du monde qui trouve son sens au regard du déroulement de l’intrigue. La répétition des mêmes traits tout au long du récit enracine le décor choisi dans l’esprit 
du lecteur. De même que, dans les poèmes homériques, le retour d’une même épithète appliquée à un même personnage ou à un même lieu, outre les facilités qu’il offre pour la transmission orale, contribue à leur identification immédiate par l’auditeur, de même, la fréquente présence dans le récit romanesque de lieux riches, très peuplés et où règne la piété impose un univers polymorphe mais cohérent, celui de l’Aventure. Pour parvenir à cette fin, les romanciers restreignent leur registre. Ce qui pourrait sembler une facilité est plutôt une discipline délibérée. Longus y excelle.
 
Le choix de l’unité de lieu, s’il peut lui assurer une originalité certaine vis-à-vis de ses pairs, n’est pas pour le romancier une facilité. Certes, Longus ne renonce pas tout à fait aux caractéristiques du roman d’aventures : Daphnis (II, 14, 3), puis Chloé (II, 20, 3) seront enlevés. L’un (IV, 26 sq.) et l’autre (I, 15 sq. ; IV, 7) auront des prétendants, et une reconnaissance assurera le triomphe final de leur amour (IV, 35-36). Mais en concentrant ces péripéties dans la seule île de Lesbos, le romancier s’oblige à la concision, à la discrétion, au tact. Comme le note P. Grimal, la narration « refuse délibérément les épisodes trop amples qu’elle paraît réduire, de parti pris, à n’être que de simples incidents »62. Singulière économie de moyens et d’effets que seule la sûreté du trait peut préserver de la pauvreté et qui influe au premier chef sur la peinture du cadre unique de l’action.
 
Longus présente-t-il une évocation véridique de Lesbos ? La question est débattue63. L’auteur paraît bien cependant 
faire preuve d’une certaine précision : la description de Mytilène, la Venise de Lesbos, correspond à celle de Strabon (III, 617) et a pu étonner, par son exactitude, des voyageurs modernes64. La vision de la côte orientale de l’île et de la côte voisine de Mytilène est conforme à la réalité. La mention des vignes basses (II, 1, 4) est également véridique. Longus fournit donc bien des détails précis sur la géographie lesbienne, mais l’on a cherché à le prendre en flagrant délit d’erreur topographique. S.A. Naber65 s’est livré dans ce but à des calculs complexes. Mais si l’on veut bien admettre que les Pastorales ne sont pas le commentaire d’une carte d’état-major, c’est d’autres éléments de la réalité lesbienne qu’elles présentent qu’il faut considérer : la description de l’hiver dans l’île (III, 3-4) peut paraître surprenante. Longus insiste sur sa rigueur. Partout, gel, glace, neige. La nature est recouverte et la terre disparaît presque. Or, dès l’Antiquité, le climat tempéré de Lesbos était renommé : Diodore (V, 82) le mentionne. Il y a donc, semble-t-il, ici exagération de la part de Longus. Est-elle le fait de l’ignorance ? S’agit-il seulement d’un morceau de bravoure que s’offre, non sans complaisance, le sophiste incapable de résister à la tentation d’effets faciles ? C’est encore dans l’œuvre même que se trouve l’explication la plus satisfaisante.
 
Le rythme des saisons scande l’évolution de l’amour chez Daphnis et Chloé. Au terme d’un été brûlant, les héros se sont juré fidélité (II, 39). L’hiver, coupant les chemins et bloquant chez eux les paysans, entraîne la séparation des amoureux. Le souvenir de leur bonheur estival les tourmente (III, 4, 2) et contribue à entretenir leurs sentiments qui, surmontant cette épreuve, se révèlent indestructibles. Aussi Longus, lorsque Daphnis imagine de jouer au chasseur d’oiseaux pour s’approcher de 
la maison de Dryas où se trouve Chloé, remarque-t-il : « Mais l’amour ne connaît pas d’obstacles, ni le feu, ni l’eau, ni les neiges de la Scythie » (III, 5, 4). Ce n’est point là une maxime morale, mais la conclusion d’une évolution psychologique irréversible chez les héros. Il faut donc souscrire à l’affirmation de G. Dalmeyda66 : « Longus veut... que la séparation exaspère les sentiments des héros. » Tous les détails qu’il donne sur la rigueur de l’hiver, il « n’en use que pour faire languir les deux jeunes gens, les rendre impatients de la chère clarté du soleil », « aiguiser l’ingéniosité de Daphnis et rendre plus douces des réunions obtenues à force de ruse ». Pour des raisons dramatiques, Longus a choisi de peindre un hiver rigoureux à Lesbos, où ils devaient être rares. Il a plié les faits aux exigences de l’intrigue et de la conduite du récit. La vision de l’évolution psychologique des personnages s’est superposée à la vision réaliste des lieux de l’action et l’a façonnée à son image. C’est qu’il ne s’agit pas pour le romancier de disperser son propos en morceaux de bravoure ou en descriptions minutieuses. Tout doit ramener à l’intrigue, à l’aventure, à leur portée. Tout ce qui ne saurait s’y rattacher se trouve donc exclu du roman.
 
« Quel parti ne tirerait pas un écrivain d’aujourd’hui d’une action romanesque se passant dans l’île de Lesbos ! » remarque G. Dalmeyda67. Et de dresser aussitôt la liste des thèmes typiquement lesbiens que Longus ne traite pas : rien sur l’excellence du vin de Lesbos, si fameux dans l’Antiquité, rien sur les musiciens et les poètes illustres de l’île, rien sur les cultes qu’on y célébrait en l’honneur d’Aphrodite et de Dionysos (Longus leur préfère Pan et les Nymphes qui ne sont pas des divinités typiques de l’île). G. Dalmeyda conclut à la discrétion de Longus et s’en félicite. Mais c’est surtout à la maîtrise et à la discipline délibérée d’un créateur qui conçoit clairement 
son dessein qu’il faut rendre hommage. Encombrées de développements sur toutes ces curiosités, les Pastorales seraient un livre pittoresque, plein de couleur locale et sans doute riche en renseignements historiques, géographiques et religieux. La discrétion de Longus où se résume toute une esthétique nous en a privés, mais nous a donné une œuvre centrée sur elle-même, unie et cohérente. Longus fait voir qu’un rhéteur, quand il renonce à prendre la rhétorique pour fin et en fait un instrument artistique, devient un poète. Les autres romanciers en donnent aussi des preuves.
 
Achille Tatius est sans doute le plus « rhéteur » des romanciers grecs. Son roman contient bon nombre de morceaux de bravoure, entre autres des ekphraseis développées et minutieuses. Pourtant, l’intrigue n’est jamais perdue de vue et il arrive même que le romancier renonce à faire briller son talent descriptif pour se concentrer sur une mise en perspective dramatique des événements. Quand Chéréas invite les deux héros dans sa maison de Pharos où il veut enlever Leucippé, Achille Tatius décrit bien le Phare, mais se garde bien de tout développement sur la maison, sa taille, son ameublement, sa beauté. Il précise seulement sa situation à l’extrémité de l’île, au bord même de la mer (V, 6). C’est un élément dramatique. Ce détail donné, l’enlèvement de Leucippé, déjà prévisible, ne peut plus faire aucun doute pour le lecteur. Il est imminent, il est presque déjà commencé. La tension dramatique est créée par la certitude du sort réservé à l’héroïne et qui se met à s’accomplir sous nos yeux. Pour lui conserver toute sa force, le romancier rejette un foisonnement de détails qui pourraient l’occulter. Il donne la priorité à l’œuvre, à son unité, à son impact. Il fait œuvre poétique, comme Chariton.
 
Pour se venger de leur déconvenue, les prétendants éconduits de Callirhoé réussissent à faire croire à Chéréas que sa femme lui est infidèle. Le faux séducteur parvient, lorsque le héros le surprend, à s’enfuir par la porte du vestibule qui sépare la cour de la maison de la rue (I, 4). Chariton 
se montre avare de détails et s’abstient de toute description préalable des lieux. Ce qui importe, c’est que le stratagème va réussir. Aussi, c’est un tableau « en action » du décor qui nous est proposé. Nous le découvrons au moment même où le faux séducteur l’utilise pour berner Chéréas. C’est une vision éclair, éminemment dramatique des lieux, qui ne freine pas l’action et suit son rythme. Par une extrême économie de moyens, Chariton obtient le meilleur effet dramatique, comme Héliodore dans certains épisodes des Ethiopiques.
 
Arsacé, qui ne parvient pas à soumettre Théagène à ses désirs, l’a fait jeter en prison et maltraiter pour le fléchir. Lorsque Chariclée échappe de peu à la mort par empoisonnement, elle est à son tour conduite devant la reine qui ordonne : « Montrez-lui, traité de la même façon, son admirable amoureux » (VIII, 9, 1). Cette phrase, qui inspira sans doute Racine68, est la seule précision topographique que comporte l’épisode. Elle a une grande portée dramatique. Au tourment de la séparation succède le tourment par la pitié pour la souffrance de celui qu’on aime. Arsacé espère obtenir du voisinage ce que l’isolement ne lui a pas donné. Héliodore s’abstient de tout supplément descriptif. Ce changement dans l’espace est porteur d’une charge dramatique et pathétique suffisante. Il s’agit ici de topographie dramatique absolue et la réussite d’Héliodore est encore le fruit d’une discipline. Elle consiste dans la claire conscience que le créateur a de l’essentiel de son œuvre, et lui inspire le choix des éléments, du ton qui conviennent et l’élimination de tout ce qui est hors de propos. Tel est le chemin de la création romanesque.
 
 

 
 
Ainsi, parler des lieux dans les romans grecs, c’est constater que leur représentation n’est pas contraire à la réalité, mais répond aussi à une nécessité interne dont l’auteur fixe les lois. Aussi loin que le romancier nous entraîne, aussi complexes que soient les voyages qu’il invente 
pour ses héros, nous ne perdons jamais de vue la marche de l’intrigue. La perspective des romans grecs est centripète. Leur centre, c’est l’œuvre. Le monde réel convoqué dans toute sa diversité et paré de toutes ses séductions devient un matériau littéraire. Loin de se disloquer à son contact, le récit l’englobe, l’assimile, sans que la vraisemblance ni la vérité s’en trouvent malmenées. La vision des lieux dans les romans grecs est reconnaissance et métamorphose de la réalité par l’adoption d’un point de vue poétique. Tout commence par le dessein d’un livre et tout ramène à lui. Dès lors, ce n’est plus hors de l’œuvre qu’il faut chercher la vérité des lieux et de leur choix. Nous avons parlé des étapes, il nous faut parler de la route. Nous avons reconnu les distances, il nous reste à considérer le parcours. Ce mouvement d’un lieu à un autre, qui est comme la pulsation vitale de l’œuvre, c’est le temps. Non point celui de l’Histoire, contemplé a posteriori et de l’extérieur, mais celui qu’éprouvent les héros dans le bonheur ou le malheur et dont le romancier est le maître.

 
 

 


 


Le temps
 
Le temps est la dimension essentielle du roman. Pour que se déroulent les aventures des personnages, pour que s’accomplisse leur destin, il faut du temps. Ce temps, champ de l’action romanesque, est par excellence dramatique. Entre les mains du romancier, il est le matériau fondamental dont l’exploitation va conditionner la forme et la nature de l’œuvre. Pour les personnages, en marquant de son sceau toutes leurs aventures, il se révèle comme la réalité capitale dont ils ne cessent jamais de faire l’expérience. Le temps dramatique souverainement agencé par l’auteur devient le temps dramatique vécu, souvent subi, par ses créatures qui tentent d’en prendre une conscience claire, donc de s’en détacher. En découvrant, en effet, que le temps de leurs aventures n’est pas clos sur lui-même, mais constitue un élément du temps de la vie, ils sont conduits à élargir les dimensions de ce qu’ils vivent. Le temps dramatique des romans se situe dans Le Temps. Pour chaque personnage, chaque aventure a pour enjeu toute la vie. Ainsi l’étude du temps risque fort de nous conduire aux portes d’un autre domaine à explorer, celui du sens des aventures qui s’y déroulent. Mais avant d’y parvenir, il aura fallu traverser le vaste territoire du temps.
 
 
LE TEMPS DRAMATIQUE AGENCÉ
 
La conception générale
 
Les romans grecs commencent par la naissance d’un amour et s’achèvent par sa consécration heureuse. Entre-temps, les héros auront couru mille dangers, connu les affres de la séparation, tâtonné à la recherche de leur bonheur. Ces errances constituent la matière essentielle de la narration. T. Hägg a procédé sur ce point à des relevés très éclairants69 : chez Chariton, la séparation de Chéréas et de Callirhoé occupe 80 % de la narration, contre 7 % pour ce qui la précède et 13 % pour ce qui la suit. Dans les Ephésiaques, Anthia et Habrocomès sont séparés pendant 62 % du récit. Xénophon en consacre 34 % à ce qui précède et 4 % à ce qui suit cette séparation. Dans le roman d’Achille Tatius, un tiers de la narration s’est déroulé lorsque Leucippé et Clitophon se trouvent séparés. Ils ne seront à nouveau réunis que pendant le dernier douzième du livre. Les pérégrinations et les souffrances des héros sont donc doublement au centre des romans grecs. T. Hägg ne considère pas le cas d’Héliodore ni celui de Longus, mais aucun des deux ne contredirait réellement ses conclusions. Dans les Ethiopiques, sans doute Théagène et Chariclée sont-ils moins longtemps séparés, bien que le romancier ne les montre pas ensemble de V, 8 à VII, 7, mais même lorsqu’ils se trouvent côte à côte, ils sont sans cesse menacés et c’est cet état d’urgence permanente, c’est-à-dire d’impossibilité pour chacun de connaître le bonheur dans la compagnie de l’autre, qui est la matière dramatique principale de la narration. Longus, quant à lui, sacrifie, nous l’avons dit, à certaines exigences du genre : ses héros sont enlevés tour à tour et se trouvent ainsi séparés pendant une douzaine de paragraphes. On peut critiquer ces épisodes comme des concessions inutiles 
et inadaptées au ton du roman. La place exiguë que Longus leur réserve paraît signifier qu’il partage cet avis. En se jouant, il salue au passage une certaine tradition romanesque, mais c’est pour en prendre congé70. On dira qu’il pouvait rompre avec elle sans la mentionner. Mais il ne faut pas oublier qu’il est un écrivain rhéteur, peut-être le plus accompli de tous les romanciers. Il lui faut montrer qu’il connaît sa littérature comme un virtuose ses gammes. Il n’en affirmera que mieux sa différence.
 
Car Longus innove radicalement dans l’agencement du temps dramatique. Ses héros ne sont presque jamais séparés en apparence. En réalité, ils le sont parce qu’ils sont loin de leur bonheur. Pour le rejoindre, il leur faudra franchir bien des étapes, il faudra du temps. C’est l’unique objet de la narration. Dès lors, dans Daphnis et Chloé, le temps dramatique agencé et le temps dramatique vécu par les personnages coïncideront exactement, ce qui est un cas unique dans les romans et offre à Longus des possibilités qui font son originalité. Nous avons déjà relevé la plus flagrante : l’absence de voyages. L’unité de lieu soustrait pratiquement le récit au temps historique remplacé, comme le remarque J. Bompaire71, par le temps cyclique des saisons et la durée psychologique. Que mesure cette durée ? Le cheminement des héros vers leur bonheur. Il faut dépasser les apparences : il y a bien un voyage, mais c’est un voyage « spirituel »72, un voyage dans le temps73. Cette intériorisation qui s’harmonise avec le resserrement du décor est susceptible de bien des interprétations. Il faut la souligner dès maintenant, en ajoutant qu’elle constitue une innovation de perspective, non de nature, par rapport à la structure dramatique d’ensemble des romans grecs. Daphnis et Chloé comporte bien, comme les autres, trois aires temporelles principales : un début, où les héros apparaissent, font connaissance et semblent connaître une 
certaine félicité et qui correspond à leur enfance (I, 1-10) ; un centre tumultueux, qui est leur marche vers le bonheur (I, 11 - IV, 30) ; un terme, qui voit l’accomplissement de leurs vœux (IV, 31-40). Tel est le schéma fondamental que les romanciers grecs mettent en œuvre à l’aide de certaines techniques.

 
Les techniques de la mise en œuvre
 
Le début des romans grecs se caractérise par une brusque rupture temporelle. Du temps statique initial, l’on passe soudain au temps de l’action. Le roman d’Achille Tatius s’ouvre par une longue description d’abord géographique, puis artistique. L’auteur s’adresse directement à nous pour décrire la ville et le site portuaire de Sidon, puis pour nous parler d’un ex-voto qu’il y a contemplé. L’intervention de Clitophon rompt la narration objective. Sidon n’est plus une ville où l’auteur vient d’arriver, mais devient le lieu d’origine de tout le roman. La toute-puissance d’Eros n’est plus le thème d’une œuvre d’art, mais une réalité vivante qui va hanter tout le récit à venir. Les Ephésiaques présentent d’abord le personnage d’Habrocomès, puis la grande fête rituelle d’Artémis. La continuité temporelle, une certaine sérénité, un ordre des choses caractérisent ce commencement où prédomine l’imparfait. Le présent qui exprime le premier regard échangé entre les deux héros (I, 3, 1) intervient comme un coup de tonnerre et fait basculer le récit dans le temps de l’action. Il en est de même chez Chariton, où la soudaine rencontre de Chéréas et de Callirhoé rompt avec la continuité du début consacré à Syracuse, à Hermocrate, aux héros avant leur rencontre. Longus accentue encore le contraste : le Prologue a une source anecdotique : l’auteur chassait à Lesbos lorsqu’il vit un tableau. Celui-ci a un contenu qui échappe au temps. Aussi le début est-il écrit à l’aoriste, tandis que dans la description de la peinture foisonnent les participes présents, présent d’éternité, temps immobile 
de l’œuvre d’art. Bien entendu, celle-ci est déjà porteuse d’un ensemble dramatique dont la narration sera le développement. De même, chez Achille Tatius, l’enlèvement d’Europe figuré par l’ex-voto est bien un événement. Mais il s’agit là de traits figés saisis par l’artiste et par le regard du romancier, comme s’il était question pour eux de nous retenir un instant au seuil de l’aventure, en deçà du mouvement de l’œuvre, en maîtres absolus du temps, pour mieux nous en faire éprouver ensuite le cours tumultueux. Comme Achille Tatius, Longus prend son temps avant que de laisser le temps nous prendre. Il fait suivre, en effet, le Prologue d’une description, écrite au présent, de Mytilène. Puis vient le récit de la découverte des enfants par Lamon et Dryas et de leur vie jusqu’au printemps où Eros leur a donné rendez-vous. Alors seulement l’on entre dans le temps dramatique (I, 11). Il s’est déjà produit des événements, mais aucun d’eux n’a réellement bouleversé l’harmonieuse sérénité de la vie des personnages et la continuité descriptive qui l’exprime. Lamon et Dryas ont découvert Daphnis et Chloé : surprise. Ils les ont adoptés : tout rentre dans l’ordre. Chez Longus, l’aire temporelle initiale du récit n’est pas un désert dramatique, mais ce qui s’y passe n’en compromet pas la continuité. Il en est de même chez les autres romanciers.
 
Dès le début des Ephésiaques, Xénophon signale l’arrogance d’Habrocomès, rebelle à Eros. Chariton indique, au second paragraphe de son livre, l’inimitié politique entre les pères de Callirhoé et de Chéréas. Pour Eros, cette situation est un défi qu’il voudra relever. Mais tant que cette intervention n’a pas eu lieu, le temps harmonieux du « il était une fois » caractérise le récit. Il y a bien, çà et là, des données dramatiques, mais elles n’existent encore que comme virtualités. Chez Achille Tatius, les railleries que Clitophon adresse à son cousin Clinias esclave de l’amour (I, 7, 2) sont du même ordre. Elles ne nous sont connues qu’une fois le héros tombé amoureux, et se révèlent donc comme un signe de l’ironie du dieu. Eros se moque de sa victime. Il ne lui a pas encore apporté le malheur.
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