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Freund meiner Jugend, zu dir kehr ich voll Dankbarkeit manchen Abend zurück.

Hermann HESSE1.

Je le désirais depuis longtemps. Mais j’en avais peur aussi. Finalement, ce voyage est décidé et j’affronte les inévitables servitudes dont dépend sa mise en œuvre : laborieuses et frustrantes au-delà de toute prévision. L’Allemagne orientale et cette partie de la Saxe que j’ai toujours imaginée désolée semblent des régions inconnues. Les guides, les manuels et jusqu’aux cartes, tout est introuvable ; et l’agence de voyages peine des jours et des jours à recevoir, pour un séjour à Dresde, des confirmations qui doivent arriver de Berlin en passant par Rome. Bientôt je découvre, en revanche, que je verrai une partie de la Saxe riante au point d’être appelée la « Suisse saxonne ». C’est précisément dans cette Suisse saxonne, au sud de Pirna, qu’en février 1945 furent menés deux cent cinquante prisonniers extraits du Lager2 de Flossenbürg. C’est de là que, deux mois plus tard, les survivants se mirent en route à travers la Saxe en une « marche d’élimination ». La description de cet exode, un homme l’a faite, qui l’a vécu ; un homme de Vérone : Ugo Bigardi3. Pendant tout ce temps, il avait à ses côtés Giuliano Benassi.
C’est lui que je vais retrouver, suivant les pas de cette marche à la mort. Voilà pourquoi je ne réussis pas à imaginer la Suisse saxonne autrement que sous la couleur sinistre dont l’a recouverte, dans ma pensée, le destin de Giuliano. Tous les détails d’une préparation qui prend les allures de l’absurde ne me détournent pas d’un projet ferme désormais. Ils m’apparaissent plutôt comme les éléments d’un rituel initiatique d’autant plus inexorable que ses raisons sont plus impénétrables : un rituel subi et accepté comme prix d’un voyage qui n’est pas seulement une avancée sur des routes inconnues, mais la quête d’un lieu spirituel. Je me dispose avec patience à me soumettre à tout ; même à supporter l’incompréhension distante que — je le découvre — suscite un tel projet, comme si tout voyage n’était pas un événement solitaire, qui ne peut s’accomplir que dans la solitude. Je vais vers la Jérusalem d’aujourd’hui, la Jérusalem réelle ; le lieu du sacrifice de l’homme tué par d’autres hommes.
Je sais que Giuliano a prié jusqu’au bout. Je connaissais sa foi, les épreuves qui l’avaient nourrie. Je veux que le jour anniversaire, quand je serai enfin arrivé à la Jérusalem, soit célébré un rite de communion qui lui aurait plu : une messe en l’église Saint-Dominique, presque en face de sa maison au 7 rue Garibaldi, là où je montais chez lui. J’ai envoyé au père Michele4 le récit de la marche de la mort, dans le texte d’Ugo Bigardi ; et les rares écrits de Giuliano qui nous restent. Quand le père Michele me reçoit, lui aussi est troublé. Il veut se faire confirmer que les vers de la prison ont été écrits par un jeune qui avait à peine atteint ses vingt ans. Ces vers l’ont stupéfait. Ce sont précisément ceux que je lui demande de lire à la messe, le matin du 27 avril. Mais le père Michele est en partance pour un autre voyage : un pèlerinage qui, aux mêmes jours, dans son Espagne natale, le conduira à Saint-Jacques-de-Compostelle. Il compte les jours et les étapes : le 27 avril, il sera arrivé à Burgos. « Je célébrerai la messe pour Giuliano dans la cathédrale de Burgos », me dit-il. La douceur en moi se dilate en pensant à la communion secrète qui, ce matin-là, unira la Saxe funeste, Burgos et cette cité aimée où nous cueillions jadis la floraison adolescente de notre amitié.




Avant


Giuliano Benassi naquit à Carpi le 23 mars 1924, dernier de sept enfants. Son père, comme le mien, était avocat. Devenu député, il avait abandonné son mandat parlementaire après l’assassinat de Matteotti5. Il était mort encore jeune, en 1930. La famille était venue à Bologne : les sept enfants, la maman Tina, la grand-mère, née comtesse Bonasi. À la fin de 1938, Giuliano était arrivé dans notre classe, en troisième année de collège6. Il s’était révélé par la manière qu’il avait d’écrire : en adulte sûr, plein de sentiment. Nous écoutions la lecture de ses rédactions dans un silence admiratif. Elles nous paraissaient belles. Nous ressentions sans envie sa supériorité, mais lui ne faisait rien pour y trouver un motif d’isolement. Au contraire, il vivait avec l’allégresse de cet âge la vie qui était celle des adolescents d’une classe de collège. La maturité inhabituelle que nous pressentions en lui nous faisait désirer sa compagnie. Il était généreux et fortement attaché aux valeurs de sa famille, marquées par une expérience de la douleur dont il ne parlait pas. Il était beau d’être avec lui, de se pénétrer de son amour pour la musique et de sentir qu’il y avait en lui quelque chose de différent et de plus par rapport aux autres, même les meilleurs. Peu importait qu’il ne soit pas lui-même parmi les « bons ». Ce n’était pas cela qui comptait quand, ensuite, on découvrait qu’il était le seul à savoir par cœur tous les Tombeaux7, qu’il avait appris de son propre chef et que, parfois, nous lui demandions de nous réciter, depuis le dernier rang qu’il s’était choisi. La vibration de sa voix nous frappait de stupeur, comme face à un événement chargé de sens inconnus qui tout à la fois nous échappaient et nous fascinaient. C’était notre première vraie rencontre avec la poésie, l’expérience de la beauté ; comme s’il lui revenait de nous initier en nous ouvrant un monde qui lui était déjà connu, naturellement. Nous nous liâmes d’une de ces amitiés faites de rien d’autre que du plaisir d’être ensemble. Nous étions pleins de curiosités démesurées et du désir de ne pas perdre des certitudes que nous croyions indestructibles. Ensemble, nous commençâmes la saison des discussions sans fin. Il y avait un de nos condisciples qui, dans sa famille, avait été nourri de sentiments antifascistes et qui défiait nos enthousiasmes loyalistes. Nous sentant provoqués, Giuliano et moi les défendions avec acharnement, sans nous apercevoir que nous confondions sincérité et vérité.

Sa maison était toute proche de la mienne. J’appris à en bien connaître les escaliers, larges d’abord jusqu’à un vestibule lumineux au pavement de mosaïque toujours luisant, puis étroits et obscurs jusqu’au deuxième étage, où s’ouvrait sa porte. Je passais rapidement dans sa chambre, plus souvent dans la salle à manger où se trouvait le grand radio-gramophone. C’est là que je devais faire mon éducation sentimentale à la musique, sur des disques de Furtwängler, de Cortot, d’un enfant prodige nommé Yehudi Menuhin. Mais, surtout, il y avait la Cinquième dirigée par Toscanini : une rareté, qui avait la saveur de l’interdit8. La Cinquième fut le socle de mon goût musical, la première conquête, celle qui décide de tout le reste. Encore aujourd’hui, elle demeure pour moi une musique différente de toutes les autres, marquée de la secrète familiarité que l’on éprouve pour les premiers-nés. À certains passages, que j’attends chaque fois avec le désir jamais comblé de la répétition, surgit toujours son image : lui, les yeux mi-clos, à l’écoute près de moi.

Sa maman mourut alors que, depuis peu, nous avions commencé notre cinquième année de collège. Dans les larges escaliers, je m’adossai au mur quand descendit le cercueil. À sa suite venaient les sept enfants. Giuliano passa devant moi, m’effleurant sans me voir, les yeux baissés avec une expression extraordinairement concentrée. Désormais, à seize ans, il était sans parents, de nouveau soumis à une épreuve qui le haussait incomparablement à nos yeux. Voilà. Il était vraiment « unique » et unique l’amitié qui était née entre nous. En dépit de l’intempérance de notre langage, poussé par l’école et l’époque à l’hyperbole et à la démesure, nous ne parlions jamais de cette amitié que nous vivions pourtant si intensément ; par pudeur, par timidité plutôt ; ou peut-être parce que ce n’était pas nécessaire, que nous n’en ressentions pas le besoin. Mais nous savions être entrés dans une relation privilégiée.

Ce n’est qu’après bien des années que je devais découvrir le poème (« oh ! la folie des seize ans », avait-il prévenu) que lui avait dicté la mort de sa maman. Transcrit dans une de ses rédactions de lycée, il avait été conservé par une jeune et intelligente professeure qui n’avait pas même voulu l’évaluer par une note tant il lui était apparu exceptionnel. Il m’est parvenu quand cette professeure, entre-temps devenue une de mes amies les plus sûres et les plus intimes, m’a remis la vieille feuille de copie déjà un peu décolorée. Le voici :




La mort de maman




Si n’était la foi dans le Dieu

immense d’amour et de justice,

blasphème semblerait de la nature

la mort de maman.

Et que veut dire la mort de maman ?

Ce veut dire entendre dans la pièce à côté

une voix, une chère douce voix ;

se précipiter le cœur dans la gorge

et ne trouver personne.

Ce veut dire entendre rapide, véloce,

la machine à coudre comme autrefois…

et la retrouver immobile.

Ce veut dire entendre dans le soir

le piano qui murmure un nocturne,

ouvrir les yeux et ne voir personne

dans la pénombre triste et vide.

Ce veut dire ouvrir une porte,

vouloir à toute force

que maman soit là

derrière cette porte ;

maman qui revient ;

ce veut dire aller à sa rencontre

le cœur plein d’angoisse et d’espoir

pour l’embrasser encore

et ne trouver personne.

Ce veut dire sentir dans la nuit

un baiser sur le front,

bondir de son lit

et ne voir personne.

Ce veut dire pleurer longtemps
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Notes



    1. Hermann Hesse, Ode an Hölderlin (1877) : « Ami de ma jeunesse, bien des soirs je reviens vers toi empli de gratitude. »



2. Le « camp ».



3. Le témoignage d’Ugo Bigardi a été édité par Anna Chilesotti (Giacomo Chilesotti, Padoue, Zanocco, 1947), pp. 159-163. On trouve ibid., pp. 150-158, le témoignage de Lanfranco Zancan, la lettre de Giuliano Benassi à son frère Alfredo du 8 mars 1944, la lettre à un parent de mars 1944, la poésie de la prison de San Vittore de Milan de 1944, les lettres à son frère du 2 juillet et du 26 décembre 1944.



4. Voir Francesco Berti Arnoaldi, L’amico cattolico. Per ricordare Padre Michele Casali, Bologne, Pendragon, 2005.



5. Le député Giacomo Matteotti, membre du Parti socialiste italien puis du Parti socialiste unitaire, opposant déclaré à Mussolini, fut enlevé et assassiné par un escadron fasciste le 10 juin et retrouvé mort le 16 août 1924.



6. À cinq années de « gymnase » (ici traduit par « collège »), numérotées de la première à la cinquième, succédaient trois années de lycée, numérotées de la première à la troisième.



7. Ugo Foscolo, Dei sepolcri, Brescia, Bettoni, 1807. Voir infra, note 9.



8. Le chef d’orchestre Arturo Toscanini, en désaccord avec la politique de Mussolini, quitta l’Italie en 1931 après avoir été agressé par des « chemises noires » au théâtre communal de Bologne.
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	Photo collection particulière. Au milieu, Giuliano Benassi, « l’ami » ; 
à droite, Francesco Berti Arnoaldi, l’auteur ; 
à gauche, Luciano Carestia, leur ami, novembre 1942.
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Ce livre poignant est à la fois un témoignage historique sur l’entrée en résistance de deux lycéens italiens élevés dans le fascisme, le roman d’une éducation sentimentale, morale et civique, et une réflexion sur la fi délité due à la mémoire d’un ami mort en héros.
            

Giuliano Benassi s’est engagé dans la Résistance en 1943. De deux ans plus jeune, Francesco Berti Arnoaldi a pris le maquis en 1944. Arrêté, torturé, déporté, le premier a été abattu quelques jours avant la chute du Reich. Il a fallu plus de quarante ans au second pour pouvoir entreprendre ce « voyage » avec l’ami disparu, sur les traces de son martyre.
            

« Giuliano s’est sauvé et est mort pour que tous aient des raisons de vivre en hommes. C’est pour cela qu’à Giuliano et à ceux qui, comme lui, sont morts pour les autres en résistant, honneur doit être rendu de l’unique manière qui compte : en les faisant connaître pour que les autres, les libérés, se rappellent toujours de quels sacrifices est né ce don qui paraît si naturel, vivre libre. »
            



        Né en 1926, Francesco Berti Arnoaldi est avocat. Après avoir rejoint la Résistance à dix-huit ans, il a pris part au gouvernement démocratique de Gaggio Montano en octobre 1944 et à la libération de Bologne en avril 1945.
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