Edwy Plenel est journaliste, cofondateur et président de Mediapart, journal en ligne indépendant fondé en 2008.

DU MÊME AUTEUR

L’Effet Le Pen

Le Monde éditions, 1984

L’État et l’École en France

La République inachevée

Payot, 1985

et Biblio, 1999

Mourir à Ouvéa

Le tournant calédonien

La Découverte, 1988

Voyage avec Colomb

Le Monde éditions, 1991

La Part d’ombre

Stock, 1992

et « Folio Actuel », no 37

Un temps de chien

Stock, 1994

et « Folio Actuel », no 49

Les Mots volés

Stock, 1997

et « Folio Actuel », no 65

L’Épreuve

Stock, 1999

Secrets de jeunesse

Stock, 2001

et « Folio », no 3841

La Découverte du monde

Stock, 2002

et « Folio Actuel », no 110

Le Journaliste et le Président

(réunit La Part d’ombre, Un temps de chien, Les Mots volés)

Stock, 2006

Procès

Stock, 2006

et « Folio », no 4514

Devoirs de vérité

Entretiens avec François Hollande

Stock, 2006

L’Affaire Clichy

Morts pour rien

Entretiens avec Jean-Pierre Mignard et Emmanuel Tordjman

Stock, 2006

Chroniques marranes

Stock, 2007

Combat pour une presse libre

Le manifeste de Mediapart

Galaade éditions, 2009

N’oubliez pas !

Faits & gestes de la présidence Sarkozy

Décryptage au jour le jour d’une contre-révolution

(sous la direction de)

Don Quichotte éditions, 2010

Le 89 arabe

Réflexions sur les révolutions en cours

Dialogue avec Benjamin Stora

Stock, 2011

Notre France

(avec Farouk Mardam-Bey et Elias Sanbar)

Sindbad/Actes Sud, 2011

Le Président de trop

Vertus de l’antisarkozysme, vices du présidentialisme

Don Quichotte éditions, 2011

Finissons-en !

Faits & gestes de la présidence Sarkozy

Décryptage au jour le jour de la faillite d’un système

(sous la direction de)

Don Quichotte éditions, 2012

Le Droit de savoir

Don Quichotte éditions, 2013

et « Points », no P3207

Dire non

Don Quichotte éditions, 2014

et « Points », no P4027

Pour les musulmans

La Découverte, 2014

et La Découverte/Poche, 2016

La Troisième Équipe

Souvenirs de l’affaire Greenpeace

Don Quichotte éditions, 2015

et « Points », no P4371

Qu’ont-ils fait de nos espoirs ?

Faits & gestes de la présidence Hollande

Décryptage au jour le jour d’un stupéfiant reniement

(sous la direction de)

Don Quichotte éditions, 2015

et « Points », no P4246

Dire nous

Contre les peurs et les haines,

nos causes communes

Don Quichotte éditions, 2016

et « Points », no P4517

Voyage en terres d’espoir

Éditions de l’Atelier, 2016

Le Devoir d’hospitalité

L’humanité n’est pas assignée à résidence !

Bayard, 2017

La Valeur de l’information

suivi de Combat pour une presse libre

Don Quichotte éditions, 2018

et « Points », no P4970

La Victoire des vaincus

À propos des gilets jaunes

La Découverte, 2019

La Sauvegarde du peuple

La Découverte, 2020

CET OUVRAGE A ÉTÉ ÉDITÉ
SOUS LA DIRECTION DE MAURICE OLENDER.

TEXTE INTÉGRALE

ISBN 978-2-7578-8594-9

© Éditions Points, mai 2021

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

À Michèle Ray-Gavras

« Le hasard a des intuitions qu’il ne faut pas prendre pour des coïncidences. »

Chris Marker

La trace est une empreinte et un chemin. C’est de mon enfance antillaise que je tiens l’ambivalence de ce mot, désignant aussi bien la piste de l’échappée émancipatrice, par laquelle les nègres marrons se délivraient de l’esclavage, que la marque ineffaçable d’un passé, ce qui reste d’un souvenir inoubliable, d’une rencontre ou d’une épreuve. Souviens-toi et échappe-toi, nous dit la trace, dans un même mouvement. Or le cinéma de Costa-Gavras est l’une de ces traces qui, depuis ma jeunesse, m’accompagnent, à la fois horizon libérateur et mémoire décisive.

Tout a commencé à Alger. C’était en 1968, l’année de mes seize ans, durant cette jeune indépendance de l’Algérie, quand sa capitale était vue comme la Mecque internationale des révolutionnaires. Grâce à l’exceptionnelle cinémathèque d’Alger, sise rue Larbi Ben M’hidi, nos jeunesses étaient passionnément cinéphiles. Malgré la domination autoritaire du parti unique, dont le peuple algérien paiera le prix élevé, nous grandissions au diapason du monde, croisant les représentants des mouvements de libération les plus divers. L’année d’après, en 1969, le Festival panafricain d’Alger sera le feu d’artifice final de cette période d’optimisme et de liberté, avant que le pouvoir se raidisse et que le pays se ferme.

Dans cette atmosphère si particulière des nuits algéroises, non loin du tunnel des facultés dans mon souvenir, j’ai assisté, perdu parmi les badauds, au tournage de Z, le troisième film de Costa-Gavras, celui qui le rendra célèbre, associant définitivement son nom à ces deux mots : cinéma et politique. Je crois que c’était la scène du meeting et du triporteur, celle où le député démocrate grec, campé par Yves Montand, est mortellement frappé par un homme de main. Mais je n’en suis pas certain. C’est peut-être un effet de reconstruction mémorielle tant cette scène du film en résume la tension dramatique où se jouait, pour nos jeunesses, l’adhésion politique au cinéma de Costa-Gavras : la mort tragique du héros dont le martyre nous invitait à poursuivre son combat pour la justice et le droit.

Car le jour de 1969 où Z est sorti en salles, la politique a fait irruption dans le cinéma. Non pas la politique des politiciens professionnels qui la confisquent ni celle des calculs partisans qui l’appauvrissent. Mais la politique comme bien commun : un imaginaire démocratique qui élève et relève, une indignation morale qui réunit les meilleures volontés, des émotions profondément humaines qui rassemblent et mobilisent. Bref, la politique comme lieu de partage et carrefour d’échange.

D’émergence française, cet événement n’en était pas moins mondial, avant même le succès planétaire rencontré par cette chronique véridique d’un assassinat politique. Inspirée d’un roman de Vassílis Vassilikós1, l’histoire venait de Grèce tout comme le réalisateur qui fêtait ses trente-six ans lors de la sortie du film. Installé en France depuis bientôt quinze ans – précisément depuis le 5 octobre 1955 –, Costa-Gavras en avait écrit le scénario avec un autre exilé, venu d’Espagne, Jorge Semprún. Quant à la production, elle était franco-algérienne, le film n’ayant pas trouvé de soutiens suffisants en France et n’ayant pu se faire que grâce au soutien enthousiaste de l’Algérie, tout juste indépendante, sollicitée par l’acteur Jacques Perrin qui, à cette occasion, découvrira son autre métier, celui de producteur.

Il y avait eu bien sûr, avant Z, de la politique dans le cinéma : des intentions politiques sous-jacentes ou des lectures politiques possibles. Voire des films pionniers dont l’audace accompagnait un événement politique : le surgissement de la révolution russe avec Le Cuirassé Potemkine (1925) de Sergueï Eisenstein ou la mobilisation contre le nazisme avec Le Dictateur (1940) de Charlie Chaplin. Mais le coup de maître de Costa-Gavras marque une rupture sans retour : soudain, la politique au présent apparaît sur grand écran comme un thème en soi, un sujet à part entière, une question posée à tous. Pas en différé, pas longtemps après. Pas, non plus, à destination de quelques initiés, déjà avertis et convaincus, mais à l’attention du public le plus large, par les moyens d’un cinéma revendiquant explicitement cette quête du plus grand nombre. Et surtout pas sous la forme d’une propagande édifiante, cherchant à soumettre le spectateur à son dogme en le privant de liberté critique.

Or, à l’époque, ce n’était aucunement une évidence. Pas seulement dans les pays soumis à des régimes autoritaires, comme c’était encore le cas en Europe, et pas qu’à l’Est, notamment en Grèce (instaurée en 1967, la dictature des colonels durera jusqu’en 1974) et en Espagne (la fin du franquisme attendra 1977, année des premières élections libres), les pays de naissance de Costa-Gavras et de Semprún. Mais aussi dans une démocratie de basse intensité telle que la France où, par exemple, La Bataille d’Alger de l’Italien Gillo Pontecorvo, film de 1966 qui participe au même ébranlement novateur que Z, ne sera libéré de la censure qu’en 2004, près de quarante ans après sa sortie. Nul hasard évidemment si son scénariste, Franco Solinas, travaillera ensuite avec Costa-Gavras pour État de siège (1972) et pour Hanna K. (1983).

C’est cet événement fondateur que l’édition, en 2016 et 2017, chez Arte de deux coffrets de DVD réunissant les dix-huit longs métrages de Costa-Gavras2 avait permis de redécouvrir et, surtout, de mettre en perspective en embrassant toute sa filmographie. Un événement qui s’est prolongé jusqu’à nos jours, comme le démontra avec éclat la sortie, en 2019, du dix-neuvième film du réalisateur, Adults in the Room, réquisitoire, à partir de la crise grecque, contre une Europe comptable et marchande.

Toute une génération, dont je suis, celle qui est venue au souci du monde et des autres dans les années 1960 et 1970, a emprunté le chemin ouvert par Costa-Gavras : faire de la politique en allant au cinéma. Et y prendre plaisir, en sortir ému et revigoré, bouleversé et concerné, alerté et mobilisé, comme si l’expérience de la projection se transformait en conscience de la réalité.

Un imaginaire commun

« Tous les films sont politiques », aime dire aujourd’hui Costa-Gavras. C’est, chez lui, une façon de ne pas se dérober tout en mettant à distance : d’assumer l’étiquette « cinéma politique » qu’on a tendance à lui coller, au risque d’appauvrir son œuvre, tout en sortant de la boîte où l’on voudrait l’enfermer. Car élargir la définition au cinéma entier, c’est évidemment ruiner toute tentative de classement. « Je pense, comme Roland Barthes, que tous les films sont politiques, expliquait-il en 2014 lors d’une conversation avec Jérôme Clément, patron du Centre national de la cinématographie de 1984 à 1989, puis d’Arte de sa création à 2011. Il y a de la politique dans tout, et dans tous les films. Et on peut analyser politiquement tous les films. »

L’attribution de ce constat définitif à Roland Barthes – dont je n’ai pas réussi à trouver la référence – ne manque pas d’ironie tant l’auteur de Mythologies3 revendiquait, entre fascination et répulsion, une certaine « résistance » au cinéma. Mais elle n’en est pas moins pertinente car, sous l’ambivalence apparemment élitiste de Barthes, se niche aussi la compréhension, selon les mots de Philip Watts, que « le cinéma est à la fois une arme dans le combat idéologique et un exemple de ce qui permet d’abolir l’opposition entre l’art et la culture de masse ». Le cinéma pour Barthes, ajoute cet universitaire américain dans Le Cinéma de Roland Barthes4, « est profondément lié au commun, à la pluralité, parce que, plus que n’importe quel autre art, il pose la question de l’égalité. C’est un “emblème de démocratie” et c’est pour cette raison qu’il pose problème aux penseurs et aux professeurs et spécialistes qui ont l’habitude d’occuper une position d’expert ».

Notes

1. Vassílis Vassilikós, Z, Gallimard, 1967.

2. Costa-Gavras, L’Intégrale, vol. 1, 1965-1983, Arte Éditions, 2016 ; vol. 2, 1986-2012, Arte Éditions, 2017.

3. Roland Barthes, Mythologies, Seuil, 1957.

4. Philip Watts, Le Cinéma de Roland Barthes, De l’incidence Éditeur, 2015.