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Il n’y a jamais eu rien. Mais avant l’arrivée des Dieux, il y a environ quatre milliards d’années, les choses ne se produisaient pas dans un contexte repérable. Il n’y avait aucun motif identifiable. Tout était incohérent. Des événements isolés et disjoints survenaient, aussitôt engloutis dans un vide noir et opaque, leur sens tout relatif, leur importance annulée par les éternités de silence entropique qui les séparaient les uns des autres. Une serre contenant trois minuscules adolescentes débitant à tue-tête des âneries (comme les fées de Mothra, mais avec en plus une pâleur maladive, de l’acné, de gros seins et des T-shirts proclamant « Je ne baise pas avec les Blancs ») se matérialisait inexplicablement, puis, de façon tout aussi inexplicable, disparaissait. Puis des millions et des millions d’années s’écoulèrent, jusqu’à ce que, apparemment sortie de nulle part, surgisse, furtivement… une odeur de petits pains. Puis plusieurs milliards d’années d’inertie monotone… et ensuite… un motif en pied-de-poule PARTOUT pendant environ 10-37 secondes… suivi, à nouveau, par un fondu au noir immuable et un autre interstice éternel… et puis, soudain, ce qui était peut-être des cigales ou le frottement des jambes de pantalon en lycra d’un jogger obèse… puis une photographie sépia dans une édition de 1933 de l’Encyclopedia Britannica montrant un homme atteint d’éléphantiasis des testicules… des robots faisant cuire à la broche un poisson tout juste vidé au bord d’une rivière… les fulgurations stroboscopiques de diffuses nébuleuses ultraviolettes… le bruit caractéristique d’un koto dont on pince les cordes… puis le bruit d’une chasse qu’on tire. Et ce dernier événement énigmatique – une chasse qu’on tire – fut suivi par un hiatus d’une longueur incompréhensible, un interrègne sépulcral de plusieurs milliards d’années. Et, le temps passant, il parut de moins en moins probable qu’un autre événement se produise jamais. Finalement, rien ne prenait place, sinon la place. Il y avait clairement des sons d’ambiance – un bourdonnement, hymne à l’ontologie pure – mais c’est tout. Et dans ce vide interminable, dans le calme noir et hyperboréen, au fin fond des recoins les plus reculés de l’espace vide, en ce point de fuite dans la distance infinie où les parallèles finissent par converger… deux phares apparurent. Retentit alors, à peine audible, quelque chose ressemblant au jingle de Mister Softee. Bon, bien sûr, ce n’était pas le camion de Mister Softee dont les phares, telles des étoiles distantes de plusieurs années-lumière, étaient à peine visibles. Et ce n’était pas le jingle per se de Mister Softee. C’était le commencement de quelque chose – quelques mesures récursives, augurales, d’une musique étrangement familière, quoique non identifiable, et particulièrement entêtante – quelque chose rappelant le début de « Surry with the Fringe on Top », ou « Under My Thumb » ou « Tears of a Clown », ou « White Wedding ». Des mesures qui se répétèrent ad infinitum tandis que les minuscules phares clignotants grandissaient imperceptiblement et se rapprochaient progressivement au cours du million de milliards d’années qu’il fallut aux Dieux pour enfin arriver.


Les Dieux ivres avaient été acheminés par bus en un lieu qu’ils ne reconnurent pas. (C’est presque comme s’ils étaient en « congé scolaire », comme s’ils avaient « pété un câble ».) Au début, ils étaient comme des pucerons congelés. Ils étaient tellement « ailleurs », comme dans un état d’animation suspendue. Il leur fallut encore plusieurs millions d’années pour se secouer, pour se « dégeler ». Le premier Dieu qui émergea, momentanément, du bus s’appelait El Brazo (« Le Bras »). Également appelé Das Unheimlichste des Unheimlichen (« Le plus étrange des étranges »), il était torse nu et portait un short de basket en polyester aveuglant blanc et bleu à l’effigie de Columbia. Il serait bientôt vénéré comme le Dieu de la Virilité, le Dieu de l’Urologie, le Dieu de la Pornographie, etc. El Brazo se pencha hors du bus et adopta une position en contrapposto, la tête détournée du torse, une image reproduite à l’infini en peinture, en sculpture, gravée sur des temples, des pièces de monnaie, des drapeaux de marine, des timbres postaux, des logos de studios de cinéma, des boules à neige souvenirs, des gobelets, des jeux de cartes, des paquets de cigarettes, des emballages de préservatifs, etc. Ses cheveux pommadés et rejetés en arrière sur la nuque en boucles écumantes pareilles au sillage d’un hors-bord, il procéda à une reconnaissance du vide d’un regard impassible, qui semblait dire : « c’est ça ou rien », puis se renfrogna dyspeptiquement, se retourna aussitôt, et remonta dans le bus, où il s’installa d’un air sombre aux côtés des autres Dieux pendant encore 1,6 million d’années. Il est extraordinaire que, parmi ces divinités boudeuses qui cuvaient et décidèrent de roupiller et s’agiter éternellement dans un bus, il y en eut quelques-unes dotées d’assez de joie de vivre pour continuer de marquer le tempo de ce riff hypnotique pendant une éternité – cette musique qui avait été associée obstinément à un dance-mix du jingle de Mister Softee. C’était peut-être un fragment du chant de guerre de leur fac. Le fait est qu’ils se comportaient en camarades de classe, comme s’ils avaient grandi ensemble dans la même bourgade.


Une des premières choses que firent les Dieux, quand ils eurent dessoûlé et enfin quitté le bus, fut en gros de mettre de l’ordre dans les choses, de les rendre compréhensibles, de fournir le contexte, d’instituer des motifs reconnaissables. (On suppose que les Dieux imposèrent la cohérence et le sens en pénitence de leur cuite.) Et ce lieu dans l’espace d’où ils avaient décampé fut consacré à jamais comme le centre-ville céleste, la capitale d’une méritocratie hyper branchée mais impitoyable. C’était comme un croisement du Manhattan Project et de la Factory de Warhol. Et il y avait cette vibration glaciale d’exclusivité militante, ce cordon sanitaire, cette corde de velours qui séparaient les Dieux de tout le monde et de tout le reste. D’entrée de jeu, il fut clair que ces Dieux avaient des opinions très arrêtées sur qui pouvait ou ne pouvait pas appartenir à leur petite clique exclusive. Pas de mondains. Pas de dilettantes. Personne qui fût juste « célèbre pour sa célébrité ». Juste les Dieux. Mais leur affect était si labile que, selon la perspective, ils paraissaient complètement différents d’un instant à l’autre. C’était un peu comme ces cartes de vœu lenticulées. D’abord on aurait dit de toute évidence un groupe d’aristocrates du dix-huitième siècle élégamment accoutrés et tout droit sortis d’une Fête galante de Watteau, se livrant à des ébats amoureux dans une clairière sylvestre au milieu des luths et des parasols transparents et des cupidons ailés… mais si vous modifiez votre point de vue ne serait-ce qu’imperceptiblement, ils ressemblaient à s’y méprendre aux membres d’un groupe bruitiste japonais fumant des cigarettes en coulisse au All Tomorrow’s Parties de l’hôtel Kutsher à Monticello. L’instant d’avant, ils ressemblaient à une bande de PDG bronzés et nantis au négligé étudié en train de papoter à la conférence média annuelle d’Allen & Company Sun Valley… mais il suffisait de pencher un peu la tête et ils s’étaient métamorphosés en une petite armée de gosses des rues aux cheveux emmêlés et aux yeux jaunes en train de faire les poubelles et de sniffer de la colle. Et parce qu’ils étaient omniscients et solidaires, ils pouvaient se montrer très adolescents et très prétentieux dans leur façon d’afficher leur supériorité. Il n’était pas inhabituel pour un Dieu de recourir au chinois de Ningdu, à l’étrusque, au ket (une langue moribonde parlée par seulement cinq cents personnes en Sibérie centrale), au code des prisons de la mafia mexicaine, au klingon, aux clics d’écholocation des dauphins, aux phéromones des fourmis et aux pas de danse des abeilles – et ce dans la même phrase. C’est le genre de trucs où on a envie de dire : était-ce vraiment nécessaire ?


Tout ce que nous sommes et savons vient des Dieux. De leurs rêves les plus fantasmagoriques et de leurs hallucinations les plus horribles, nous dérivons nos mathématiques et notre physique. Même leurs maniérismes les plus désinvoltes et leurs gestes les plus nonchalants et les plus indolents ont pu déterminer les structures physiques et temporelles fondamentales de notre monde. Ils fêtèrent un jour l’anniversaire du Dieu de l’Argent, Doc Hickory, connu également sous le nom de El Mas Gordo (« Le Plus Gros »). Épuisé par les réjouissances, El Mas Gordo s’endormit à plat ventre en travers de son lit. Lady Rukia (la Déesse du Scrabble, des Bonbons en gelée et des Courses de trot), qui avait couru après El Mas Gordo toute la soirée, se glissa furtivement dans son lit, frotta un ballon crissant sur son pull en cashmere qui lui moulait les seins puis le fit aller et venir sur le dos poilu du dormeur. La façon dont l’électricité statique reconfigura les poils sur son dos constituerait le modèle pour la dérive des masses continentales sur Terre. Un autre grand exemple serait, bien sûr, le Dieu Rikidozen, également connu sous le nom de Santo Malandro (« Brigand Sacré »). Rikidozen tapotait un jour d’un air absent un stylo de marque Sharpie sur le rebord de sa tasse de café, et la cadence immuable de ce tap-tap-tap deviendrait la base des 124 pulsations par minute de la house music. Les Dieux furent les bricoleurs originels (et ultimes). Ils ont créé presque tout à partir de leurs propres corps. Leurs gaz intestinaux – leurs flatus – ont donné l’oxyde d’azote, dont nous nous servons aujourd’hui comme anesthésique dentaire et dans nos bombes de crème fouettée (nos « siphons »). À partir des sécrétions blanc argent qui se cristallisent dans le coin de leurs yeux, nous obtenons le lithium, dont nous nous servons pour faire des piles rechargeables pour nos téléphones et nos ordinateurs portables. Un jour le Dieu Koji Mizokami se fit retirer un petit tératome – une tumeur avec des poils et des dents – sur un de ses testicules. Il le rapporta chez lui et en fit le compositeur Béla Bartók. Il sortit dehors afin de le lancer dans le futur. Mais il ne savait pas trop dans quel utérus (ni à quelle époque et dans quel milieu) il voulait abandonner le génie musical. Il se trouve que plusieurs Dieux passaient par là à ce moment. C’étaient ceux connus sous les noms de Les Pince-Nez 44 ou Los Vatos Locos (« Les Cinglés »). Ils faisaient fréquemment des suggestions dénuées de toute pertinence, mais ces suggestions étaient parfois des idées tout à fait correctes. « Pourquoi ne le ferais-tu pas naître dans une famille de mormons racistes ? » proposa l’un d’eux. Mizokami contempla le Bartók larvaire qui gigotait dans la paume de sa main. « Je ne sais pas trop », dit-il de sa voix traînante et languide. Puis quelqu’un d’autre dit : « Ce serait peut-être plus drôle s’il était le fils de Joel Madden et Nicole Richie ? Ou de faire de lui un bébé taliban. » (Finalement, bien sûr, Mizokami-san décida d’expédier Béla BartÓk dans le ventre d’une femme vivant à Nagyszentmiklós, en Autriche-Hongrie, dans les années 1880.)


En général, les domaines d’expertise des Dieux étaient organisés et attribués de façon très consciencieuse et très collégiale. Il y avait d’ordinaire une catégorie taxinomique qui assurait un degré élevé de contiguïté structurelle et/ou fonctionnelle parmi les divers domaines qui relevaient du champ d’un Dieu particulier. Mais, de temps en temps, le lien entre compétences était si ténu et si bâclé qu’il frôlait la négligence criminelle et le risque inutile. Par exemple, la géante C46, la Déesse de la Pensée claire (c’est-à-dire, de la lucidité), fut, pendant une courte période, également la Déesse de la Peau claire ! On raconte qu’à la fin d’une longue et éreintante journée, Shanice (la Déesse hyper jolie et à l’entrain inextinguible qui gérait pour ainsi dire le trafic lors des réunions) remarqua que personne n’avait réclamé la Peau claire, et elle dit : « C46, vu que tu t’occupes déjà de la Pensée claire, ça te dirait de t’en occuper aussi ? » Et ils étaient tous tellement défoncés à ce stade qu’ils haussèrent juste les épaules et acquiescèrent. Mais le premier mercredi du mois suivant, tout le monde s’aperçut que la Peau claire aurait dû de toute évidence échoir au Dieu de la Dermatologie, José Fleischman (qu’on appelait parfois Le Juif du Pérou). Et, sans objecter, C46 céda gracieusement ce domaine au Juif du Pérou (qu’on appelait aussi Le Vaillant et Celui qui ne recule jamais devant les bubons pleins de pus). Ce qui importe de noter ici, c’est que ce genre de mesures de rattrapage étaient presque toujours prises au terme d’un consensus. Mais il y avait parfois des désaccords sur les champs d’expertise qui culminaient en féroces conflits internes entre Dieux, des conflits insolubles aux ramifications de plus en plus grandes.


El Burbuja, le Dieu des Bulles – une divinité courtaude, au visage grêlé et gravement astigmate – régnait au départ uniquement sur le domaine des gouttes gonflées. Au début, tout le monde crut qu’il se contenterait d’être une sorte de « Dieu fêtard » débile dont le domaine serait limité en gros aux ballons et aux bouteilles de champagne. Et personne ne fit vraiment attention quand il publia un article technique quasi incompréhensible dans une obscure revue spécialisée dans lequel il revendiquait la souveraineté sur Tout ce qui contient autre chose. Il se fit alors appeler, rapidement et à tour de rôle, Dieu des Raviolis, Dieu des Kishkes, Dieu des Piñatas, Dieu des Poires à Lavement, Dieu des Sacs à Main Chanel Diamond Forever, Dieu des Cathéters d’Angioplastie, et enfin Dieu des Avaleurs de Ballon (ces trafiquants de drogue qui avalent des capotes pleines de drogue). Cela lui permit alors de se proclamer Dieu du film Maria, pleine de grâce, ce qui lui ouvrit non seulement les portes de l’industrie cinématographique mais – en reprenant simplement ces mots dans ce titre – dans l’industrie musicale. Il devint aussitôt le Dieu de la Chanson « Comment résoudre un problème comme Maria » puis décréta que l’intégralité du catalogue Rodgers et Hammerstein lui appartenait. Tout ça eut lieu, bien sûr, des millions d’années avant que ces chansons aient même été écrites. En homme d’affaires doté d’une étrange perspicacité et d’un infatigable esprit d’entreprise, El Burbuja gela tranquillement une série de discrètes « acquisitions » latérales – saucisse polonaise, boules à neige, châteaux gonflables, boules boba (les perles de tapioca utilisées dans le thé aux bulles), l’encapsulation en gélatine – en un vaste empire de domaines étroitement liés qui comprenaient l’extraction par fusion du magnésium asiatique, les machines à sous automatiques, les jeux de tir à la première personne, les sites internet de réseaux sociaux, et iTunes – là encore, des millions d’années avant que ces choses existent. Si jamais il y eut un Dieu destiné à figurer en couverture du magazine Cigar Aficionado, c’est bien El Burbuja. L’exemple probablement le plus étonnant de la façon dont El Burbuja évolua inlassablement sous le radar pour étendre son empire est la fois où il se proclama Dieu de Ces Sacs Bleus Siglés New York Times Dont se Servent les Gens pour Ramasser les Crottes de leur Chien. La réaction initiale des autres Dieux à cela fut, comme on pouvait s’y attendre, une profonde stupeur. Qui voudrait d’un truc pareil ? Mais El Burbuja avait de nombreux mouvements d’avance sur les autres. Il endossa rapidement les rôles de Dieu des Chiens, Dieu de New York et Dieu de la Merde. Là encore, ça se passait avant qu’il existe des choses comme « New York », les « chiens » ou même la « merde ». (Les excréments des Dieux s’appellent des « gouttes de butin ». C’est de la pâte de coltan – le minerai de métal utilisé aujourd’hui dans de nombreux téléphones et ordinateurs portables.) Personne ne parut se formaliser spécialement quand il franchit l’étape logique suivante et se sacra Dieu du Times, car ça ne concernait que les records personnels et les horaires des séances dans les multiplex (par exemple, 11 h 50, 14 h 15, 16 h 45, 19 h 20, 21 h 45, 12 h 15). Mais un jour El Burbuja, un vendredi en fin de journée avant un long week-end de congé – et telle avait été son intention depuis le début – remplaça ingénieusement « times » par « temps » et devint ainsi le Dieu du Temps (et sûrement celui de la Traduction). C’était un stratagème particulièrement astucieux, cynique aux yeux de certains, voire malhonnête, mais quand tous comprirent que ce qui avait ressemblé à une simple traduction était en fait un coup d’État aux proportions épiques, il était trop tard – on leur présentait un fait accompli et ils n’avaient d’autre choix que d’acquiescer. Et c’est ainsi que ce Dieu ingrat et potelé à la peau à problèmes et à la vision déficiente changea son empire sur les sacs de merde tiède en un contrôle irréfutable sur une des dimensions fondamentales de l’univers, devenant du coup l’un des Dieux les plus terribles de tout ce putain de panthéon ! Mais même si El Burbuja s’était clairement accaparé le vaste Royaume du Temps, les autres Dieux continuaient de gâter l’astigmatique « Nabab Miro » (ainsi qu’on l’appelait désormais), en gros parce qu’il était fort peu attrayant et un monstre de travail, et qu’ils trouvaient tout simplement son goût de la propriété. adorable. Ils disaient : « Oh, c’est juste sa façon d’agir », ou « C’est ça être Nabab Miro ». (Et ils savaient, bien sûr, qu’il était destiné à devenir la divinité tutélaire des ploutocrates et des célébrités chouchoutées.) Bon, bien sûr, parfois les autres Dieux râlaient, du genre : « Eh, Miro, tu déconnes ou quoi ? Calmos. » Mais personne ne cherchait vraiment à lui reprocher les fruits de son labeur monomaniaque. Ce fut suite à un truc relativement trivial que Miro se mit à dos l’irascible El Brazo, lequel traitait parfois Miro de Fräulein Luftblase (« Miss Bulle ») – une insulte sarcastique et homophobe. Un jour, discrètement, Miro s’était sacré Dieu des Implants mammaires et Dieu du Scrotum. Il définit son champ d’expertise de façon très finaude : Tout ce qui contient autre chose. De même qu’une bulle est une goutte d’eau contenant de l’air, le scrotum est une poche de peau et de muscle contenant les testicules, et l’implant mammaire est un sac recouvert d’élastomère contenant du gel de silicone épais. Donc, il est parfaitement logique et raisonnable de conclure que les deux sphères échoient à mon domaine. Ça rendit fou furieux El Brazo, qui, en tant que Dieu de l’Urologie et Dieu de la Pornographie, considérait le scrotum et l’implant mammaire comme ses domaines inviolables. L’antipathie qui naquit entre ces deux divinités (et, par la suite, entre Miro et la Déesse La Felina) aurait des conséquences importantes au fil des âges. El Brazo se mit à menacer, régulièrement et on ne peut plus publiquement, Miro et sa clique d’une liquidation du genre Nuit des Longs Couteaux. Et Miro se mit à se balader avec un gang de « Pistoleras » – une demi-douzaine de mégères divines armées de haches, des tarées de la fitness aux corps en béton. Chacune avait un serpent mamba noir et venimeux qui lui poussait à l’arrière de la tête, et qu’elle sortait par l’orifice réglable situé à l’arrière de sa casquette de base-ball. Et c’est de là que vient la mode d’aujourd’hui qu’ont les femmes de ramasser leurs cheveux en queue de cheval ou en tresse et de les laisser passer par le trou à l’arrière de leur casquette.


Les Dieux utilisaient une drogue appelée « Jus » – ou Pozole. Leur consommation de drogue était intense et semblait à la fois rituelle et relaxante. À une époque, on considérait que c’était elle qui faisait des Dieux des divinités, et l’on se demandait si sa consommation par des êtres humains pourrait leur accorder certaines qualités divines. Le Jus était considéré au début comme une version fumable du Soma, la drogue védique, soi-disant hallucinogène et dérivée de l’amanite tue-mouches ou Amanita muscaria (un champignon basidiomycète psycho-actif). Certains ont estimé que le Jus était une forme de bortsch hallucinogène – une théorie à laquelle ont souscrit divers érudits comme Mircea Eliade, Georges Dumézil et le professeur d’histoire des religions à l’université de Chicago, Wendy Doniger. Mais aujourd’hui, de nombreux experts pensent que le jus de viande est un solvant similaire à celui qu’on trouve dans la colle, le diluant et les feutres. Cette théorie a été largement soutenue par un vaste échantillon de personnes importantes, y compris Harvey Levin de TMZ, le pathologiste en médecine légale Cyril Wecht, l’avocat de la défense Mark Geragos et le joueur professionnel de beach-volley Misty May-Treanor. Avant d’imbiber le Jus, le protocole rituel exigeait la récitation d’un serment sacré, ensuite de quoi l’invité faisait tinter son calice en or contre celui de son hôte divin et demandait avec solennité : « Tu vas le siffler ou le siroter ? » Il y a environ quatorze Points de Weight Watchers dans une demi-tasse de cette riche boisson hallucinogène. Le Jus fumable – obtenu en chauffant le Jus liquide et en faisant cuire du soda jusqu’à ce que se forment de petits précipités d’un blanc rosâtre (des « rocks ») – est plus vite absorbé dans le système sanguin, et atteint le cerveau en huit secondes environ. (Les effets secondaires peuvent être : la progéria, la fasciite nécrosante, l’encéphalopathie bovine spongiforme, des jumeaux craniopagus, l’éléphantiasis des testicules, une hémorragie anale projectile et la gangrène des globes oculaires.)


* * *


Yagyu – un Dieu connu également sous le nom de Dark Cuervo (« Sombre Corbeau »), de Ali-cuisine-rapide – créa le « Cul de la Femme », qui fut considéré comme son chef-d’œuvre. Rien de ce qu’il avait accompli auparavant n’avait préparé les autres Dieux au triomphe étonnant et sans précédent que fut le « Cul de la Femme ». Ses œuvres avaient été jusqu’ici banales. Il avait créé la Platitude, par exemple. Quand les Dieux revinrent à eux – après s’être remis de la beuverie à laquelle ils s’étaient adonnés – ils le firent d’un coup d’un seul, tout vibrants d’intensité et d’ambition. Ils travaillaient non-stop, ne dormaient pas, leurs pupilles étaient dilatées, ils étaient sur les nerfs, secoués par des tics nerveux, et ils parlaient sans cesse – ils avaient comme une diarrhée buccale complaisante et hyper intellectuelle. Genre, au lieu de juste marmonner « eh merde », un Dieu qui s’était coupé en se rasant se lançait dans un soliloque angoissé sur le tétramètre iambique dans Il Penseroso de John Milton. Et les questions les plus simples, les plus superficielles, comme « Salut, comment ça va ? » suscitaient de longues dissertations spinozistes et absconses sur les « attributs », les « modes » et la perception discursive déductive. Ali était quelqu’un de très timide, de solitaire et d’introspectif. Il créa donc une série de clichés que pourraient utiliser les Dieux inhibés comme lui en réponse à la question « Salut, comment ça va ? », parmi lesquels « Ça va », « On fait aller », « Toujours la même merde » et « Si tu veux vivre, ne t’approche pas ». Les banalités d’Ali firent bientôt partie du répertoire standard, mais il disparut quasiment de la scène, devint un reclus et personne ne sut sur quoi il travaillait ni même s’il travaillait sur quoi que ce soit. On disait qu’il passait ses journées terré dans une chambre quelque part, tout seul, à fumer du Jus, à marmonner dans sa barbe, perdu dans des fantasmes masturbatoires sur la gravité quantique en boucle et les particules super symétriques. Et puis un jour il déboula avec le « Cul de la Femme ». El Brazo fut le premier à le voir. « Putain mais c’est géant ! Quel génie ! » s’exclama-t-il, et il alla chercher aussitôt les autres Dieux. Il y eut un débat houleux sur la question des poils – beaucoup, peu (décision finale : pas sur les fesses, quelques-uns sur le périnée, un léger duvet au-dessus de la fente) – et celle de la pigmentation de la peau autour de l’anus (décision finale : légèrement plus foncé pour les Blanches). Malgré les louanges qui accueillirent le « Cul de la Femme », Ali disparut une fois de plus de la circulation. Bien qu’on ne l’apprît que des millions d’années plus tard, il avait une liaison très secrète et très intense avec La Felina, la Déesse de l’Humilité. La Felina allait avoir, au fil du temps, de nombreux rapports avec des mortels. Elle a un fort penchant sexuel pour les Hassidiques et les Amish, ainsi que pour les anarcho-primitivistes, comme Theodore Kaczynski (l’Unabomber). Elle porte parfois un uniforme d’écolière japonaise. La Felina déteste les riches et déteste les célébrités. (Elle a récemment tenté de persuader un malade mental de traquer et tuer le designer Marc Jacobs.) El Brazo est le Dieu qui remplit nos corps de désirs inextinguibles. Mais c’est à La Felina qu’on doit le fait que les femmes laides sont plus érotiques que les femmes belles.


Le Dieu du Traumatisme crânien (qui était également, bien sûr, le Dieu des Concussions, le Dieu de la Démence, le Dieu des Black-out éthyliques, le Dieu du Lavage de Cerveau, des Pensées implantées et de l’Amnésie culturelle) s’appelait El Cucho (« Le Vieux »). L’épithète était facétieuse car El Cucho respirait la jeunesse par tous les pores – un sourire d’un million de watts et une magnifique crinière blonde de surfeur. Il portait un pagne en peau de tigre. En ce qui concerne le schisme éternel entre El Brazo et La Felina, d’un côté et, de l’autre, Nabab Miro et ses Pistoleras à têtes de serpent, El Cucho (qu’on appelait aussi « Kid Coma » et « XOXO ») était clairement dans le camp El Brazo/La Felina. XOXO aimait passer du temps avec des artistes de cirque, des joueurs de hockey et des boxeurs et les défoncer au sorbet drogué. Il aimait embrouiller les gens – leur faire oublier des choses ou mettre des idées bizarres dans leur tête. (Chaque année, il était élu Dieu « Le plus sadique » et « Le plus sympa » par ses pairs !) Un jour, il flanqua un coup à Evgeni Malkin, le joueur des Pittsburgh Penguin lors d’un match à Mellon Arena, et bien que le corps de Malkin (sa « coque mortelle ») restât allongé inconscient sur la glace pendant environ dix minutes humaines, XOXO « kidnappa » en fait l’âme de Malkin et l’emporta dans son clinquant ermitage hyperboréen situé à des kilomètres sous la surface de la terre dans ce qui est aujourd’hui l’Antarctique, où il le garda prisonnier pendant deux années et demie divines. Une odeur sucrée et suffocante régnait dans son ermitage, comme si on diffusait en permanence du lait de poule dans le système d’aération. XOXO servit à l’âme de Malkin du sorbet drogué, ce qui fit planer l’âme de Malkin et la désinhiba au point qu’elle accepta de revêtir un débardeur de Marine américain et des couches pour homme en polyéthylène. Puis tous deux jouèrent à un jeu de cartes appelé le tortugot, et régulièrement XOXO embrassait chastement l’âme de Malkin sur la bouche. Puis XOXO shampooina et tressa les cheveux de l’âme de Malkin, et, à l’aide d’une curette parodontale pointue, il grava de courtes phrases secrètes dans les sillons de son cuir chevelu (comme « Mon Bichon », « Club du Livre », et « Hop La Boum »). C’était flippant. Chaque fois que XOXO l’embrassait, il exhalait avec ferveur dans sa bouche. Ça relevait davantage de la réanimation cardio-pulmonaire que du roulage de patin. L’haleine de XOXO faisait penser à du fréon mentholé. Et quand Malkin revint enfin à lui sur la glace de Mellon Arena, il se prit la gorge à deux mains en répétant en russe les mots suivants : « Ma luette est gelée ! » Tout ce dont Malkin se souvenait, c’était d’avoir défilé dans les rues pendant que les gens jetaient des morceaux de papier par les fenêtres. Mais il s’aperçut alors que ce n’étaient pas du tout des bouts de papier mais les fines écailles de son cerveau en train de muer qui se répandaient dans les rues de Pittsburgh ! XOXO adorait également kidnapper des correcteurs juridiques au beau milieu de la nuit et emporter leurs âmes dans son lointain ermitage empestant le sucré, où il les détenait et jouait avec eux pendant des années. Ils se réveillaient un jour dans leur bureau en croyant avoir perdu connaissance suite à des réactions allergiques anaphylactiques après avoir ingéré des cacahuètes achetées au distributeur automatique d’un bar. XOXO avait un jour montré un poème qu’il avait écrit à Shanice, la joviale Déesse du Management – une divinité adorable pourvue d’un talent d’organisatrice incroyable – et la réaction de cette dernière fut bizarrement négative. XOXO l’avait littéralement cherché, cela dit. Il avait explicitement demandé à Shanice de ne pas lui faire une réponse en l’air, du style « Oh, c’est vraiment super » mais de prendre son temps, de le lire attentivement et de lui en faire une critique sincère. En outre, il lui expliqua que plus la critique serait implacable, plus elle aurait d’importance à ses yeux, et qu’il ne montrait le poème qu’à elle parce qu’il la considérait comme étant la divinité la plus digne de confiance et qu’il pouvait compter sur elle, et seulement sur elle, pour être d’une totale franchise avec lui. Ce que Shanice ne comprit pas à l’époque – même si elle finit par le comprendre – c’était que ce poème qu’il lui offrait était un geste de séduction. Non que le contenu du poème relevât en soi de la séduction – ce n’était en rien un poème d’amour. Le poème en question décrit un groupe d’hommes d’affaires qui rentrent chez eux du travail un soir. Sur un coup de tête, ils s’écartent de leur itinéraire habituel et se retrouvent tout au fond des bois. Ils se liguent contre le « nouveau » (un type qui vient juste d’être affecté à leur département) et au cours de ce qui ressemble à une sorte de bizutage, ils l’attachent à un arbre et le fouettent avec sa propre ceinture. Son pantalon tombe sur ses chevilles, et il est clair qu’il est excité. Mais – ainsi que le suggère alors le poème – il est excité non par l’énergique flagellation mais parce qu’il voit passer un papillon d’une beauté ineffable. Tout le monde a toujours considéré XOXO comme un dieu frivole. Il s’est activement adonné à sa manie de kidnapper les âmes des joueurs de hockey et de les embrouiller, mais il n’a jamais paru capable de se consacrer avec application à grand-chose d’autre. Il passait un peu pour un dilettante et un médiocre. XOXO a cru que le poème montrerait à Shanice un aspect plus sérieux de sa personnalité et une sensibilité plus délicate que ce qu’on voulait bien d’ordinaire lui reconnaître. Shanice avait toujours pensé que XOXO était indubitablement gay – ce que confirma, dans son esprit, la teneur homo-érotique du poème. On discernait assurément un élément de honte dans le poème ou du moins un désir de la part du protagoniste du poème de déplacer ou atténuer la cause de son excitation. Et le fait est que Shanice distingua dans le poème la trace de ce malaise. Elle-même n’était d’ailleurs pas du tout ce qu’elle paraissait être. Et, à cet égard, elle avait beaucoup en commun avec XOXO. (Shanice avait l’impression que les autres Dieux voyaient en elle quelqu’un d’affable et de compétent, mais globalement dépourvu d’imagination.) Quoi qu’il en soit, si Shanice s’était aperçue à l’époque que XOXO lui offrait ce poème à lire et critiquer comme un acte de séduction, elle aurait sans doute légèrement raffiné son évaluation de la chose. Mais elle n’en fit rien. Et ce fut un sacré choc. L’incident provoqua une tension entre Shanice et XOXO, instaurant une certaine distance entre eux, et amenant indubitablement Shanice – qu’elle en ait conscience ou non – à s’aligner avec Nabab Miro (dont elle devint très vite complètement gaga). Tout ça laissa XOXO aigri et implacablement hostile envers quiconque essayait d’exprimer ses pensées ou ses sentiments par des mots. Et donc XOXO, ce poète raté et plein d’amertume, devint le Dieu qui prit plaisir à voler méchamment les brillantes pensées d’autrui pour les jeter dans l’oubli. Quand vous êtes allongé dans votre lit, dans cet état hypnagogique entre veille et sommeil, et que vous avez une super idée qui semble s’évanouir dès que vous commencez à en avoir conscience – c’est XOXO qui est en train de vous la piquer. Et quand vous êtes défoncé et que vous vient une idée extraordinairement inspirée et inédite et que vous vous réveillez le lendemain et devez reconnaître non sans tristesse à quel point en fait elle était banale et peu originale – c’est encore un coup de XOXO. Pendant la nuit, il est venu et a saboté l’idée, l’a étripée – ne laissant que le banal et le non original. Il conserve un vaste stock d’idées volées dans son ermitage hyperboréen.


 




Pourquoi les Dieux aiment-ils tant avoir des rapports sexuels avec les humains ?


Pour eux c’est une sorte de descente dans les bas-fonds, une nostalgie de la boue (« Heimweh nach den Schmutz »). Et des tas de Dieux – parmi lesquels les plus importants – trouvent que les attentes des mortels et leur intelligence comparativement limitée rendent ces derniers tout simplement HYPER CHAUDS ! Ces Dieux trouvent l’angoisse existentielle de l’homme – qui sait que la mort est inéluctable mais ignore, à tout moment, quand et comment elle surviendra – SUPER EXCITANTE ! Paradoxalement, ils trouvent que ces caractéristiques qui subordonnent définitivement les êtres humains aux Dieux – sont SEXY, SEXY ! SEXY !! Et la seule pensée de s’avilir abjectement – de se vautrer – dans tous les âcres effluves et excrétions du corps humain les rend fous de désir. Ça, c’est la bonne nouvelle. La mauvaise, c’est que, pour un humain, avoir des rapports sexuels/romantiques avec un Dieu peut être une expérience intimidante, traumatique, voire tragique. Il faut être très prudent ! Les Dieux sont arrogants. Ils peuvent souffrir de troubles déficitaires de l’attention. Ils adorent vous embrouiller. Parce qu’ils sont immortels, ils ont tendance à être tout le temps en retard. Et parce qu’ils sont omniprésents, ils font souvent preuve d’un manque total d’empathie. Ils sont narcissiques et follement autocentrés. S’ils veulent coucher avec vous, peu leur importe en vérité quels sont vos sentiments ou ce que vous vivez. Aussi n’attendez pas de compréhension ou de patience de la part d’un Dieu juste parce que vous avez vos règles ou que vous devez bosser votre partiel ou que vous partez le lendemain vous battre en Afghanistan. Et si un Dieu semble manifester un vague intérêt ou trahir quelque vulnérabilité, restez très sceptique parce que leur comportement est très souvent hypocrite et manipulateur. Et ils sont hyper versatiles et vous devez toujours supporter leurs humeurs cryptiques et leurs violentes fatwas. Et ils vont et viennent (c’est-à-dire se matérialisent et disparaissent) afin que personne d’autre ne les voie – ce qui peut vous faire vous sentir très isolé des autres personnes. Mi-Hyun, vingt-neuf ans, travaillait chez un fleuriste. Un jour, Bosco Hifikepunye, le Dieu de l’Hétéroclite (dont la Fibromyalgie, les Blancs de Poulet, les Souvenirs sportifs, les Aspirateurs à vapeur, etc.) avisa Mi-Hyun alors qu’elle fumait une Parliamant Light devant la boutique du fleuriste. Il la trouva irrésistiblement SEXY ! Et très vite le Dieu et sa « Petite Fleuriste » s’adonnèrent à des marathons sexuels complètement déments. Mais, bien sûr, Hifikepunye arrivait et s’en allait sans être vu, à l’insu de tous sauf de Mi-Hyun. Les voisines de Mi-Hyun – de vieilles Dominicaines – la taquinaient toujours : « Tu es jolie, Mi-Hyun. Quand est-ce que tu auras un petit ami ? » Et Mi-Hyun de répondre : « J’ai un petit ami. Il vient me voir tous les soirs. » « Mais on ne le voit jamais », répondaient les vieilles dames. « Personne ne vient jamais te voir. » Et elles finirent par se dire que Mi-Hyun était cinglée. Au début, ça n’embêtait pas trop Mi-Hyun. Elle était vraiment heureuse. Le Dieu, Hifikepunye, était GÉNIAL au lit ! Il étalait sur son clitoris de l’Onguent Volant de Sorcières (Lamiarum Unguenta ou « Pommade de Sorcières »), un mélange de Jus, de belladone, de suie de cheminée, d’huile de girofle, et du gras d’un enfant non baptisé. Un jour, il en fit une femme de quinze mètres de haut et lui mit la momie de Toutankhamon dans le cul quand elle jouit. Elle aima tellement ça qu’il fit du cadavre de Lénine et de la tête de Ted Williams cryogénisés des sex-toys réservés au plaisir anal ! Ce sont là des choses dont, bien sûr, Mi-Hyun ne pouvait s’empêcher de parler à ses collègues le lendemain matin, mais elles secouaient la tête et disaient : « Mi-Hyun, tu devrais voir un psychiatre. » Bientôt, Mi-Hyun fut virée de chez le fleuriste. Et ses voisines cessèrent de lui parler. Mais le pire, c’est que la Déesse Lady Rukia (Scrabble, Bonbons en gelée, Course de trot), qui convoitait Hifikepunye et était jalouse de sa maîtresse mortelle, refila à Mi-Hyun une maladie parodontale pour qu’elle ait mauvaise haleine, les gencives qui saignent et soit moins attrayante aux yeux du Dieu. Du coup, Hifikepunye cessa de s’intéresser à elle et de venir la voir. (Un Noël, il se sentit coupable et plaça un numéro de loto gagnant dans un de ses rêves. Mais XOXO le lui fit oublier dès le réveil.) Le cœur brisé, seule, sans le sou, et agonisant désormais suite au taux élevé d’endotoxines bactériennes que ses gencives infectées avait libérées dans son système sanguin, Mi-Hyun s’allongea en travers des rails du dépôt ferroviaire de West Side par une nuit glaciale et attendit qu’un train de marchandises mette un terme à ses malheurs. Elle fut sauvée par la police qui la conduisit aux urgences du Bellevue Hospital où elle fut admise avec une fièvre de 40 degrés, aggravée d’hypotension réfractaire, de tachypnée et d’un taux de globules blancs de 14 000 mm3. On la mit aussitôt sous tente à oxygène, on lui administra des fluides et des antibiotiques et on la transféra dans une unité de soins intensifs où on lui attribua un score APACHE II de 25 et lui diagnostiqua un état septique grave. On la mit sous norépinéphrine et une perfusion continue de piperacilline tazobactam avec de l’aminoglycoside. Trois semaines plus tard, on la jugea assez rétablie pour aller dans une unité psychiatrique. Après avoir parlé aux psychiatres et aux infirmières de sa liaison sexuelle avec le Dieu Bosco Hifikepunye qui avait fait d’elle une femme de quinze mètres de haut et s’était servi de la tête cryogénisée de Ted Williams comme d’un sex-toy anal et raconté comment XOXO, le Dieu de la Démence et des Pensées implantées, lui avait fait oublier le numéro de loto gagnant que Hifikepunye avait caché dans ses rêves et comment Lady Rukia, la Déesse du Scrabble et des Bonbons en gelée, prise d’une folle jalousie, lui avait refilé une maladie parodontale qui avait dégénéré en endotoxémie et en septicémie, on lui diagnostiqua une schizophrénie paranoïaque et on lui donna 15 mg par jour de Zyprexa, un médicament antipsychotique. Quand on s’aperçut que ce médicament n’avait aucun effet sur elle (quand elle persista dans ses récits concernant les Dieux), on la soumit à des séances d’électrochocs quatre fois par semaine pendant plusieurs mois. Et bien que le résultat fût une amnésie rétrograde prononcée (elle n’a plus aucun souvenir de ses parents ou de son enfance), son souvenir d’avoir mesuré quinze mètres et baiser avec un Dieu demeure précis et intact. Et ce souvenir, comme une unique caresse calligraphique sur la page blanche de son esprit effacé, fit qu’un sourire rêveur s’installa définitivement sur son visage d’une impassibilité catatonique. XOXO avait inscrit de façon permanente le souvenir dans l’esprit de Mi-Hyun sur l’ordre de La Felina (qui déteste les gens vaniteux, riches et célèbres et défend les humbles, les indigents, les anonymes, les inconnus et inaccessibles, les marginalisés, les dérangés, les antimodernistes, les anarcho-primitivistes, les Luddites fanatiques, les ouvrières négligées, potelées et suantes aux chattes poilues, etc.). Les Dieux glorifient les mortels de leur choix (« Les élus ») en demandant à XOXO d’inscrire de façon permanente dans leur esprit l’histoire des Dieux. Or cette histoire fait ressortir un point très intéressant concernant les Dieux et leurs rapports complexes et souvent opaques. Pourquoi XOXO inscrirait-il de façon permanente dans l’esprit d’une mortelle un souvenir amoureux lié à Bosco Hifikepunye (qu’on appelait aussi parfois Cara de Papa (« Tronche de Patate ») ? Après tout, XOXO n’était-il pas aligné sur l’axe El Brazo/La Felina/Ali-cuisine-rapide, lequel axe luttait en général contre le camp Nabab Miro/Shanice/Lady Rukia/Hifikepunye ? Oui, mais bien que les antipathies très vives et les querelles interpersonnelles des Dieux fussent authentiques et leurs schismes insolubles et polarisants, ils constituaient, dans le grand dessein des choses, une sorte de « pièce ». Les Dieux s’amusaient en exprimant indéfiniment leurs natures essentielles, l’affirmation de leur propre volonté et la satisfaction de leurs propres désirs – ce « sport » reproduisant perpétuellement (comme par inadvertance) les rudes motifs et mortelles récurrences de la vie humaine. Le règlement des différends divins est inévitablement cause de dommages collatéraux chez les humains, envers lesquels les Dieux n’éprouvent absolument aucune responsabilité ni remords. Mais les liens de parenté entre eux sont indestructibles. Et leur protocole – leur code seigneurial de préséance et d’étiquette les uns vis-à-vis des autres – aussi impénétrable qu’il nous le demeurera éternellement, est scrupuleusement respecté, de façon unanime, par eux. Quand, suite à quelque consensus tacite, les Dieux décident de glorifier un mortel en demandant à XOXO d’inscrire de façon permanente dans son esprit l’histoire des Dieux, c’est fait, et peu importe avec qui baisait ledit mortel. C’est ainsi que, suite à un consensus tacite, les Dieux décidèrent un jour que leur Belle Époque était finie et qu’il importait de se disperser quelque temps, que chaque Dieu et chaque Déesse suive son propre chemin.


Pendant la Belle Époque – période qui remonte à environ quatorze milliards d’années, après que les Dieux sont rentrés de leurs « vacances de printemps » où l’on prétend qu’ils s’étaient « déchaînés » –, les Dieux mirent de l’ordre dans les choses, les rendirent compréhensibles, fournirent un contexte, imposèrent une cohérence et un sens, bref, ils créèrent le monde tel que nous le connaissons aujourd’hui. Mais bien qu’ils respectent, comme on l’a dit, un protocole sévère et hiératique, ces Dieux – Rikidozen, Los Vatos Locos, José Fleischman, Les Pistoleras, etc. – considérés d’une certaine perspective, peuvent ressembler à des personnages de dessins animés écervelés titubant d’une débâcle à une autre, motivés autant par la méchanceté et la perversité que par tout ce qui ressemble à une intention ou un but. Par exemple, la plupart des coups de fil passés involontairement de nos jours (en s’asseyant sur le clavier du téléphone, etc.) sont le résultat de Dieux qui déconnent par ennui. Et beaucoup de choses étranges et inexpliquées qui arrivent aux gens en Floride sont l’œuvre des Dieux. Un soir, lors d’une crise de colère alimentée au Jus au Pensacola Motel 6, la Déesse naine La Muñeca (« La Poupée »), transforma sa petite amie mortelle Francesca DiPasquale, officier de la marine américaine, en noix de macadamia, puis en boule jai alai, et enfin en 100 000 actions Schering-Plough. Le chef de la police de Pensacola, Ellis Moynihan, trouva-t-il crédible l’hypothèse selon laquelle une déesse naine lesbienne défoncée à une forme fumable de bortsch hallucinogène appelé « Jus » ait pu transformer une DiPasquale introuvable en actions Schering-Plough ? En d’autres termes – Moynihan était-il un des élus, un des illuminati ? Hélas, nous ne le saurons jamais. Deux semaines après la disparition de DiPasquale, Moynihan mourut d’un choc anaphylactique suite à une grave réaction allergique aux cacahuètes achetées à un distributeur automatique. Étrange, non ? Moynihan n’avait jamais manifesté jusqu’ici le moindre symptôme d’une vulnérabilité même légère aux cacahuètes. En fait, il adorait les cacahuètes et les mangeait en telles quantités que ses collègues avaient commencé à l’appeler El Hombre Elefante (« L’Homme éléphant »). (Même si, peut-être, comme le confia le sergent Nate Seabrook avec un clin d’œil et un coup de coude, ce surnom était dû en fait à l’énorme neurofibrome plexiforme qui recouvrait la moitié du visage de Moynihan.) Encore plus étrange – quand les agents cherchèrent frénétiquement l’auto-injecteur d’épinéphrine dans la trousse de premiers soins d’urgence, ils découvrirent que quelqu’un l’avait remplacé par une petite cartouche d’oxyde d’azote (dit aussi « gaz hilarant »). Une blague cosmique sarcastique ? Ouais, peut-être. Mais que nous apprend sur les Dieux cette folle oscillation entre le sublime (par exemple, la création de l’harmonie musicale, le spectre électromagnétique, les nombres premiers et la fonction zêta de Riemann, etc.) et le sadique gratuit (par exemple gratifier quelqu’un d’une tumeur faciale qui le défigure de façon grotesque) ? La Muñeca était la Déesse de l’Architecture – elle a dessiné certains des ermitages hyperboréens des Dieux les plus spectaculaires, en plus de l’énorme table en résine et silicone biomorphique pour le Valhalla qui est considérée comme étant aussi radicale aujourd’hui qu’il y a onze milliards d’années quand elle esquissa impulsivement le plan sur une serviette dans un club ! Le fait de saboter un nécessaire de premiers soins d’urgence dans un poste de police de Pensacola, en Floride, afin que quelqu’un meure en suffoquant, quelqu’un dont le seul crime semble être de vous avoir soupçonné d’avoir changé votre petite amie en boule jai alai alors que vous étiez défoncé – ce fait, en plus d’être mesquin et vindicatif de façon ahurissante, ne semble-t-il pas une perte de temps colossale pour la Déesse de l’Architecture ? Bon, tout d’abord, prétendrait un Dieu, vous ne pouvez pas gâcher quelque chose dont vous possédez un stock inépuisable. Et ensuite, puisque tout ce que fait un Dieu est une expression de la nature essentielle de ce Dieu et donc donne du sens et transfigure la totalité variée du réel, les nuances de signification n’existent pas – tout est de la même importance.
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