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À la mémoire
de quelques dizaines
d’étoiles filantes   

On ne savait pas d’où ça venait mais ça  commençait avec du vieux sang. Puis dans l’eau se formaient des nuages,  poussés par le muscle de la matrice, déplacés par les faibles vagues et le  courant. On aurait dit de jeunes méduses qui ondoient.  



Fred  
 
Mille neuf cent quatre-vingt-huit et je ne comprends toujours pas leur langage,  le secret de leur virilité, leur assurance à bomber le torse ni comment ils  arrivent à séduire l’air de rien. 
Je suis de ces réalités que le luxe rend invisibles. 
Je voudrais leur jeter l’insulte au visage : ignorants, vous êtes là à parader  mais tout vous échappe. Vous ne connaissez pas la douleur. Vous ne savez rien de  ma révolte ni de ma force, vous ne le savez pas mais derrière mon silence il y a  un poing serré prêt à cogner, serré à se fendre, le sang affleure sous les  petits vaisseaux qui remontent sous la peau. Si ce poing ne frappe personne  cette nuit je me demande ce qui se passera mais le volcan est là, chose  certaine, il fume, et c’est brûlant en dedans. S’il me manque le courage de  prononcer ces mots, l’écume, elle, vient ; elle monte, elle est rouge. 
  Ils s’étaient regroupés là sans prétexte. À peine éclairés par un reste  de rayon lunaire, les champs étaient flous devant leurs  yeux ivres. Reflets cuivrés, puis dorés, puis plus sombres, en boucle et  dans le désordre : on voyait le feu danser sur leurs visages.   

Je suis de ces réalités qu’on préfère ne pas connaître. 
Quelque chose résiste et se tient tapi dans mon bouclier de chair sans pouvoir  sortir. Si cette chose s’échappait de moi, ça ferait mal parce que forcément, ça  éclaterait. Le bouclier c’est mon ventre, le gros appendice, cette portion de  mon corps énorme à remplir pour oublier le vide et trouver un peu de chaleur. Je  ne suis là pour personne et personne n’est là pour moi, je suis pris au piège de  cette symétrie. Une boucle, par définition, n’a pas de fin, c’est-à-dire qu’elle  s’arrête là où elle commence. Dans mon ventre, pourtant, elle se rompt : je les  observe mais aucun d’eux ne pose les yeux sur moi. Transparent même pour elle,  trop occupée à ses confidences de fille, à glousser dans un coin, Julie, la  seule à ne pas m’ignorer complètement quand je la rencontre par hasard, dans une  rue du village ou dans les couloirs de l’école, cette maudite boîte à savoirs  supposés. 
  Située à quinze ou vingt kilomètres de là, pourtant exposée plein sud,  l’école qu’ils avaient quittée pour l’été était à l’année éclairée aux  néons. Bloc de béton bunker posé sur une colline. Dans les salles  partout les mêmes plafonds de tuiles suspendues, des murs de ciment  suintant l’humidité aux canicules de juin et de septembre.   

Pas un sourire, jamais, mais un regard, parfois, un peu curieux je dirais, lancé  à mon endroit, à peine appuyé, tout juste bienveillant. 
Dès septembre, à la naissance, allez, tout est déjà joué. Je ne sais pas pourquoi  la vie a décidé de m’écarter de ce chemin miraculeux ; je perds une fois de plus  mon temps ici, parmi eux, cette nuit, à espérer sans y croire une perturbation.  La nouvelle fille arrivée dans le coin, c’est le million de dollars dont les  pauvres ne peuvent même pas s’imaginer qu’il existe. Mes chances sont plus  grandes d’atteindre un jour la planète Mars en vaisseau que d’effleurer ne  serait-ce que la chevelure d’une fille qui fait rêver, alors que d’autres ont  déjà le privilège de toucher sa peau, d’enrouler leur langue à la sienne,  d’éprouver des frissons de plaisir en caressant ses cuisses nues. 
Je suis désagréable à regarder, paraît-il, mais à la vérité – celle qu’ils  préfèrent tous ignorer –, c’est autre chose qui me rend laid, autre chose qui me  fait gros. La preuve, il y a des gars affreux qui savent masquer leur laideur en  montrant qu’ils ont du fric. Les vêtements qu’ils portent et leur posture, par  exemple, suffisent à faire accourir les filles. J’ai étudié la question. J’ai  comparé leur visage au mien, trait par trait. Donnez-leur d’autres origines,  dépouillez-les, videz leur compte en banque, réduisez-les à leur plus simple  expression – je parierais tout ce que j’ai : ils s’effaceraient comme je  m’efface. On préfère ne pas nous remarquer, mes parents, mon frère, moi, toute  la famille, et j’ai beau chercher, je ne conçois pas ce qui  pourrait faire basculer cette réalité dure et silencieuse comme la pierre,  impossible à nommer. Alors qu’à m’observer dans la glace, tout à l’heure, avant  de me joindre aux autres dans ce trou de sable argileux balayé par le vent,  entre deux champs de maïs, je croisais mon regard et il n’y avait pas de laideur   ; je n’ai rien vu, constaté rien d’autre qu’une tristesse sans fond. Je  m’adresse un sourire, je m’y oblige chaque fois, et c’est pitoyable, au-delà de  mes simagrées, la même détresse se lit dans mes yeux un peu enfoncés par le  rebondi de mes joues grasses. La transparence de ma douleur m’achève et pourrait  me tuer. 
Il y a là-dedans quelque chose d’harmonieux. 
Ils sont déjà plus d’une dizaine à remuer juste là, avec en bandoulière la fin de  leur secondaire comme une promesse de liberté tandis que j’ingurgite une  deuxième bière. Mon poing se relâche en même temps que le risible du décor, avec  moi dedans, m’apparaît. J’ai le nez planté dans les étoiles que je m’invente :  elles tournent lentement. 
 
Depuis combien de temps ? Depuis l’origine, le premier souffle. Je regarde  derrière, vers un passé qui ne remonte pourtant pas si loin, le père ou le  grand-père, et je vois se profiler en série des jolies filles intouchables, jeu  d’infinis reflets de deux miroirs se faisant face. La même sécheresse est à  imaginer devant, par la force des choses. 
Cependant je ne suis pas seul à l’intérieur de la force de mes poings qui se  contractent. J’y pense chaque fois qu’on me projette violemment  contre les armoires métalliques du vestiaire de l’école, sous le plafond bas, à  trop grande distance des fenêtres. Pendant l’impact, le temps s’étire comme un  chewing-gum qu’on commence tout juste à mâcher, qui fait saliver, dont on  ressent la souplesse entre la langue et le palais, entre les dents. Ces quelques  secondes d’extase dont le souvenir inconscient mène à l’addiction (il reste  combien de dragées dans mon paquet ?), ces secondes suffisent à faire oublier  les longues minutes inutiles à mastiquer une matière devenue coriace et sans  goût. Ces minutes vaches. Pendant l’impact une dimension s’ajoute et s’ouvre à  moi, que j’essaie alors de m’expliquer. Mollement. C’est ça, c’est fureur contre  mollesse en moi se conciliant. Avec un peu de chance dans ces moments-là je  m’envole, je flotte au-dessus du geste brutal de mon compagnon de déroute. Mon  compagnon, oui, ce gars qui me cogne est mon semblable ; si je le sais, c’est  que la douleur me rend lucide et aiguise mes sens. Celui qui frappe me  ressemble, seulement la phase des poings serrés, chez lui, ne dure pas. Ses  poings déploient leur force sur un sujet, de manière aléatoire ou pas tout à  fait, parce qu’idéalement, ce sujet doit appartenir à l’espèce des gens qui  absorbent, aux éponges, à l’espèce des gens qui encaissent sans réagir autrement  que par une apparence d’absence. 
Je suis de la communauté des éponges. 
La douleur qui suit l’impact me rappelle que j’existe. L’une ne va pas sans  l’autre : le coup vient avec la preuve qu’il est mérité. Un package deal. Le  coup me donne le temps de penser à de belles choses… et surtout  il me permet de ne plus me sentir seul. Je deviens membre du club. Des milliers  d’autres, comme moi. Je les ai dans le ventre, tiens, où il y a de la place. Mon  abdomen est une auberge remplie à craquer, bondée, mais qui reste légère. La  preuve, je flotte. Il y fait bon, il y fait chaud, on n’y manque de rien :  filles, herbe, alcool, en veux-tu, en voilà. C’est là que tout a commencé, c’est  là que tout finira. On flotte au-dessus des armoires métalliques, dans le ciel  bas du vestiaire, tous ensemble, on débloque complètement, on est pétés. Vas-y,  frappe, au fond, on aime être les derniers des derniers. 
J’ai le chewing-gum qui se raidit déjà, ça m’agace. Je l’avale avec ma bière, je  m’en tapisse l’intérieur. Épaissir la paroi, c’est ça. 
  Le champ en jachère jouxtait les blés d’Inde. Il s’étendait jusqu’au bois  à un kilomètre de là, dissociant le territoire du bord de la rivière des  immenses lots situés en lisière d’une route parallèle. Le champ à  l’abandon était fendu en son centre par un sillon étroit de terre battue  sablonneuse, voie tracée par le passage régulier de véhicules  tout-terrain avec lesquels ils allaient et venaient, animés par un seul  désir : le mouvement.   

Retrouver mon calme en conduisant ma bécane à mi-chemin de la forêt, dans la  nuit, jusqu’au tas de bois à l’abri sous une bâche, revenir chargé de  combustible prêt à brûler, pin et sapin surtout. Les résineux prennent bien, sentent bon. Ils se consument trop vite, et d’abord ils  pétillent : j’aime quand les tisons s’envolent, sans bruit ou dans un petit  claquement sec et soudain, avant de s’éteindre plus haut dans le ciel. S’ils  continuent leur course, c’est à notre insu, avant de redescendre en poussière de  miettes de cendres invisibles, si légères qu’on ne les sent pas tomber sur nous. 
Quand ça a lieu chez Mathieu, par défaut j’alimente le feu, c’est la tâche qui me  revient. En m’y attelant j’ai la révolte qui se repose. Restreindre la taille du  brasier, l’oreille sourde aux commentaires des imbéciles, c’est ce que je  préfère : que le feu nous donne juste ce qu’il faut de chaleur sans démesure.  Pour satisfaire les autres, il n’y aurait pas de limites, avec cette sécheresse  de juillet les flammes finiraient par tout avaler, tout l’espace avec nous  dedans, et tout le maïs et les maisons des alentours, même la forêt, plus loin.  Les allers-retours jusqu’au tas de bois me font desserrer non seulement les  poings mais le muscle du cœur. Prendre de la distance, m’éloigner, et sur ma  moto déglinguée fendre l’air. C’est l’occasion, parfois, de frôler Anélie. De sa  part un coup d’œil à la dérobée me suffirait, avec lui j’alimenterais un autre  feu. Tout un été de caresses solitaires. L’espace qui s’invente là où tout est  possible à l’intérieur, il refuse de pénétrer le réel et il m’enferme. La part  moins détestée de moi, celle qui pourrait plaire j’en suis certain aux Anélie de  ce monde, cette belle fraction est comprimée dans un secret. J’ai quand même le  pouvoir d’imaginer qu’une main pourrait un jour se tendre entre  ce qui est caché et ce qui se révèle, et provoquer un bouleversement. Notre  capacité d’espérer est sans limites : la main tendue serait un lien, venu sans  raison, par exemple le sexe d’une fille s’offrant sans que rien ne l’ait  annoncé, un cadeau du destin : je surprends une nudité dans la grange, un matin.  Dès cet instant tout se renverse. Je ne suis plus le même dans la glace. Je  n’entends plus la petite voix qui me tue. Je suis débarrassé de mon étiquette,  miracle : je suis catapulté hors de ma catégorie. On ne gueule plus, sur mon  passage, dans les couloirs de l’école, que je sens le fumier ou que j’ai la  lèpre, on ne me surnomme plus « le bœuf » et je ne suis plus contagieux. Si j’ai  toujours le ventre bouclier, il sait se faire oublier des autres, il devient  secondaire, il disparaît tout en restant là. Rester gros, c’est ce que je  voudrais, en vrai. Après ma dernière tentative, Mario Marchal, le psy de  l’école, lors des séances obligatoires, disait : c’est seulement dans ta tête,  Fred. Justement, petit con, j’aurais voulu lui dire par-dessus la cravate en  l’appelant à mon tour par son prénom. L’image s’accroche beaucoup plus  solidement à l’état vaporeux que si elle avait une existence matérielle. Si on  peut se délivrer d’un souvenir en brûlant l’objet qui le renferme, on ne peut  pas incendier la pensée imprimée en soi, j’ai essayé. Il est moins facile de se  débarrasser d’une absence ou d’un silence qui font mal que de se retirer une  écharde du pied : il n’y a pas de fine aiguille stérilisée pour soulager le cœur  qui n’a pas choisi de battre dans cette existence-là. 
Qui ferait le choix de ma solitude, beau Mario ? Ni toi ni personne. 
C’est peut-être ça qui m’essouffle. C’est ça, plus encore que ma carcasse, qui  m’étouffe. Je suis toujours exténué après avoir gravi les marches d’un escalier. 
 
Je suis arrivé plus tard que d’habitude chez Mathieu, ce soir, sans que personne  ne le remarque. S’ils savaient pourquoi, lui et tous les autres, ils auraient  encore une raison de se moquer. J’avais le père à aider, les vaches à soigner  comme chaque jour, et surtout je voulais terminer de lire une histoire. Je l’ai  dévorée de bout en bout en cachette dans la salle de bains, chapitre par  chapitre, à l’insu des parents et de mon frère. C’est aussi à ça que je pense  sur ma bécane, à chacun de mes allers-retours. S’ils savaient, ils riraient. La  lecture est de leur point de vue une affaire de filles ou pour les homos. Ils se  moqueraient encore plus de me voir terminer un livre obligatoire de l’année  dernière, un roman volé à la bibliothèque – emprunté pour de bon, disons. De ma  part un piétinement de plus. Toi, le gros, tu vas être en retard à ta propre  mort, Mathieu m’a dit. Au contraire, elle sera mon meilleur prétexte à  ponctualité. Pour elle seule je m’appliquerai à être en avance. En revanche,  d’ici là, à l’école par exemple, je pratique le sport de la dernière minute. Je  suis un champion de la chance passée sous le nez. On me dira : à quoi bon lire  le livre après les examens, qui plus est après avoir échoué ? Justement, c’est  encore meilleur. Si j’étais maître du monde, j’inverserais la  question. À quoi bon lire pour tout oublier à la minute qui suit les contrôles. 
  Des plaisirs dont ils forçaient le trait, d’autres à étouffer. Pour qui  caressait le souhait de la popularité, il valait mieux dissimuler  l’enthousiasme issu du plaisir d’apprendre et ne pas s’exalter pour de  l’impalpable, comme de raison.   

Je ne suis maître de rien, à peine libre de déplacer les meubles de ma chambre  aux changements de saison, histoire de changer d’angle. Ce simple geste et vous  vous réveillez dans un monde neuf, même si l’illusion ne dure pas. Je sais  seulement qu’il m’est insupportable de lire par obligation, pour gagner des  points, pour apporter une preuve aux autorités. À partir du moment où il ne fait  pas de doute qu’il est trop tard, ça bascule. Des mois après les autres, certain  que ça ne sert plus à rien, je peux ouvrir L’épreuve des hommes blancs  avec un vrai désir d’ouvrir L’épreuve des hommes blancs. Ensuite ça roule  et déboule tout seul. Le cas de ce livre, aussi, est particulier. La lecture  entamée en classe de français à voix haute par la professeure avait déjà piqué  ma curiosité ; dix pages les mercredis et vendredis après-midi, avant de rentrer  à la maison, le temps d’ennuyer tout le monde, à l’exception de quelques-uns,  enthousiastes en secret. 
Vilaines dents mais jolie voix de la prof, chevelure abondante, silhouette  généreuse, avec sur le dos souvent des pulls moulants à col  roulé, pantalons serrés. La bouche fermée on dirait Lindsay Wagner, la femme  bionique, la sublime Jaimie Sommers. La principale difficulté : garder le  contrôle, et pour ça l’écouter en regardant ailleurs, ou en s’imaginant qu’elle  est un homme, quand on a sous le nez la forme d’un sexe dessiné à la perfection  par un pantalon de coton stretch. 
Si elle était là maintenant, cette nuit, assise derrière moi sur le siège défoncé  de ma moto, même si elle se tenait loin par souci éthique ou respect des  convenances, une distance de professeur à élève, ou à cause de notre différence  d’âge, les bras derrière elle et les mains sous le siège, elle n’aurait pas  d’autre choix, afin de se tenir solidement pour ne pas tomber à chaque relief  rencontré qui nous fait rebondir, elle serait cambrée, et je sentirais ses seins  pointer dans mon dos. À défaut je les devinerais mieux que maintenant, en tout  cas, où il n’y a que la nuit noire de suie aux alentours, et à distance du feu,  une fraîcheur humide. Ici il fait cru, c’est l’effet de la rosée, ou bien de la  solitude. C’est grotesque : je me trouve loin de la fête, à plusieurs centaines  de mètres de son épicentre, à ramasser le bois à la lampe de poche en espérant  sans tout à fait le reconnaître qu’il se passera quelque chose, ce soir, qui  entraînera un renversement. Sans que j’aie à lever le petit doigt, ça viendrait. 
  Une débâcle, ils le savaient, pouvait vite arriver : chaque année  l’épaisse couche de glace recouvrant la rivière, immobile depuis de longs mois d’hiver, s’ébranle et s’ouvre en  quelques heures, cédant à la puissance invisible des eaux qui se meuvent  en bouillons sous la surface. Mais ce n’était pas la période du dégel,  pas le printemps.   

Ma lucidité me console déjà d’un lendemain triste : conscient des illusions qui  me bercent – miracle, un vent se mettrait à souffler en sens inverse sur le  brasier –, je serai moins déçu. Faire une pause avant de repartir vers le bruit  qui parvient à peine jusqu’ici. Ou bien fuguer. Si je ne retournais pas vers  eux, si je m’enfuyais par le ruisseau pour ne jamais revenir, est-ce qu’on  remarquerait mon absence ? Sans doute pas avant que le feu n’ait commencé à  s’éteindre, à prendre la forme trompeusement inoffensive d’un petit tas de  tisons. Le beau rouge brûlant, la belle lueur que ça projette quand il ne reste  presque rien. Le feu, la fête là-bas, c’est l’avenir ou disons la vraie vie,  avec les douleurs qu’elle cause déjà, et mon hésitation à y entrer. 
  Ils avaient encore le loisir d’être les observateurs en retrait de ce  monde tout de plastique fluo non biodégradable, un monde de sourires qui  deviendraient de plus en plus blancs, aux dents de mieux en mieux  alignées.   

La sensation d’être l’artificier qui fabrique avec soin en secret ses engins sans  se préoccuper de les lancer : il les accumule, les perfectionne, se terre,  grimaçant comme un monstre, d’une manière de personnage méchant  de dessins animés ; il se dirige avec lenteur et sans conviction vers un jour  glorieux lui paraissant s’éloigner à chaque pas en avant. Effet de la douleur  accumulée ou simple délire éthylique, en ramassant le petit bois dans la marge  je me vois artisan collectionneur de poupées à explosion. Patron d’une usine à  retardement, à un seul employé sans congés payés, je m’installe dans le seul  lieu qui me convienne. Je prends mes aises dans l’attente. Je garde mes avancées  pour moi seul, mes progrès invisibles aux autres comme je suis moi-même  invisible. Que rien ne vienne, surtout, que rien ne bouge. 
On ne parle partout que d’argent. En échange de bouts de papier on ne veut rien  d’irrégulier, surtout rien de singulier, on veut du plastique, du beau en  surface, du lisse et du jetable, pourvu que ça ne coûte pas cher : ça stimulera  la croissance. À l’école on nous farcit le crâne d’histoires de bélugas en voie  d’extinction. C’est à nous qu’il revient de corriger une situation que  l’humanité a mis des siècles à fabriquer, « faites un simple geste au quotidien   », quand elle carbure depuis tout ce temps à l’énergie monétaire, avec devant  elle de moins en moins d’obstacles. Lourd programme culpabilisant jusqu’à s’en  mettre un canon sur la tempe. C’est ce monde-là qui t’invite à grandir, mon  vieux. Ce monde qui, selon des principes arbitraires, défend mieux la beauté que  la laideur et ses aspérités. Personne ne semble relever que les stars versées  dans l’écologie se désintéressent du déclin des amphibiens au  profit d’animaux mignons. On se préoccuperait davantage du sort de la grenouille  arboricole si elle était pourvue d’un visage humanoïde et d’une fourrure blanche  et duveteuse évoquant la pureté. C’est pourtant dans ta tête que ça va mal et  nulle part ailleurs, Mario Marchal l’a dit, c’est ce dont ce monde-là veut te  convaincre. Ils appellent ça « soutien aux élèves », on a prévu ce système pour  nous guider, et il n’y a pas à dire, il est bien huilé. Tout pour nous maintenir  dans le droit chemin. Favorisons la marche au pas. Nulle part on évoque les  détours et les allées tortueuses. 
Si tu partais, t’irais où ? me nargue la petite voix. Privé de mon aide sur sa  terre, le père serait mal pris. « Si tu m’aidais à temps complet, on  progresserait, ce serait différent. » La ferme est peu rentable, chaque jour il  s’échine et se plaint pour à peine survivre, n’empêche, il voudrait que je m’y  mette pour de bon, pour assurer la suite. Mon frère, lui, ne s’embêtera pas à  rester. Il ne s’encombre d’aucune culpabilité. Rien n’est écrit, aucun privilège  n’est fixé, pourtant il a des droits et des libertés que je n’ai pas. Eh ! le  gros, si tu partais ce serait pour où, et surtout pour trouver quoi au juste ?  Il m’en faut peu. Je suis comme nos vaches. Les bêtes adorent le creux qui  verdoie tout grassement vers la coulée, et ce serait la seule chose que je  regretterais. Le paysage avec ses ruptures, en somme. Peut-être pour sa  gratuité, parce qu’il me tient compagnie sans rien demander. Pour son  indépendance : il est changeant sans qu’on intervienne, il n’en fait qu’à sa  tête – tempête – et personne ne songerait à lui en faire le  reproche. On ne l’insulte jamais, il a droit à toutes les difformités. Le seul  souverain du coin c’est ça, c’est le creux verdoyant, c’est la vallée qui a la  forme chaotique que personne ne songe à bannir.
[...]

Bien qu’inspirés en partie d’un fait réel, les personnages
et  situations décrits dans ce roman sont fictifs. 
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Pour solder la fin des cours, au début de l’été 1988, dans une vallée reculée du Québec, des adolescents se sont donné rendez-vous à la lisière d’un champ de maïs. Un feu de joie, du rock à plein volume et plusieurs motos garées près de la ferme voisine. Avec intensité, Hélène Frédérick profite de cette nuit blanche pour faire un portrait libre de cette jeunesse à travers les regards alternés de Fred – l’exclu écorché vif –, de Mathieu – le playboy contrarié –, et de Julie – la mélancolique jouisseuse.
Leurs corps tournoient entre deux âges, se perdent dans la pénombre, se jalousent de loin, s’attisent de plus près, mais on pressent qu’un drame va se produire. De cette rage de vivre, restera l’éclat persistant de quelques « étoiles filantes » à qui ce roman est dédié.
 
Hélène Frédérick est née au Québec en 1976 et vit à Paris. Elle est l’auteure de deux romans aux Editions Verticales, La poupée de Kokoschka (2010) et Forêt contraire (2014), publiés chez Héliotrope, « série P », pour l’Amérique du Nord.
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