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L'URUGUAYEN
 
« Écrire est devenu moins coûteux qu'autrefois, le papier est plus moche mais il
est moins cher, ce n'est plus la peine d'acheter des bouteilles d'encre et les frais 
de réparation des plumes de stylographe qui se tordaient, se cassaient, ont 
disparu, alors tout le monde écrit, il se fait un trafic incroyable d'objets 
imprimés, les gens qui, autrefois, vendaient des cravates dans des parapluies ou 
des oranges blettes dans de petites voitures, ou des photos cochonnes sous leur 
pardessus entrouvert, désormais vous vendent des livres, et, le pis, c'est peut-être 
quand même les prétendus vrais romans publiés chez Gallirion, Flammimard, 
toutes ces maisons spécialisées, bref ça cause de tous les côtés, on ne sait plus ce 
qu'on lit, on en a par-dessus la tête, on réclame du silence, du papier blanc, des 
livres postiches, on est prêt à brûler tout ça comme les soldats du Chili, et juste à 
ce moment paraît un machin génial qui fait oublie ce cauchemar, un machin qui 
tombe du ciel : L'Uruguayen de Copi. » (Michel Cournot, Le Nouvel
Observateur, 3 décembre 1973)
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à Roberto Plate 


 
Cher Maître
 
Vous serez sans doute surpris de recevoir 
de mes nouvelles d'une ville aussi lointaine 
que Montévidéo. La raison pour laquelle je 
m'y trouve, avouons-le d'emblée, m'échappe. 
Si je me permets de vous adresser cette lettre sans doute irritante c'est dans l'espoir 
d'être lu par vous et non pas de vous raconter quoi que ce soit : je ne vous ferai pas 
l'offense de penser que mon histoire vous 
intéresse plus qu'à moi. Je vous serai donc 
bien obligeant de sortir votre stylo de votre 
poche et de rayer tout ce que je vais écrire 
au fur et à mesure que vous le lirez. Grâce 
à ce simple artifice, à la fin de la lecture il 
vous restera aussi peu de ce livre dans 
la mémoire qu'à moi, puisque, comme vous 
l'avez probablement déjà soupçonné, je n'ai 
pratiquement plus de mémoire. Je vous imagine avec votre stylo à la main en train d'hésiter, vu que la phrase qui précède présente 
plusieurs axes à partir desquels on peut commencer à rayer ; j'hésite comme vous. Je 
laisse cette décision à votre libre arbitre. En
écrivant je m'aperçois que certaines phrases 
me restent étrangères, comme celle qui précède (je laisse cette décision, etc.) sans doute 
parce que ces derniers temps j'ai beaucoup 
plus pratiqué la langue que l'on parle en cet 
endroit que le français et qu'il m'est probablement beaucoup plus difficile de rentrer 
dans un langage normal que je ne le crois. 
Je vous prie donc d'excuser certaines de mes 
tournures. Le pays s'appelle Republica Oriental del Uruguay. L'Uruguay étant un fleuve 
qui se trouve naturellement à l'occident de 
la République et dont le nom, en Indien, 
pourrait se traduire par la République (URU) 
est à l'orient (GUAY). Voici la première 
bizarrerie. Et voilà la seconde : la ville 
s'appelle Montévidéo, et ils vous expliquent 
calmement que ça veut dire en Portugais : 
j'ai vu le mont1. Je continue à écrire en 
supposant que vous avez déjà lu et rayé ce 
rappel, ce qui n'est pas toujours sûr vu qu'il 
y a une certaine catégorie de lecteurs –
loin de moi de les blâmer – qui lisent à 
la fin de la page tous les rappels ensemble. 
Vous allez certainement être chagriné à 
l'idée que j'ai entrepris de faire un aussi 
long voyage tout seul. J'aurais dû, je le sais 
bien, vous amener avec moi au lieu de partir 
comme un voleur. C'est fait, et je profite 
pour vous avouer que ce qui m'emmerdait 
chez vous et qui m'aurait rendu votre 
compagnie dans ce voyage insupportable 
c'est votre manie de vous arrêter à chaque moment pour prendre des notes sur 
tout ce que vous voyez, comme lors de notre 
voyage en Normandie à la fin de mes études. 
Avant je le tolérais, désormais ça me ferait 
franchement chier. Rayez avec rage. En 
entrant dans le port vous ne manquez pas 
d'apercevoir le mont qui surplombe la 
ville. C'est une convention : le mont n'a 
jamais existé. Cette espèce de ridicule engendré d'un chien que j'amenais avec moi n'a 
pas manqué de s'écrier avec les autres touristes : Montévidéo ! à la vue de je ne sais 
quelle orange qui flottait entre deux eaux 
également huileuses. Je sais que vous aimez 
les métaphores. Je sais que là, vous avez 
rayé avec mélancolie. Orange entre deux
eaux huileuses... et vous vous imaginez déjà 
le mont, et vous vous dites : c'est comme si 
je l'avais vraiment vu. Ah ! comme je suis 
le rythme de votre stylo en rayant mes phrases, Cher Maître ! Pleure, vieux con, plus 
jamais je ne serai avec toi ! N'empêche que 
Montévidéo c'est agréable. Les rues, les 
espaces verts, le sable, la mer. Je n'ai plus 
envie d'écrire. Je suis si loin de vous que 
ça me décourage. Je ne saurai jamais à quel 
moment vous allez lire ces mots ni où serai-je. Promettez-moi que vous avez tout rayé. 
A demain et à vos pieds. Copi. Aujourd'hui 
je n'ai plus du tout envie de vous écrire. 
Je vais me promener sur les dunes avec mon 
chien Lambetta, je jetterai des bouts de 
bois sec entre les vagues et il sera ravi 
d'aller me les chercher et de me les ramener tout mouillés. Nous sommes plusieurs 
à faire ça mais l'espace est tellement grand 
que nous ne nous gênons pas les uns les 
autres. Les chiens nous gênent dans la 
mesure où ils se secouent l'eau de la mer 
qui leur est restée adhérée entre les poils 
juste à côté de nous ; je ne sais pas si vous 
avez déjà été à côté d'un chien mouillé qui 
se secoue, c'est comme une pluie animée
et d'autant plus agaçante ; cela vous fait 
mesurer le contrepoids du plaisir que l'on 
éprouve à leur jeter des bouts de bois entre 
les vagues. Ils aiment beaucoup aussi un
jeu très singulier qui consiste à courir à 
toute allure dans la ligne de démarcation 
entre la mer et le sable, tantôt se mouillant 
à peine les pattes tantôt les enfonçant à 
peine dans le sable qui adhère auxdites pattes grâce à l'eau dont elles sont mouillées, 
ledit sable étant lavé par l'eau de la mer à 
peine ils l'ont frôlée, et ainsi de suite, parfois deux ensemble (les chiens), parfois 
seuls. Mais là je m'arrête parce que ça 
devient vite systématique. C'est là où vous 
me direz : laissez tomber les chiens, asseyez-vous sur une dune, allumez une cigarette 
en faisant paravent contre le vent avec vos 
mains en cornet et pensez à quelque chose 
d'autre. Je vous soupçonne d'avoir eu un 
chien dans votre jeunesse, ça c'est une idée 
typique d'un maître de chien, Maître. Conard. 
Je vous soupçonne même de rayer toutes les 
insultes de cette lettre avant de la relire. Il 
ne vous en resterait rien, vous savez. Conard. 
J'ai rayé de moi-même tout ce qui précède 
à partir du mot Copi. Je n'ai pas retrouvé 
mon langage d'hier. Je vais me promener. 
Ici les gens sont disposés de façon différente 
selon les quartiers (un quartier s'appelle un 
cuarto, qui veut dire aussi dortoir). Il y a des 
cuartos où il n'y a même pas de maisons, 
qui sont à mon avis les plus intéressants, 
puisque la disposition des gens (gens : jujo 
en uruguayen) semble la plus mouvante. 
Chaque personne a une place dans un quartier quelconque de la ville mais leurs places 
varient considérablement de dimension. Par 
exemple un arbre peut être une place aussi 
bien qu'un mètre carré de trottoir, que dix 
mètres carrés de trottoir, qu'une place dans 
une voiture, ou même un cheval entier ou 
une partie de cheval ; enfin tout peut être 
une place du moment où ils peuvent la définir par un mot. Et pour ça ils ne se gênent 
pas, croyez-moi. Ils n'arrêtent pas d'inventer tous les mots qui leur passent par la 
tête. Si l'un d'eux me voyait écrire en ce 
moment (pour écrire je me cache) il pourrait lui arriver d'inventer un mot pour mon 
cahier, mon stylo et moi-même (je dis il 
pourrait mais il le ferait certainement) et ce 
mot deviendrait automatiquement une place 
qu'il remplirait aussitôt, me laissant en quelque sorte en dehors. 



1 VIDE O MONTE donc, même si on acceptait une explication aussi délirante, la ville devrait s'appeler Vidéomonté 
et non pas Montévidéo. 
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