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			Chacun doit être à la hauteur de ses actes.
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			CHAPITRE 1

			Plus tard, ils s’en souviendraient tous : le garçon d’étage, les deux dames d’un certain âge dans l’ascenseur, le couple marié dans le corridor du quatrième. Ils dirent que l’homme était immense, et, tous, ils parlèrent de son odeur : des relents de sueur.

			Collini se rendit au quatrième. Il scruta les numéros ; chambre 400, suite Brandebourg. Il frappa.

			« Oui ? » Malgré ses quatre-vingt-cinq ans, l’homme dans le chambranle de la porte avait l’air bien plus jeune que ce qu’avait escompté Collini. Sur son cou, de la sueur.

			« Bonjour, Collini du Corriere della Sera. » Il parla confusément et se demanda si l’homme demanderait à voir sa carte.

			« Ah ! Enchanté. Entrez, je vous prie. Nous allons faire l’interview ici, nous y serons mieux. » L’homme tendit la main à Collini. Collini la refusa, il ne voulait pas le toucher. Pas encore.

			« Je transpire », fit Collini. D’avoir dit cela l’irrita, ça sonnait étrangement. Personne n’aurait dit ce genre de choses, songea-t-il.

			« Oui. Aujourd’hui, il fait vraiment très lourd, il devrait bientôt pleuvoir », observa le vieil homme avec courtoisie, bien que ça ne fût pas juste : il faisait frais dans les pièces, on entendait à peine la climatisation. Ils gagnèrent la chambre, tapis beige, bois sombre, hautes fenêtres, du luxe et du massif. Depuis la fenêtre, Collini pouvait voir la porte de Brandebourg ; elle lui semblait incroyablement proche.

			 

			Vingt minutes plus tard, l’homme était mort. Quatre projectiles avaient pénétré dans son occiput, l’un d’eux avait changé de trajectoire dans son cerveau puis était ressorti en emportant la moitié du visage. Le tapis beige épongeait le sang, la marque sombre s’élargissait doucement. Collini posa le pistolet sur la table. Il se posta à côté de l’homme à terre et observa les taches de vieillesse sur le revers de ses mains. De sa chaussure, il retourna le corps. Soudain, il asséna un coup de talon dans la face du cadavre, le regarda, puis lui donna un autre coup. Il ne pouvait plus s’arrêter, il tapait et tapait encore, sang et substance blanche giclaient sur son pantalon, sur le tapis, sur le bois du lit. Plus tard, le médecin légiste ne saurait établir le nombre de coups ; les os des pommettes, de la mâchoire, du nez et du crâne s’étaient brisés sous leur violence. Collini ne cessa qu’une fois le talon de sa chaussure démis. Il s’assit sur le lit, le visage trempé de sueur. Son pouls ne parvenait à se calmer qu’avec peine. Il attendit de respirer de nouveau régulièrement. Il se leva, se signa, quitta la chambre et gagna le rez-de-chaussée en ascenseur. Il clopinait à cause du talon manquant, les clous qui dépassaient crissaient sur le marbre. Il dit à la jeune femme de la réception d’appeler la police. Elle posa des questions, fit de grands gestes. « Chambre 400. Il est mort », Collini n’ajouta rien de plus. On pouvait lire sur le tableau électronique de la réception, à côté de lui : « 23 mai 2001, 20 heures, salle Spree : confédération des industriels allemands. »

			Il s’assit sur l’un des canapés bleus de l’accueil. Le chasseur lui demanda si l’on devait lui apporter quelque chose, Collini ne répondit pas. Il fixait le sol. On pouvait suivre l’empreinte de ses chaussures dans le marbre du rez-de-chaussée, dans l’ascenseur et jusque dans la suite. Collini attendait son arrestation. Toute sa vie, il n’avait fait qu’attendre, depuis toujours, il était resté muet.

		

	
		
			CHAPITRE 2

			« Permanence des avocats commis d’office, Caspar Leinen. » L’écran du téléphone affichait un numéro du tribunal.

			« Köhler, juge d’instruction au tribunal cantonal de Tiergarten. J’ai ici un prévenu contre lequel on a ouvert une procédure pénale ; il n’a pas d’avocat. Le procureur l’a mis en examen pour assassinat. En combien de temps pouvez-vous être au tribunal ?

			— Vingt-cinq minutes, environ.

			— Bien. Je fais amener l’accusé dans quarante minutes. Présentez-vous en salle 212. »

			Caspar Leinen raccrocha. À l’instar de nombreux débutants dans le métier, il s’était fait inscrire sur la liste de permanence de l’association des avocats. Le week-end, on leur donnait un téléphone portable et ils devaient rester à disposition de la police, du parquet et des juges. Que quelqu’un fût arrêté et qu’il eût besoin d’un avocat, alors les autorités pouvaient les appeler. C’est ainsi que les jeunes défenseurs obtenaient leurs premiers mandats.

			Voilà quarante-deux jours que Leinen était avocat. Après avoir validé la seconde partie de son examen d’État, il avait pris une année sabbatique pour voyager en Afrique et en Europe. La plupart du temps, il avait logé chez des amis rencontrés à l’internat. Depuis peu, une plaque était accrochée dans l’entrée de son immeuble : « Caspar Leinen, avocat ». Bien qu’il trouvât cela un rien pompeux, ça lui plaisait. Son cabinet, deux pièces, était situé dans l’arrière-cour d’une rue parallèle au Kurfürstendamm. Certes, il n’y avait pas d’ascenseur et les clients devaient emprunter un étroit escalier, mais Leinen était son propre patron et n’avait de comptes à rendre qu’à lui seul.

			C’était un dimanche matin. Il mettait de l’ordre dans son bureau depuis des heures. Partout, il y avait des cartons de déménagement béants, les fauteuils pour les visiteurs venaient d’un marché aux puces, l’armoire métallique destinée à recevoir les dossiers était parfaitement vide. Le bureau était un cadeau de son père.

			À la suite de l’appel du juge, Leinen chercha sa veste. Il la dénicha sous une pile de livres. Il décrocha sa robe neuve de la poignée de fenêtre, la fourra dans sa serviette et partit prestement. Vingt minutes plus tard, il se trouvait dans le bureau du juge.

			« Maître Leinen, bonjour. Vous m’avez appelé. » Il était hors d’haleine.

			« Ah ! De la permanence des commis d’office, c’est ça ? Bien, bien. Köhler. » Le juge se leva pour lui tendre la main. La cinquantaine, veste poivre et sel, lunettes de lecture. Il avait l’air avenant, peut-être un peu distrait. C’était trompeur.

			« Collini, affaire de meurtre. Souhaitez-vous parler avec votre client ? Nous devons de toute façon attendre le procureur. Le procureur général à la tête du département des infractions graves du parquet, Reimers, vient en personne bien que ce soit le week-end… probablement une affaire sensible. Alors, voulez-vous lui parler ?

			— Volontiers », répondit Leinen. Un instant, il se demanda ce qu’il pouvait bien y avoir de si important pour que Reimers se déplaçât, puis n’y pensa plus lorsque l’agent ouvrit une porte. Elle dissimulait un escalier de pierre étroit et abrupt qu’empruntaient les prévenus pour être conduits au juge depuis leurs cellules. Un homme immense se tenait dans l’obscurité du premier palier, appuyé contre le mur blanchi à la chaux ; sa tête cachait presque entièrement la seule lumière. Ses mains étaient menottées dans le dos.

			L’agent fit passer Leinen et referma la porte derrière lui. Il se retrouva alors seul avec l’homme.

			« Bonjour. Leinen. Je suis avocat. » Il y avait peu de place sur le palier, le prévenu était trop proche.

			« Fabrizio Collini. » L’homme ne regarda que brièvement Leinen. « Je n’ai pas besoin d’avocat.

			— Bien sûr que vous en avez besoin ! D’après la loi, vous devez être défendu par un avocat dans une telle affaire.

			— Je ne veux pas me défendre », dit Collini. Même son visage était immense. Menton proéminent, un trait pour la bouche, front bombé. « J’ai tué cet homme.

			— L’avez-vous déjà dit à la police ?

			— Non, répondit Collini.

			— Alors, pour l’instant, vous devez vous taire. Nous parlons uniquement de ce que je connais du dossier.

			— Je ne souhaite pas parler. » Sa voix sombre trahissait un accent étranger.

			« Êtes-vous italien ?

			— Oui. Mais je vis en Allemagne depuis trente-cinq ans.

			— Dois-je prévenir votre famille ? »

			Collini ne le regarda pas. « Je n’ai pas de famille.

			— Des amis ?

			— Personne.

			— Alors, allons-y. »

			Leinen frappa, l’agent ouvrit. Dans la salle d’interrogatoire, le procureur général Reimers était déjà assis à la table. Leinen se présenta succinctement. Le juge prit un dossier de la pile devant lui. Collini s’assit sur le banc de bois derrière une petite grille, aux côtés de l’agent.

			« Veuillez lui ôter ses menottes », fit Köhler. L’agent s’exécuta, Collini se frotta les poignets. Jamais encore Leinen n’avait vu de si grandes mains.

			« Bonjour, je suis le juge d’instruction Köhler, c’est moi qui m’occupe de cette affaire aujourd’hui. » Il désigna le procureur. « Voici le procureur général Reimers. Vous avez déjà fait la connaissance de votre avocat. » Il se racla la gorge, prit un ton officiel et parla sans la moindre intonation. « Fabrizio Collini, vous êtes ici maintenant parce que le procureur a requis contre vous un mandat de dépôt pour meurtre aggravé, c’est-à-dire pour assassinat. Au cours de cet interrogatoire, je déciderai si je délivre ou non ce mandat. Comprenez-vous suffisamment bien l’allemand ? »

			Collini acquiesça.

			« Donnez-moi votre nom complet, je vous prie.

			— Fabrizio Maria Collini.

			— Votre date et votre lieu de naissance.

			— 26 mars 1934 à Campomorone, province de Gênes.

			— Nationalité ?

			— Italienne.

			— Adresse actuelle ?

			— Böblingen, Taubenstrasse, 19.

			— Profession ?

			— Mécanicien. J’ai travaillé chez Daimler pendant trente-quatre ans. J’ai fini comme contremaître. Je suis en retraite depuis quatre mois.

			— Je vous remercie. »

			Le juge tendit le mandat à Leinen par-dessus la table, deux pages de papier rouge. Il n’était pas encore signé. Les données venaient du rapport de la brigade criminelle. Le juge le lut à haute voix : « Fabrizio Collini a rencontré Jean-Baptiste Meyer dans la suite 400 de l’hôtel Adlon puis l’a tué de quatre balles dans la tête. Il ne s’est pas encore exprimé, mais a été confondu par ses empreintes sur l’arme, les traces de sang sur ses habits et ses chaussures, les résidus de poudre sur ses mains et les témoignages recueillis.

			« Monsieur Collini, avez-vous compris ce qui vous est reproché ?

			— Oui.

			— D’après la loi, vous pouvez dire quelque chose à propos des faits qui vous sont reprochés. Si vous vous taisez, votre silence ne peut être utilisé contre vous. Vous pouvez citer des preuves contradictoires, citer des témoins par exemple. Vous pouvez à tout moment consulter un avocat.

			— Je n’ai rien à dire. »

			Leinen ne pouvait détourner le regard des mains de Collini.

			Köhler se tourna vers sa greffière. « Veuillez noter, s’il vous plaît : l’accusé ne souhaite pas s’exprimer. » Puis à Leinen : « Aimeriez-vous dire quelque chose au sujet de votre client, maître ?

			— Non. » Il savait qu’il était inutile d’ajouter quoi que ce fût pour l’instant.

			Le juge Köhler tourna sa chaise vers Collini. « Monsieur Collini, je vous délivre le mandat que je viens de vous lire. Vous avez la possibilité de faire un recours ou de solliciter le contrôle de la régularité et de la légalité de la détention. Voyez cela avec votre avocat. » Tout en parlant, il signa le mandat. Puis il regarda rapidement Reimers et Leinen. « Quelque chose à ajouter ? » demanda-t-il.

			Reimers hocha la tête et rangea ses papiers.

			« Oui. Je demande que me soit communiqué le dossier, dit Leinen.

			— Ça figure au procès-verbal. Autre chose ?

			— Je requiers le contrôle de la régularité et de la légalité de la détention au cours d’une audience.

			— Noté également.

			— En outre, je demande à être commis d’office dans cette affaire.

			— Déjà ? Bon. Le procureur y voit-il une objection ?

			— Non, répondit Reimers.

			— Nous en prenons acte. Maître Leinen sera le commis d’office de Fabrizio Collini dans cette affaire. Est-ce tout ? »

			Leinen acquiesça. La greffière sortit une feuille de l’imprimante et la tendit à Köhler. Il la parcourut rapidement et la donna à l’avocat. « Le procès-verbal. Votre client doit le signer. »

			Leinen se leva, le lut et le posa sur le sous-main vissé sur la grille devant le banc des accusés. Le stylo à bille était relié à la planche de bois par un fin cordon. Collini l’arracha, balbutia des excuses et signa la feuille. Leinen la rendit au juge.

			« C’est fini pour aujourd’hui. Monsieur l’agent, veuillez ramener M. Collini en cellule. Au revoir messieurs », conclut le juge. Le policier menotta Collini et l’emmena hors du bureau. Leinen et Reimers se levèrent.

			« Ah ! Maître, dit Köhler, restez ici, je vous prie. »

			Leinen fit demi-tour dans l’encadrement de la porte tandis que Reimers quittait la pièce.

			« Je ne voulais pas vous demander ceci devant votre client. Depuis quand êtes-vous avocat ?

			— Depuis un mois, environ.

			— Est-ce la première fois que vous assistez au prononcé d’un mandat de dépôt ?

			— Oui.

			— Alors, je ne vous en tiendrai pas rigueur. Mais faites-moi plaisir et regardez bien cette pièce. Voyez-vous un auditoire ?

			— Non.

			— À la bonne heure ! Il n’y a pas de public, ici. Il n’y en a jamais eu et il n’y en aura jamais. Lorsqu’on délivre des mandats ou qu’on statue sur la détention, ça se passe à huis clos. Vous ne l’avez pas oublié, n’est-ce pas ?

			— … non…

			— Alors pourquoi, bon Dieu, portez-vous votre robe dans ma salle d’audience ? »

			Pendant une seconde, le juge sembla se délecter de l’hésitation de Leinen. « Ça ira. Pour la prochaine fois. Bonne chance pour votre défense. » Il prit le dossier suivant sur la pile.

			« Au revoir », marmonna Leinen – le juge ne répondit pas.

			Devant la porte, Reimers l’attendait. « Vous pouvez passer récupérer le dossier à mon bureau ce mardi, maître.

			— Merci.

			— N’étiez-vous pas en stage chez nous ?

			— Si, il y a deux ans. J’ai mon diplôme depuis peu.

			— Je m’en souviens, fit Reimers. Et déjà votre premier meurtre. Félicitations. Peine perdue pour la défense… Enfin, il faut bien commencer un jour. »

			Reimers prit congé et disparut dans une aile latérale. Leinen descendait lentement le couloir, vers la sortie. Il était heureux d’être enfin seul. Il regarda les moulures en plâtre des dessus-de-porte : un pélican blanc se transperçait la poitrine pour nourrir sa portée de son sang. Il s’assit sur un banc, relut le mandat de dépôt, alluma une cigarette et étendit ses jambes.

			Il avait toujours voulu être avocat. Il avait été stagiaire dans l’un des plus gros cabinets d’affaires. Dans la semaine qui suivit ses examens, il fut convoqué à quatre entretiens ; tous, il les déclina. Leinen ne voulait pas travailler dans ces cabinets de huit cents collaborateurs. Les jeunes diplômés y avaient l’air de banquiers, ils avaient réussi leurs examens haut la main, achetaient des voitures au-dessus de leurs moyens, et on tenait pour le meilleur d’entre eux celui qui avait facturé le plus d’heures à ses clients au cours de la semaine écoulée. Les associés de telles sociétés en étaient tous à leur second mariage, ils portaient des pull-overs en cachemire jaune et des pantalons à carreaux le week-end. Leur univers était constitué de chiffres, de postes à des conseils d’administration, d’un contrat de conseil auprès du gouvernement fédéral et d’une suite infinie de salles de conférence, de lounges d’aéroport, de réceptions d’hôtel. Pour tous ces gens, la plus grande catastrophe était qu’une affaire atterrît devant un tribunal ; les juges représentaient un risque. Mais c’était précisément ce que voulait Caspar Leinen : passer sa robe et défendre ses mandants. Son heure, enfin, était venue.

		

	
		
			CHAPITRE 3

			Caspar Leinen avait passé le reste de son dimanche au bord d’un lac brandebourgeois. Il y avait loué une petite maison pour l’été. Étendu sur un ponton, il avait rêvassé et regardé dériveurs et windsurfers. Sur le chemin du retour, il était retourné à son cabinet ; pour la dixième fois, il écouta son répondeur téléphonique.

			« Bonjour Caspar, c’est Johanna. Rappelle-moi immédiatement, s’il te plaît. » Puis, elle lui donnait son numéro – rien de plus. Il s’assit à côté de l’appareil, sur le sol entre les cartons, ne cessant de réécouter ce message, la tête appuyée contre le mur, les yeux clos. On étouffait dans la petite pièce, voilà des jours que l’air stagnait en ville.

			La voix de Johanna n’avait pas changé. Elle était toujours aussi douce, toujours un peu trop traînante, et, soudain, tout fut de nouveau présent : Roßtal, en Bavière, le vert clair sous les marronniers, le parfum de l’été, jadis, lorsqu’il était plus jeune.

			*

			Allongés sur le toit plat du vaste abri de jardin, ils regardaient le ciel. Sous eux, le carton bitumé était chaud, leurs têtes reposaient sur leurs vestes. Philipp disait qu’il avait embrassé Ulrike, la fille du boulanger.

			« Et ? s’enquit Caspar. Elle t’en a laissé faire davantage ?

			— Hmmm », fit Philipp, préférant laisser la réponse en suspens.

			Le thermos de thé froid, enveloppé de rotin défraîchi, était posé entre eux. Le grand-père de Philipp l’avait rapporté d’Afrique. Ils entendirent la cuisinière les appeler depuis la terrasse de la maison. Ils ne firent pas mine de bouger. Ici, à l’ombre des grands arbres plantés par le bisaïeul de Philipp, en cette fin d’après-midi d’été, tout se mouvait plus lentement. « Si ça continue, jamais je n’embrasserai de fille », songeait Caspar. Il avait douze ans, Philipp et lui fréquentaient le même internat, sur les rives du Bodensee.

			Caspar était heureux de ne pas devoir rentrer chez lui pour les vacances. Son père avait hérité de quelques forêts en Bavière, ça suffisait pour vivre. Il habitait seul dans une sombre maison forestière du XVIIe siècle. Les murs en étaient épais, les fenêtres étroites, les cheminées constituaient le seul chauffage. Partout étaient accrochés des massacres et des oiseaux empaillés. Toute son enfance, Caspar avait grelotté dans cette maison. Comme son père, elle sentait la réglisse tendre en été ; c’était les effluves de Ballistol, une huile pour nettoyer les fusils de chasse. On s’en servait également pour traiter toutes les maladies, on en oignait les blessures, les rages de dents, et, lorsque Caspar toussait, il en buvait un verre, avec de l’eau chaude. Chasse et chien était le seul journal de la maison. Le mariage des parents de Caspar avait été une erreur. Quatre ans après la noce, sa mère divorçait. Son père dirait qu’elle n’avait pas supporté qu’il aille et vienne constamment en bottes de caoutchouc. Sa mère rencontra un autre homme qu’on appelait « Môssieur le Parvenu » à la maison parce qu’il portait une montre qui coûtait davantage que ne rapportaient les forêts en un an. Sa mère et lui emménagèrent à Stuttgart où ils eurent deux autres enfants. Caspar resta dans les bois avec son père jusqu’au jour où il alla à l’internat. C’était l’année de ses dix ans.
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