Philip K. Dick

Souvenir

Traduit de l'américain

par Emmanuel Jouanne et Hélène Collon

Denoël

Publié pour la première fois en 1952, Philip K. Dick (1928-1982) s'oriente rapidement, après des débuts assez classiques, vers une science-fiction plus personnelle, où se déploient un questionnement permanent de la réalité et une réflexion radicale sur la folie. Explorateur inlassable de mondes schizophrènes, désorganisés et équivoques, Philip K. Dick clame tout au long de ses œuvres que la réalité n'est qu'une illusion, figée par une perception humaine imparfaite.

L'important investissement personnel qu'il plaça dans ses textes fut à la mesure d'une existence instable, faite de divorces multiples, de tentatives de suicide ou de délires mystiques.

Le nazisme et le Haut Château

Traduction d'Emmanuel Jouanne

Titre original :

NAZIISM AND THE HIGH CASTLE

paru dans Niekas, no 9, septembre 1964

Bien des lunes sont passées depuis la critique par l'homme blanc (c.-à-d. Poul Anderson) de mon livre Le Maître du Haut Château1 et depuis que les fans (ex. : trop nombreux pour être cités, à une exception près, toutefois, un certain John Boardman) ont émis des commentaires non sur le livre ou sur la critique en soi, mais sur le nazisme – ce qui est bien et adéquat, car c'est le véritable sujet, beaucoup plus que n'importe quel livre ou n'importe quelle critique, et cela ne fait que prouver que j'ai raison : nous avons toujours très peur, et sommes toujours à juste titre très perturbés, et, comme Harry Warner l'a si justement dit, « ... nous pourrions nous identifier à la culpabilité de guerre des Allemands parce qu'ils sont tellement similaires à nous... ».

Toutefois, quoique ces commentaires, etc., soient parus en mars, je viens juste de les découvrir, et j'aimerais également faire des commentaires.

John Boardman appelle le Dr Friedrich Foerster « le plus grand critique moderne de l'Allemagne ». Il n'y a pas un « grand critique moderne », etc., de quoi que ce soit ; c'est juste une façon de dire que l'on accorde foi à sa source, et il est juste que l'on fasse confiance à sa source – toutefois, je contesterai son caractère unique, ou quelque proclamation que ce soit de sa perfection comme une source unique et absolue, comme une idée type de la théorie de Platon. Même si, par ailleurs, je suis d'accord avec le passage de lui cité (cf. les commentaires de John Boardman, Niekas, mars 64). En fait, c'est précisément ce type de pensée qui me tracasse (enfin, il est tôt le matin, je n'ai pas encore pris mon petit déjeuner, et tout me tracasse ; passons).

Quoi qu'il en soit, nous ne pouvons pas affirmer avec certitude qu'il y a « deux Allemagnes » au sens de deux traditions de pensée, ou que le nazisme est l'absolue culmination, l'aboutissement logique, de tout ce qui est allemand ; nous n'en savons rien ; je vous en prie, reconnaissons notre ignorance. Nous savons ce qu'ils ont fait, nous savons quelles étaient leurs idéologies déclarées... mais nous ne savons pas vraiment pourquoi, au sens le plus profond, ils – c.-à-d. les nazis – l'ont fait. Vraiment. J'ai discuté avec quelques-uns d'entre eux. Tout ce qu'ils savaient, c'est qu'ils étaient effrayés – effrayés comme nous, mais pas effrayés par les mêmes choses : ils étaient effrayés par nous, par la Russie (comme nous le sommes, nous aussi), et – par-dessus tout – par les Juifs, ce qui n'est pas notre cas, et ce que nous ne pouvons pas comprendre, c.-à-d. cette frayeur.

Pour nous, un Juif, c'est, par exemple, un beau grand gaillard avec un verre à la main à côté de nous dans une fête. Pour eux – eh bien, c'est là que le rideau tombe. Un de mes amis nazis, venu vivre aux États-Unis après la guerre, commença à entrer dans un appartement en ma compagnie, et je dis : « À propos, le type qui habite ici s'appelle Bob Goldstein », et mon ami nazi a réellement pâli et blêmi (c.-à-d. eut un mouvement de recul) ; il avait littéralement peur d'entrer dans l'appartement – et, de surcroît, il éprouvait une aversion affreuse, somatique. Pourquoi ? Interrogez Hannah Arendt, que je considère comme la « plus grande critique moderne de l'Allemagne », juive elle-même. Je crois que même elle, élevée parmi eux, ne le sait pas. C'est subrationnel ; c'est psychologique, et non logique. Pourquoi certaines personnes ont-elles peur des chats, des tramways ou des chèvres à tête rousse ? Elles-mêmes ne le savent pas. Une phobie est une phobie ; elle surgit, comme Freud, Jung et H.S. Sullivan l'ont montré, de profondeurs de l'individu inconnues de l'individu. Ipse dixit.

Je vous prie de m'excuser si je radote, mais comprenez-moi : j'ai le sentiment que les « réponses » simples, claires, à cette question (« Pourquoi les nazis ont-ils fait ce qu'ils ont fait, et allons-nous le faire, et sommes-nous aussi coupables ? ») nous narguent ; on ne peut pas les obtenir. Sommes-nous coupables de ce que les « planificateurs » fous et subrationnels sont en train de faire en ce moment même à Washington, D.C.? Je ne sais pas. Une vieille villageoise allemande était-elle « coupable » d'une décision prise dans le bureau d'Eichmann à Berlin ?

Il y a quelques faits établis, néanmoins, dont nous devrions nous souvenir, (un) Quand Himmler demanda et obtint d'assister à l'exécution de Juifs innocents et inoffensifs (par un peloton d'hommes armés de fusils), il eut une convulsion d'horreur, il eut une défaillance, tomba par terre, roula dans un spasme d'angoisse ; il fallut que ses aides de camp l'aident à se relever ; Himmler décréta que les Juifs ne devaient plus « être fusillés », mais qu'il fallait trouver « une méthode miséricordieuse, indolore et instantanée ». Souvenez-vous de cela, notez-le. Ainsi, même ce non-homme, cette chose, réifié dans les plus hauts niveaux de la bureaucratie nazie, avait « des sentiments ». (Hitler n'aurait jamais pris la peine de regarder ou, s'il l'avait fait, il n'aurait eu aucune réaction émotionnelle, éthique ; notez cela aussi.)

Aussi, les Wermacht Soldaten (les soldats allemands de base) détestaient les Schwarzers, les s.s., savaient que c'étaient des assassins. Notez cela. Des citoyens allemands jetaient du pain dans les wagons à bestiaux clos qui emportaient les Juifs vers leur mort à travers le Reich. Remarque signale qu'un Allemand jouait le thème du Fidelio de Beethoven qui décrit les prisonniers – injustement détenus par une tyrannie – alors qu'ils sont enfin, pour un instant, autorisés à se lever pour voir la lumière –, joue cela alors qu'un groupe de victimes juives des camps de concentration sont conduites dans la rue devant chez lui. Même les putains allemandes se rendaient aux murs des camps de la mort, espérant « faire quelque chose pour » ceux à l'intérieur.

En d'autres termes, de bonnes (et je ne mettrai pas de guillemets autour de ce mot) impulsions se déclaraient constamment chez les Allemands moyens alors et à mesure qu'ils prenaient conscience de ce que l'on faisait aux Juifs ; nombre d'entre eux, il faut en convenir, lançaient des crachats, des coups de pied, des invectives aux Juifs que l'on traînait... mais pas tous. Die Stille im Land : voilà comment les nazis appelaient ces Allemands qui n'approuvaient pas la Politique Raciale ; ces Allemands-là savaient que s'ils se montraient, eux aussi seraient tués. Notez ceci : les premiers occupants des camps de concentration étaient des Allemands non juifs. Et cela signifiait la mort pour un citoyen allemand, pendant la guerre, que d'afficher une quelconque dissension avec la politique officielle. Une femme allemande, par exemple, fut emprisonnée parce que le journal avec lequel elle avait tapissé son seau à ordures avait une photo de Hitler dessus ; cela fut déclaré par le tribunal (ce que l'on appelait le Reichs Gericht) constituer un « crime contre l'État ». Ils s'y tinrent !

Toutefois, le peuple allemand, ou une bonne partie de ce peuple, avait élu, légalement élu, Hitler au pouvoir, et en connaissant ses vues raciales. Lisez les premiers Mémoires de Goebbels ; le Partei avait le soutien de la classe ouvrière – pas de la bourgeoisie. Notez ceci aussi : la classe ouvrière bascula d'un soutien aux communistes et aux socialistes modérés vers un soutien aux nazis. Pourquoi ? Eh bien, je peux risquer une hypothèse. Les nazis, comme les grands chefs politiques urbains qui dirigeaient Chicago, New York et Boston, étaient toujours « ouverts », toujours prêts, toujours présents et disposés à écouter, à aider, à distribuer avec parcimonie nourriture et assistance... et les Allemands mouraient de faim, mouraient tout court, se faisaient expulser, subissaient des privations ; c'était la Dépression, souvenez-vous, et le peuple, comme notre peuple, était désespéré. L'un de nos chanteurs folk favoris d'aujourd'hui, à cette époque-là (fin des années 30), ne se contenta pas de chanter contre notre soutien au Royaume-Uni et nos activités de construction de la défense, mais insista d'une voix traînante pour être catalogué comme « espion japonais » ; en d'autres termes, ce grand chanteur folk « désormais libéral, l'un d'entre nous » – ses initiales sont P.S. – était pour l'Allemagne nazie – à cause du pacte germano-soviétique. Le communisme mondial et le nazisme coopéraient, pour un temps ; les nazis n'étaient pas de droite ; ils étaient associés à la gauche – du moins, jusqu'à ce que les chars nazis entrent dans la moitié de la Pologne qui était contrôlée par les Russes.

Dans ses commentaires dans Niekas, George H. Wells parle de « nationalistes juifs », et du fait qu'« on les oubliait ». C'est un point notable, là encore ; au moment de la montée de l'idéologie anti-juive chez les Allemands non juifs, les Juifs allemands commençaient, en grande partie, à réfléchir – non en tant qu'Allemands ou même Européens, mais en tant que nationalistes de la nation-bientôt-renée d'Israël. (Moïse Mendelssohn trouvait bon que les gens n'acceptassent pas cela, mais qu'ils « se révèlent et appartiennent à la communauté européenne » ; en règle générale, il échoua.)

Donc : nous vîmes des Juifs, en Allemagne, en arriver à la même idée que les « racistes » prénazis, comme Wagner, et il semble toujours que Wagner ait été le bouc émissaire en cela ; il aurait inventé l'idée que les Juifs étaient des étrangers, hostiles à l'Allemagne. Foutaises. Une étude approfondie des idées de Wagner montre qu'il rompit avec Nietzsche sur la fin, vit une rédemption de l'Allemagne (c.-à-d. de l'homme per se) dans l'amour chrétien, pas dans la grandiloquence militaire (cf. Parsifal). Ainsi, même chez les fameux théoriciens prénazis, nous ne trouvons pas les mêmes conceptions ; ce que nous trouvons, cependant, ce sont les Anglais Stuart House Chamberlain et Carl Rhodes... et bien sûr Nietzsche ; mais nous trouvons des penseurs fous anglais en plein « cœur des ténèbres », pour ainsi dire. Enseignant l'idée, comme le formule Hannah Arendt, d'une petite élite à l'échelle mondiale de Nordiques qui gouverneront les choses : une caste au sommet qui dira aux « moricauds », c.-à-d. le reste d'entre nous, où aller... et « où aller » peut être dans les fausses douches collectives qui sont en réalité des chambres à gaz cyanhydrique.

Oui, Harry Warner, qui écrit dans Niekas, a raison, nous sommes au supplice et nous nous souvenons parce que ce n'est pas « eux » mais « nous » qui avons nourri ces épouvantables pensées et, par conséquent nous sommes investis dans ces actes épouvantables, et le « nous » inclut les fanatiques nationalistes juifs, dont certains vivent aujourd'hui en Israël, et envahissent les écoles, interrompant les cours de grammaire avec leurs brutes quasi militaires (je pense que le terme est paramilitaire)... parce que l'instituteur de la classe n'est pas racialement « correct ». Dans ce cas, toutefois, pas suffisamment juif, plutôt que pas suffisamment allemand.

Les sionistes ont évacué un million d'Arabes d'Israël, et ces Arabes, soutenus – c.-à-d. empêchés de mourir de faim – par les quakers, constituent aujourd'hui la plus grande communauté de personnes déplacées au monde Et ne permettez à personne de vous dire que ces Arabes (c.-à-d. non juifs et par conséquent étrangers, même si leur peuple avait vécu là durant deux mille ans) voulaient s'en aller. Ils sont partis terrorisés, et ils ne peuvent pas revenir. Ainsi les victimes de la Seconde Guerre mondiale sont-elles devenues ces arrogants nationalistes, prêts à entrer en guerre (voir la crise de Suez) avec leurs voisins sitôt assurés du soutien militaire approprié (et là encore c'est la Grande-Bretagne qui le fournit, la Grande-Bretagne et la France).

Tout cela est affreux. Dans les colonies de réfugiés juifs d'Extrême-Orient, sous le régime japonais, durant la Seconde Guerre mondiale, de nombreux Juifs fondèrent des organisations hitlériennes, incluant le salut nazi (ou, si vous préférez, romain).

Nous aimons considérer les victimes de la tyrannie et de la cruauté comme innocentes (ex. : Chessman). Mais souvent la victime est elle-même entachée de sang, c.-à-d. qu'elle a activement participé à la situation qui a fini par exiger sa vie.

Beaucoup de Juifs refusent aujourd'hui de monter dans une VW, et certains refusent même d'écouter la musique de Beethoven ; n'est-ce pas aussi névrotique et « maladif » que les idéologies du XIXe siècle fondées sur le sang, la race et le territoire, enseignées à la fois par les Allemands et les Juifs allemands ? Personnellement, je prends plaisir à révéler à des amis juifs nationalistes et attachés à l'idée de lignée un fait qu'en général ils ignorent : bon nombre des chevaliers-poètes allemands du Moyen Âge, les Minnesingers, étaient... juifs.

Donc, Dr Friedrich Foerster, « le plus grand critique moderne de l'Allemagne », au contraire, il y a maintenant, il y a toujours eu au moins deux, et probablement trois, sept, neuf Allemagnes ; c.-à-d. de conceptions allemandes du monde. J.S. Bach se considérait lui-même comme Polonais (son monarque était sous fief d'un roi polonais). Mais nous qualifions Bach d'allemand parce qu'il parlait allemand. Tony Boucher parle allemand, et à la perfection ; est-il donc allemand, et par conséquent nazi ? Les Juifs allemands parlaient l'allemand... et souvenez-vous, la main d'un violoniste juif fut cassée par un sioniste fanatique qui avait brandi un tuyau de plomb parce que le violoniste en question avait osé jouer un morceau de Strauss lors d'un concert en Israël... est-ce là une fois de plus le retour des Chemises brunes des années 30 ou pas ?

Quand un fanatique juif de mes amis m'appelle un « Gentil », je lui dis simplement : « Appelle-moi goy et n'en parlons plus. » Parce que, si je suis un « Gentil », deux mille ans d'évolution de la pensée humaine ont été délaissés.

Et s'il refuse de rouler dans ma VW – qui a sans doute été fabriquée à New York, pas en Allemagne, et qui m'a été vendue, c'est sûr, par un Juif, Leon Felton, de San Rafael – alors je ne lui permettrai pas de manger un bagel en ma présence. (Bien sûr, je plaisante ; j'essaie de montrer ceci : que nous ne pouvons pas davantage tenir un peuple pour responsable que nous ne pouvons tenir pour responsable n'importe quelle autre entité mythique, sémantique, non réelle ; un Allemand₁, n'est pas un Allemand₂ et un Allemand2 n'est pas un Allemand₃, et ainsi de suite. Tout comme, dans ce pays-ci, ni vous ni moi n'avons posé de bombe dans ce catéchisme pour Noirs... vous savez foutrement bien que nous ne l'avons pas fait, et si nous, vous et moi, pouvions attraper les salauds de Blancs – ou plutôt les salauds tout court – qui l'ont fait, nous exercerions à leur encontre une vengeance tout aussi forte et aussi prompte que ne le ferait ou ne le pourrait n'importe quelle foule de Noirs.)

Je ne suis pas un « homme blanc ». Mes amis allemands ne sont pas « des Allemands », ni mes amis juifs « des Juifs ». Je suis un nominaliste. Pour moi, il n'y a que des entités individuelles, pas d'entités collectives comme celles définies par la race, le sang, le peuple, etc. Par exemple, je suis catholique anglican ; néanmoins, mes opinions diffèrent de celles de mon pasteur, et les siennes – énormément – de celles de l'évêque du diocèse – l'évêque Pike, dont il se trouve que je partage les opinions. Et ainsi de suite.

Je ne sortirai pas d'une pièce quand un Allemand y entrera, pas plus que je ne serais sorti d'une pièce quand un Juif y serait entré. Pas plus que je ne me permettrais d'être un « Gentil », c.-à-d. un membre d'une race pour mes amis juifs. S'ils ne m'aiment pas, qu'ils me frappent moi, en tant qu'individu, les yeux dans les yeux ; voyons s'ils frappent une race – comme les nazis tentèrent de le faire – les yeux dans les yeux. Ça ne marchera pas ; les nazis ont échoué : Israël existe, et les Juifs existent. Et – voyons les choses en face : l'Allemagne existe. Vivons dans le présent et pour le futur, sans nous installer comme des névrosés dans les outrages du passé. Ludwig von Beethoven n'a pas allumé les feux de Dachau. Leonard Bernstein n'a pas frappé la main de ce violoniste juif avec un bout de tuyau en plomb. O.K.? Et salve, comme disaient les Romains. Ou, comme nous autres catholiques anglicans disons, que la paix et l'amour de Dieu soient avec vous. Allemands compris. Et, je vous en prie, les Juifs aussi.

1 

Éditions J'ai Lu.

La schizophrénie et le Livre des Changements

Traduction d'Emmanuel Jouanne

Titre original :

SCHIZOPHRENIA & THE BOOK OF CHANGES

paru dans Niekas, no 11, mars 1965.

Dans de nombreuses espèces de formes de vie, comme chez les animaux de pâture, un individu nouveau-né est plus ou moins projeté au sein du koinos kosmos (l'univers collectif) immédiatement. Pour un agneau ou un poney, l'idios kosmos (l'univers personnel) disparaît la première fois que la lumière lui frappe les yeux – mais un enfant humain, à la naissance, dispose encore de quelques années d'une sorte d'existence semi-réelle devant lui : semi-réelle au sens où, jusqu'à ce qu'il ait quinze ou seize ans, il demeure capable, dans une certaine mesure, de rester pas tout à fait né, pas tout à fait indépendant ; des fragments de l'idios kosmos subsistent, et ni tout ni même partie du koinos kosmos ne se sont encore imposés à lui.

Le fardeau du koinos kosmos ne pèse pas avant ce à quoi l'on se réfère délicieusement comme étant les coups de « la maturité psychosexuelle », ce qui renvoie à ces temps bénis où, dans les classes supérieures, l'on demande à cette jolie fille de la rangée de devant si elle aimerait prendre un soda après les cours, et où elle dit NON. C'est comme ça. Le koinos kosmos s'est ancré. Préparez-vous, jeune homme, à un long hiver. Bien plus – et bien pis – vous attend.

L'individu préschizophrénique est généralement baptisé « schizophréno-effectif », ce qui signifie que, adolescent, il espère toujours ne pas devoir solliciter un rendez-vous auprès de la jeune fille (ou du jeune homme) de la rangée de devant. Pour parler selon ma propre « schizophréno-effectivité » on la regarde pendant quelque chose comme plusieurs années, en faisant mentalement le tour de toutes les conséquences possibles ; les bonnes sont à ranger dans la rubrique « rêveries », les mauvaises dans la rubrique « phobies ». Cette guerre bipolaire intérieure se prolonge indéfiniment ; pendant ce temps, la jeune fille réelle n'a pas la moindre idée du fait que vous êtes vivant (et devinez pourquoi : c'est parce que vous ne l'êtes pas). Si les phobies l'emportent (supposez que je lui demande et qu'elle dise « avec toi ? » etc.), l'enfant schizophréno-effectif s'enfuit physiquement de la salle de classe avec une agoraphobie qui s'élargit graduellement aux dimensions d'une évasion véritablement schizophrénique face à tous contacts humains, ou se retire dans l'imaginaire, devient, pour ainsi dire, son propre Abe Merritt – ou, si les choses deviennent encore pires, son propre H.P. Lovecraft. En tout cas, la fille est oubliée et le bond vers la maturité psycho-sexuelle n'a jamais lieu... ce qui ne serait pas si mal en soi, parce qu'il y a vraiment autre chose que les jolies filles dans la vie (enfin, à ce qu'on m'a dit).

Mais c'est ce que cela implique qui constitue une telle menace. Ce qui est arrivé se répétera et se répétera encore, partout où le gosse rentrera tête baissée dans le koinos kosmos. Et cela représente dix ans pendant lesquels il ne cessera pas de buter contre lui (« Appelle le dentiste, Charley, et prends un rendez-vous pour faire soigner cette carie », etc.). L'idios kosmos fout le camp, il est progressivement jeté hors de l'utérus post-utérin. L'âge biologique entre en ligne de compte, et il ne peut pas s'y opposer. Ses efforts en ce sens, s'ils se poursuivent, seront ultérieurement désignés comme « une tentative pour battre en retraite face à la responsabilité et la réalité adultes », et s'il tombe ensuite sous le coup d'un diagnostic de schizophrénie, on dira qu'il a « fui l'univers réel pour en gagner un imaginaire ».

Cela, quoique presque vrai, n'est pas vraiment tout à fait exact. Parce que la réalité possède une qualité qui, lorsqu'on la pèse, fait que l'on s'aperçoit qu'il s'agit de la réalité : on ne peut pas y échapper. D'ailleurs, au cours de sa vie préschizophrénique, au cours de la période schizophréno-effective, c'est en quelque sorte ce qu'il a fait. Il ne le peut plus. L'apparence mortelle, vers dix-neuf ans, de la schizophrénie, n'est pas un recul face à la réalité, mais le contraire : l'explosion de la réalité autour de lui, sa présence, non son absence dans le voisinage. Le combat d'une vie pour l'éviter s'est achevé sur un échec : il est englouti dedans. Argh !

Ce qui distingue l'existence du schizophrène de celle dont le reste d'entre nous aime imaginer qu'il profite, c'est l'élément temps. Le schizophrène a tout maintenant, qu'il le veuille ou non ; toute la bobine du film lui est tombée dessus, alors que nous voyons défiler celui-ci image par image. Ainsi pour lui la causalité n'existe-t-elle pas. À la place, le principe de connexion acausal que Wolfgang Pauli a baptisé Synchronicité opère dans toutes les situations – pas à la façon d'un simple facteur mis en œuvre comme dans notre cas. Telle une personne sous L.S.D., le schizophrène est plongé dans un éternel maintenant.

À ce stade, le Yi-king (le Livre des Changements) intervient, étant donné qu'il fonctionne sur le principe de la synchronicité – et constitue un outil grâce auquel la synchronicité peut être maîtrisée. Peut-être préférez-vous le mot « coïncidence » au terme de Pauli. De toute façon, les deux termes renvoient à des connexions acausales, ou plutôt aux événements connectés de cette manière, des événements qui se produisent hors du temps. Pas dans une chaîne passant d'hier à aujourd'hui puis à demain, mais tout en même temps. Tout carillonnant au même instant, comme les horloges de Leibniz. Et cependant aucun n'ayant un lien causal avec l'un des autres.

Que les événements puissent se produire à l'extérieur du temps est une découverte que je trouve lugubre. Ma première réaction a été : « Bon sang, j'avais raison ; quand on est chez le dentiste, ça dure vraiment une éternité. » Je laisse aux mystiques le soin de développer les possibilités plus favorables, comme la félicité éternelle. En tout cas, le L.S.D. a rendu cette découverte accessible à tous, et par conséquent sujette à une validation consensuelle, et par conséquent entrant dans le domaine de la connaissance, et par conséquent digne d'être considérée comme un fait scientifique (ou juste un fait réel, si vous préférez). N'importe qui peut accéder à cet état, désormais ; pas seulement les schizophrènes. Oui, mes amis, vous aussi, vous pouvez souffrir éternellement ; prenez simplement 150 mg de L.S.D. – et régalez-vous ! En cas de non-satisfaction, contentez-vous d'écrire – mais assez. Parce qu'après avoir passé 2000 ans sous L.S.D., participant au Jugement dernier, on sera sans doute plutôt apathique pour réclamer le remboursement de ses cinq dollars.

Mais au moins aura-t-on désormais appris de quoi la vie a l'air dans l'état de schizophrénie catatonique, et on revient du L.S.D. dans un court délai conforme à ce qui avait été calculé par le koinos kosmos (en gros, dix heures), quelque longueur supplémentaire que cela ait eu dans l'idios kosmos (pour plutôt sous-évaluer le problème). Pour un schizophrène catatonique, la durée de cet état ne relève pas seulement définitivement de l'idios kosmos, mais aussi, à moins d'un coup de chance, du koinos kosmos. Pour le dire en termes zen, sous l'influence du L.S.D. on ne fait l'expérience de l'éternité que durant une courte période (ou, comme on disait dans Planet Stories : « “Vous !”, cria-t-il à mi-voix »). Ainsi, dans un intervalle de non-temps, toutes sortes d'événements compliqués et particuliers peuvent avoir lieu ; des épopées entières peuvent se déployer à la façon du film récent, Ben Hur. (Si vous préférez faire l'expérience du L.S.D. sans en prendre, imaginez-vous restant assis pendant vingt projections de Ben Hur sans l'entracte au milieu. Vous avez saisi ? Ne lâchez pas.)

Ce déploiement n'est en aucun cas une progression causale ; c'est davantage l'ouverture verticale de la synchronicité que la séquence horizontale des causes et effets dont nous faisons l'expérience dans le temps mesuré et, étant donné qu'elle est intemporelle, elle est d'une étendue illimitée : elle n'a pas de fin prévue en soi. Aussi l'univers du schizophrène est-il, pour faire une nouvelle sous-estimation, assez vaste. Beaucoup trop vaste. Le nôtre, comme la dose mesurée de dentifrice biquotidien, est contrôlé et fini ; nous nous disons que nous sommes en position de le manœuvrer, pour être plus précis. En tout cas, nous semblons nous débrouiller pour en contrôler la vitesse, tout comme, par exemple, nous décidons de ne pas emprunter l'autoroute aux heures d'affluence mais prenons cette bonne vieille route que personne (sic) ne connaît, sauf nous. Bon, il va sans dire que nous finissons par nous égarer ; nous prenons le mauvais tournant, particulièrement quand nous avons autour de soixante-cinq ans ; nous mourons d'une crise cardiaque, et malgré des années d'expérience de maîtrise du flux de la réalité, nous sommes tout aussi morts que le psychotique bloqué dans son perpétuel maintenant.

Mais, pour me répéter, cela nous attend simplement plus loin, dans l'avenir ; nous n'avons pas encore oublié de faire faire l'examen médical annuel ou bien, si nous l'avons oublié, il n'aurait rien révélé cette fois-ci, à part l'ulcère habituel. Notre connaissance partielle de la réalité suffit à ce que nous nous en sortions – pour quelque temps encore. La cause et l'effet font leur petit bonhomme de chemin, et nous les accompagnons ; en bons petits-bourgeois américains, nous continuons de payer nos polices d'assurance, avec l'espoir d'échapper aux prévisions des tableaux des actuaires. Ce qui finira par nous détruire, c'est la synchronicité ; au bout du compte, nous arriverons à un carrefour sans visibilité à quatre heures du matin au même instant qu'un autre imbécile, lui aussi gorgé de bière ; nous partirons alors tous les deux pour l'autre monde, avec sans doute le même aboutissement là-bas aussi. La synchronicité, voyez-vous, ne peut pas être prévue ; c'est l'une de ses caractéristiques.

Ou peut-elle l'être ? Si elle le pouvait... imaginez : être capable de déterminer à l'avance, de façon systématique, l'approche de toutes les coïncidences significatives. Est-ce que cet a priori, au sens propre du terme, n'est pas une contradiction en soi ? Après tout, une coïncidence ou, comme disait Pauli, une manifestation de la synchronicité, n'est par nature pas dépendante du passé ; aussi rien n'existe-t-il qui en soit avant-coureur (cf. David Hume sur ce thème ; en particulier le sifflet du train par opposition au train). Cet état, dans lequel on ne sait pas ce qui va arriver ensuite et où on n'a par conséquent aucun moyen de le contrôler, est le sine qua non du monde malheureux du schizophrène ; il est impuissant, passif, et au lieu de faire les choses, il les subit. La réalité lui arrive – une sorte d'accident de voiture perpétuel, qui continue et continue encore, sans répit.

Les schizophrènes n'écrivent ni ne postent de lettres, ne vont nulle part, ne donnent pas de coups de téléphone ; ils reçoivent du courrier émanant de créditeurs en colère et du Département de police de San Francisco ; ils reçoivent des coups de téléphone de parents agressifs ; de temps à autre, on les traîne de force chez le coiffeur, chez le dentiste ou à l'asile de fous. Si, par quelque miracle, ils se hissent jusqu'à l'état actif, appellent H14-1234 et demandent un taxi pour rendre visite à leur bon copain le pape, une benne à ordures rentrera dans le taxi, et si, après leur sortie de l'hôpital (voir l'expérience de Horace Gold il y a quelques années), un autre taxi est appelé et qu'ils essayent une nouvelle fois, une autre benne à ordures surgira, qui les heurtera. Ils savent cela. Cela leur est arrivé. La synchronicité a agi continuellement ; ce n'est une nouveauté que pour nous d'apprendre que de telles coïncidences peuvent se produire.

O.K. ; alors, qu'est-ce qu'on peut faire ? Pour un schizophrène, n'importe quelle méthode permettant de s'accommoder de la synchronicité signifie une possibilité de survie ; pour nous, cela serait un soutien considérable dans l'entreprise de survie temporaire... nous pourrions, les uns comme les autres, avoir l'usage d'un tel système à casser la baraque.

C'est ce que le Yi-king, depuis trois mille ans, a été et est toujours. Ça marche (en gros 80 % des fois, d'après ceux qui, comme Pauli, ont analysé le phénomène sur une base statistique). John Cage, le compositeur, l'utilise pour dériver ses progressions d'accords. Plusieurs physiciens y ont recours pour déterminer le comportement des particules subatomiques – contournant ainsi le principe d'incertitude d'Heisenberg. Je m'en suis servi pour développer le sens d'un roman. Jung s'en servait avec ses patients pour contourner leurs zones aveugles psychologiques. Leibniz fonda son système binaire dessus, l'idée de la porte ouverte-et-fermée, sinon l'intégralité de sa philosophie de la monadologie... pour ce qu'elle vaut.

Vous aussi, vous pouvez l'utiliser : pour engager des paris à l'occasion d'un match de boxe ou pour amener votre copine à dire oui, pour tout ce que vous pouvez désirer, en fait – sauf prédire l'avenir. Ça, ça ne peut pas le faire ; ce n'est pas un instrument de prédiction, contrairement à ce que les gens ont pu croire à son sujet, les Chinois ainsi que Richard Willhem, qui a fait la traduction en allemand, désormais disponible dans l'édition de Pantheon Press1 (Helmut, le fils de Richard, qui est également sinologue, a démontré cela dans des articles dans les Eranos Jahrbucher et dans des conférences ; également disponibles en anglais chez Pantheon. Et Legge, dans la première version anglaise, vers 1900, le démontra à l'époque).

C'est vrai, le livre semble concerner le futur ; il expose devant nos yeux, pour que nous puissions l'observer, une Gestalt des forces qui sont en train d'opérer et qui vont déterminer le futur. Mais ces forces sont à l'œuvre maintenant ; elles existent, pour ainsi dire, en dehors du temps, comme dans le cas de l'ablatif absolu en latin. Le livre est analytique et diagnostique, pas prédictif. Mais il en est de même d'un examen physique multiphasé ; il vous dit ce qui se passe maintenant dans votre corps – et à partir de cette connaissance, un médecin compétent pourrait peut-être, dans une certaine mesure, prédire ce qui pourrait advenir dans le futur (« Faites remplacer cette artère, Mr. McNit, ou bien la semaine prochaine, ou peut-être même en rentrant chez vous cet après-midi, vous tomberez probablement mort. »)

Grâce au Yi-king, la totalité de la configuration du koinos kosmos peut être scrutée – ce qui est la raison pour laquelle le roi Wang, emprisonné au XIe siècle av. J.-C., l'a rédigé ; il n'était pas intéressé par l'avenir : il voulait savoir ce qui se passait à l'extérieur de sa cellule sur le moment, ce qui arrivait à son royaume à l'instant où il lançait les fines baguettes et en dérivait un hexagramme. Ce type de connaissance est évidemment d'une grande valeur pour quiconque, étant donné que, grâce à elle, une assez bonne estimation (répétez : estimation) peut être faite de l'avenir et, ainsi, il est possible de décider de ce que l'on doit faire (rester chez soi toute la journée, sortir brièvement, aller voir le pape, etc.).

Toutefois, si l'on est schizophrène dans une quelconque mesure, et la profession psychiatrique reconnaît désormais à contrecœur que c'est le cas d'un bon paquet d'entre nous, en beaucoup plus grand nombre qu'on ne l'admettait autrefois, cette exposition absolue, totale, d'un schème représentant l'intégralité du koinos kosmos lors de cet Augenblick précis, consiste en une période de connaissance intégrale, compte tenu du fait que, pour le schizophrène, il n'y a de toute façon pas d'avenir.

Ainsi, en rapport avec le degré d'implication schizophrénique dans le temps où l'on est englué – ou impliqué –, nous pouvons gagner quelque chose dans le Yi-king. Pour un individu complètement schizophrène (ce qui est impossible, mais imaginons la chose, pour notre propos présent), l'hexagramme dérivé est tout ; lorsqu'il a étudié celui-ci plus les textes annexes, il sait – littéralement – tout ce qu'il y a à savoir. Il peut se détendre, si l'hexagramme est favorable ; sinon, il peut se sentir plus mal ; ses craintes étaient justifiées. Les choses sont insupportables, tout comme elles sont désespérantes, tout comme elles échappent à tout contrôle. Il peut par exemple poser au livre la question complètement justifiée : « Suis-je mort ? » et le livre répondra. Nous demanderions : « Est-ce que je vais me faire tuer dans le proche avenir ? », et en lisant notre hexagramme obtiendrions une certaine forme d'intuition – si nous lisions le jugement « L'effondrement. Il est prudent de ne rien entreprendre2 », nous pourrions décider de ne pas nous lancer dans la circulation banlieusarde ce soir-là en direction de North Beach – et nous pourrions par là rester en vie quelques années de plus, ce qui a assurément de la valeur pour n'importe qui, schizophrène ou pas.

Nous ne pouvons vivre d'après ce foutu livre, parce qu'essayer reviendrait à nous soumettre à un temps statique – comme le roi Wang fut contraint de le faire quand il perdit son trône et fut emprisonné pour le restant de ses jours, comme y sont obligés les schizophrènes des Temps modernes, de même que ceux d'entre nous qui sont assez givrés pour s'envoyer une dose de L.S.D. Mais nous pouvons en faire un usage partiel ; partiel, comme est extrêmement partielle sa capacité à « prévoir les événements à venir » – puisque le sens strict, comme je viens de le dire, est inexistant. Bien sûr, nous pouvons bricoler et arranger les choses pour que cela dépeigne effectivement le futur. Mais cela serait devenir schizophrène, ou en tout cas plus schizophrène. Ce serait une perte plus grande que le gain ; nous aurions induit notre futur à être consumé par le présent : comprendre totalement l'avenir serait le posséder maintenant. Essayez, et regardez l'impression que ça fait. Parce qu'une fois que le futur a disparu, la possibilité d'un acte libre, efficace, de quelque genre que ce soit, est abolie. Cela, bien sûr, est un thème qui apparaît constamment dans la S.-F. ; si aucun autre exemple ne vous traverse l'esprit, souvenez-vous de mon propre roman, The World Jones Made3. Parce qu'il était un précog, Jones finit par perdre le pouvoir d'agir entièrement ; au lieu d'être libéré par son talent, il était paralysé par celui-ci. Vous pigez ?

1 

Et en français sous plusieurs formes : livre (trad. Émile Perrot, Librairie de Médicis), jeu de cartes (Éd. Grimaud.), etc. (N.d.T.).

2 

Trad. de l'hexagramme Po (no 23) d'après le jeu de cartes. (N.d.T.).

3 

Les Chaînes de l'avenir, trad. Jacqueline Huet et Dominique Defert, Le Livre de Poche, 1988. (N.d.T.).

www.folio-lesite.fr/foliosf

GALLIMARD

5, rue Gaston-Gallimard, 75328 Paris cedex 07

www.gallimard.fr

Cet ouvrage a été précédemment publié dans la collection « Présence du futur » aux Éditions Denoël.

© The Estate of Philip K. Dick, 1987. © Éditions Denoël, 1989,1994,1996, pour la traduction française. Pour l'édition papier.

© Éditions Gallimard, 2022. Pour l'édition numérique.

Couverture : Illustration de Benjamin Carré.

Philip K. Dick

Souvenir

Traduit de l'américain par Emmanuel Jouanne et Hélène Collon

Lorsqu'il convient d'effectuer un petit rajustement de la réalité, il est sans doute préférable de ne pas se fier à un chien capable de vous tenir un discours tout à fait pertinent sur ladite réalité ; car vous pourriez bien devenir le grain de sable qui se glisse dans cette minutieuse procédure...

Voyager dans le temps réserve également quelques surprises : découvrir un futur dans lequel l'humanité a totalement disparu, ou bien créer par inadvertance le monde de vos rêves.

Et que dire, justement, de ce monde de rêve où l'éducation de vos enfants serait confiée à des robots ? Après tout, vous êtes bien imparfaits pour remplir cette tâche...

Sept brillantes nouvelles, deux textes théoriques – dont l'un évoque le fameux Maître du Haut Château récompensé par le prix Hugo 1963 – issus de l'imaginaire sans limite de l'auteur de Minority Report.

Philip K. Dick (1928-1982) a laissé une œuvre considérable tant dans le domaine du roman (Blade Runner, Le Maître du Haut Château, Ubik, ou La Trilogie divine) que dans celui de la nouvelle. Son approche de la science-fiction a définitivement marqué toute une génération d'auteurs et de lecteurs.

DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Gallimard

LA FILLE AUX CHEVEUX NOIRS (Folio Science-Fiction no 87)

MINORITY REPORT (Folio Science-Fiction no 109)

SOUVENIR (Folio Science-Fiction no 143)

Aux Éditions Denoël

Dans la collection Lunes d'encre

NOUVELLES (1947-1953)

NOUVELLES (1953-1981)

LA TRILOGIE DIVINE

Dans la collection Présence du futur

SUBSTANCE MORT (Folio Science-Fiction no25)

DEUS IRAE (en collaboration avec Roger Zelazny – Folio Science-Fiction no 39)

L'ŒIL DE LA SIBYLLE (Folio Science-Fiction no 123)

SOUVENIR (Folio Science-Fiction no 143)

LE VOYAGE GELÉ

AU SERVICE DU MAÎTRE

UN AUTEUR ÉMINENT

DERRIÈRE LA PORTE

LE GRAND O

LE CRÂNE

Aux Éditions J'ai lu

LE MAÎTRE DU HAUT CHÂTEAU

DR BLOODMONEY

MESSAGE DE FROLIX 8

BLADE RUNNER

LE DIEU VENU DU CENTAURE

LES CLANS DE LA LUNE ALPHANE

À REBROUSSE-TEMPS

LE TEMPS DÉSARTICULÉ

LOTERIE SOLAIRE

En Omnibus

LA PORTE OBSCURE

AURORE SUR UN JARDIN DE PALMES

DÉDALES SANS FIN

SUBSTANCE RÊVE

Aux Éditions 10/18

COULEZ MES LARMES, DIT LE POLICIER

AU BOUT DU LABYRINTHE

L'ŒIL DANS LE CIEL

LA VÉRITÉ AVANT-DERNIÈRE

MENSONGE ET CIE

UBIK

MON ROYAUME POUR UN MOUCHOIR

LA BULLE CASSÉE

DANS LE SECTEUR DE MILTON LUMKY

TOTAL RECALL

LE PÈRE TRUQUE

PORTRAIT DE L'ARTISE EN JEUNE FOU

Aux Éditions Joëlle Losfeld

HUMPTY DUMPTY À OAKLAND

L'HOMME DONT TOUTES LES DENTS ÉTAIENT SEMBLABLES

Cette édition électronique du livre Souvenir de Philip K. Dick a été réalisée le 17 janvier 2022 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070429776 - Numéro d'édition : 181849).

Code Sodis : N50684 - ISBN : 9782072455988 - Numéro d'édition : 236477

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.