Le palais des innocents

Franck Schemer

Franck Schemer a débuté l’écriture en 2012, en commençant par des nouvelles à suspense. Le palais des innocents est son premier roman. Il poursuit aujourd’hui la rédaction de romans policiers, en privilégiant toujours des thématiques de terroir.

© Rémanence, Le Labo, 2021

Tous droits réservés

ISBN 9782378700133

Photo en couverture : evgeni gitlits / shutterstock

Prologue

On leur avait parlé d’un véritable coin de paradis. « Un endroit idéal pour une balade en amoureux », avait précisé la mère du garçon. Ils étaient donc partis, bras dessus, bras dessous, à l’assaut des forêts alsaciennes. Exaltés par la singulière allégresse que seule sait provoquer le feu allumé par l’impression amoureuse, ils parlaient de mariage, d’enfants à venir, et de tout un tas d’autres réjouissances parfaitement aptes à l’éteindre pour toujours. Il faisait particulièrement chaud et tous deux transpiraient à grosses gouttes dans ces bois denses. Leur envie première étant de marcher le plus loin possible l’un de l’autre, afin d’éviter tout surplus de chaleur, ils n’osaient pourtant pas se lâcher la main, l’un comme l’autre rechignant à être celui ou celle, qui, le premier, saboterait le romantisme absolu de cet instant. Tentant d’ignorer l’insupportable sensation de moiteur au creux de sa paume, dans laquelle se mêlaient de façon peu ragoûtante sa transpiration et celle de son fiancé, elle lui disait que ce lieu leur ressemblait : sauvage et inaltérable tout à la fois. Lui, bien entendu, ne voyant absolument pas ce qu’elle voulait dire, s’empressait d’acquiescer avec conviction, lui faisant ainsi penser qu’il la comprenait, comme si, par un fait extraordinaire, leurs deux âmes s’étaient véritablement unies pour ne former qu’une seule et même personne.

En outre, il prenait garde à ne pas gâter la magie du moment en laissant s’échapper un ou deux gaz malencontreux, restes forts malvenus de la choucroute de ce midi. Tout était parfait.

Lorsqu’ils virent la cabane abandonnée, ils ne remarquèrent, ni les nombreux corbeaux perchés sur le toit, ni le sang séché près de la porte, ni encore l’odeur pestilentielle de chair pourrie et brûlée qui se dégageait de l’intérieur. La seule chose que remarquèrent nos deux tourtereaux en fleurs, fut la ressemblance frappante avec la cabane de jardin qu’ils prévoyaient d’acheter chez But, pour Ombeline ou Enzo, le futur aîné de leur progéniture, qui pourrait y jouer tout à son aise, avec le bouledogue français, la tortue mauresque et le chat persan. « Allons voir à l’intérieur », fut la dernière phrase prononcée dans le calme et la sérénité. Puis ce ne furent que pleurs, cris stridents et appel paniqué aux autorités.

Le corps de l’enfant était entièrement calciné. La tête était penchée vers l’arrière, bouche ouverte. Le feu avait fait fondre les vêtements, mais on distinguait tout de même un reste de chaussure en cuir.

On leur demanda de partir. Ils regagnèrent lentement la ville, sans cette fois-ci se tenir la main, et sans se douter non plus qu’ils se sépareraient quelques jours plus tard, en constatant, surpris et désappointés, la fin quelque peu prématurée de leur amour éternel.

On leur avait parlé d’un véritable coin de paradis. Et tandis qu’ils mettaient de la distance peu à peu entre cet Eden et eux, à mesure qu’ils s’éloignaient l’un de l’autre, tandis que des hommes inspectaient chaque parcelle du corps du gamin calciné et de la cabane, un nouveau corbeau se percha soudain sur le toit de la masure, et, se mettant à chanter plus fort que les autres, il sembla annoncer à tous que la nuit arrivait.

I

L’homme gros

Bernard Cornière ouvrait en salivant le second pot de crème fraîche épaisse. Les trois paquets de lardons fumés avaient déjà bien grillé et les cinq cents grammes de spaghettis dansaient dans l’eau frémissante, presque cuits. Il ajouta la crème sur les lardons en engloutissant une poignée du paquet de chips au vinaigre qu’il avait ouvert pour patienter. Il égoutta les pâtes, les versa dans l’immense poêle où attendait la garniture, cassa six œufs et ajouta les jaunes au mélange. Deux grands sachets de gruyère râpé achevèrent la recette avec le sel et le poivre. Bernard Cornière sortit du placard une assiette à soupe, se servit trois généreuses louches du divin mélange, s’assit sur son fauteuil préféré, ferma les yeux, porta la première fourchette à sa bouche et décolla presque immédiatement vers un septième ciel qui n’attendait que lui. L’assiette fut dévorée en trois minutes cinquante. Il s’essuya délicatement les lèvres et se leva pour se resservir.

Bien qu’il y ait songé maintes fois, il n’avait toujours pas trouvé de solution à cet épineux problème : où trouver un récipient dans lequel il pourrait mettre l’intégralité du mélange sans avoir à se relever. Il avait déjà essayé d’apporter directement la poêle avec lui, mais sur le fauteuil où il aimait manger (ses cent trente-six kilos ne lui permettant plus de s’installer ailleurs), elle lui brûlait les cuisses. Il avait tenté le coup avec une grande casserole creuse, mais il était rapidement obligé de se pencher pour attraper les pâtes avec sa fourchette, et cela faisait souffrir son dos depuis qu’il était en obésité morbide. Il avait même sorti du placard le grand plat du dimanche, légué par sa grand-mère, mais les spaghettis glissaient sur la surface trop plane, et la dernière fois, il s’était taché. Il n’avait donc guère d’autre choix que de faire deux voyages en utilisant la plus grosse de ses assiettes à soupe.

Alors qu’il s’approchait de la poêle où fumait encore le reste de sa préparation, le téléphone sonna. Comme toujours lors de ses rituels culinaires, il n’envisagea pas une seule seconde de décrocher et laissa sonner en continuant de remplir son assiette. Il leva les yeux au ciel lorsqu’il reconnut la voix jeune et hésitante sur son répondeur. Ce petit con de Victor Allanberg n’aurait pas pu plus mal tomber !

— Pardon si je vous dérange mais faudrait nous rejoindre… Ça a recommencé !

La fille au crâne rasé

Olivia Walter avait toujours détesté son oncle. C’était un homme gigantesque, rachitique, méchant et stupide qui lui évoquait un long cornichon au vinaigre. Bien que son alimentation se concentre quasi exclusivement sur la bière, les sucreries et les charcuteries alsaciennes, son haleine sentait en permanence le hareng fumé, ce qui avait pour effet de le rendre repoussant en plus d’antipathique.

Bien sûr qu’il avait été là quand il le fallait. Bien sûr qu’il avait fait ce que n’importe quel oncle bienveillant aurait fait à sa place. Bien évidemment que son frère et elle auraient sans doute dû lui en être éternellement reconnaissants. Malgré cela, Olivia aurait préféré avaler du plomb plutôt que de lui témoigner le moindre sentiment de gratitude. Depuis que sa mère avait été internée, l’oncle Octave les avait accueillis, nourris, blanchis, certes sans se plaindre, mais sans que jamais une once de gentillesse pointe sur son visage anguleux. Il accomplissait son devoir familial, c’était une corvée, et il le leur faisait bien sentir.

Thomas avait mieux pris la chose. Thomas prenait toujours tout mieux qu’elle. À onze ans, ce gosse avait plus de maturité qu’elle ne parvenait à en avoir à vingt et un ans passés. Lorsque la psychologue de l’école élémentaire avait diagnostiqué sa précocité deux ans auparavant, personne dans son entourage n’avait paru surpris. Ce gamin n’avait pas l’âge de son intelligence et quiconque l’avait fréquenté ne serait-ce que quelques heures s’en rendait compte très vite. Il était brillant. Incroyablement brillant. Il aurait pu sauter bien plus de deux classes, mais ses professeurs avaient estimé que pour son équilibre personnel, il était préférable qu’il fréquente des camarades à peu près de son âge.

L’oncle Octave n’avait ni femme ni enfants. À la mort de leur père, quelques années auparavant, et suite au pétage de plombs de leur mère, Olivia et son frère avaient dû quitter leur Strasbourg natal pour aller vivre avec lui à Thann, dans cette maison poussiéreuse et déprimante à souhait, berceau de leur famille côté maternel.

Olivia Walter travaillait chez Garry’s, une enseigne de café qui sonnait comme une chaîne américaine et qui y servait une nourriture tout aussi infâme. Son bac en poche, et après que l’oncle Octave lui avait gentiment rappelé que s’il se faisait un devoir de les loger, rien ne l’obligeait en revanche à débourser le moindre centime pour leurs études, elle avait trouvé ce job de serveuse en plein centre-ville. Elle espérait, grâce à cela, pouvoir mettre suffisamment d’argent de côté pour retourner un jour prochain à Strasbourg étudier le droit, branche hautement inintéressante, mais moins inintéressante cependant que les autres choix qui s’offraient à elle

La jeune fille et son frère partageaient la même chambre, une immense pièce froide et maussade où se côtoyaient un lit double qui lui était destiné, un lit simple sur lequel dormait Thomas, deux tables de nuit, une grande armoire en bois et une vieille télé. Elle n’y avait cependant réellement dormi que les premiers mois, lui préférant ensuite le divan du salon. À Strasbourg, chez leurs parents, Thomas et elle avaient des chambres individuelles. Mais depuis leur arrivée à Thann, et bien qu’il y ait d’autres pièces vides dans la grande maison de l’oncle Octave, celui-ci leur avait imposé de se contenter de la seule qu’il avait eu l’extrême générosité de mettre à leur disposition. Bien qu’elle se dise qu’un lit était toujours plus confortable qu’un vieux divan défoncé, Olivia savait aussi qu’en dépit de nombreux traitements essayés à plusieurs reprises, elle ronflait plus fort qu’un ogre qui cuvait son vin. Et bien qu’elle ne connaisse que peu de choses susceptibles de troubler le sommeil lourd et tranquille de son frère, elle préférait ne pas risquer de le déranger. Aussi, chaque soir, elle attendait que son oncle s’endorme avant de descendre discrètement le vieil escalier pour rejoindre le canapé de la pièce à vivre sur lequel elle s’enroulait dans une vieille couverture qui lui grattait les bras.

Olivia n’avait jamais eu un bon sommeil. Même du temps où ils habitaient à Strasbourg et où ils vivaient sans problèmes avec leurs deux parents, elle dormait mal. Sur ce point et sur bien d’autres encore, elle différait radicalement de Thomas. Elle avait parfois l’impression que rien ne pouvait entacher le zen et la sérénité de son frère. Là où elle s’agitait, lui restait toujours calme. Elle le voyait parfois comme une sorte de moine bouddhiste version miniature capable de supporter avec philosophie n’importe quelle épreuve. Au décès de leur père, c’est lui qui les avait consolées, sa mère et elle, avant que cette dernière ne soit internée quelques jours plus tard. Et là encore, alors qu’Olivia s’était effondrée, lui avait su tenir et l’aider à envisager un avenir moins sombre qu’elle ne l’imaginait.

Olivia Walter n’avait pas tout de suite sombré dans la dépendance. Comme pour la majorité des gens avec la majorité des drogues, c’était venu progressivement. Tout avait commencé le premier automne qu’ils avaient passé chez l’oncle Octave. Un après-midi pluvieux, Thomas avait sorti sa vieille PlayStation, pour voir s’il pouvait la brancher sur la télévision de la chambre. Il avait proposé à Olivia d’essayer Final Fantasy. Elle avait accepté pour lui faire plaisir. N’ayant jamais joué auparavant, elle avait été minable. Le lendemain, elle avait réessayé seule. Et elle avait aimé. De plus en plus. Le premier jeu fini, elle en avait acheté un autre, puis encore un autre, et ainsi de suite, jusqu’à avoir une collection suffisamment conséquente pour rendre malade de jalousie n’importe quel geek moyen. En vérité, dès qu’elle ne travaillait pas, Olivia jouait. Elle avait atteint un réel niveau de compétition et culpabilisait régulièrement de ne plus passer de temps avec son frère. Mais c’était plus fort qu’elle. Le simple contact avec la manette lui procurait une adrénaline qu’elle ne trouvait nulle part ailleurs. Malgré la désocialisation que son vice avait entraînée, sa vie se résumait à trouver des stratagèmes pour jouer toujours plus de temps dans une seule et même journée.

Lorsque Thomas était dans la chambre pour dormir ou faire ses devoirs, elle s’interdisait d’y aller. Au début, elle ne pouvait jouer que les week-ends entiers et les soirs de semaine, lorsqu’elle avait fini sa journée et que Thomas dînait, puis se collait devant la télévision du salon avec l’oncle Octave. Celui-ci ne regardait que d’ennuyeux westerns qui passionnaient son frère. Olivia ne mangeait jamais avec eux et sautait systématiquement le repas du soir pour pouvoir aller jouer plus longtemps. Aussi ne pouvait-elle pas se plaindre d’être maigre à faire peur en plus d’être assez laide et de posséder une nature de cheveux particulière. épais, difficiles à coiffer, presque crépus, lorsqu’elle les portait longs, il lui fallait une demi-heure pour les faire ressembler à quelque chose. Elle avait décidé un jour d’emprunter la tondeuse de l’oncle Octave, celle dont il se servait pour travailler son petit bouc ridicule, et de se débarrasser définitivement de ce problème. Depuis, Olivia n’avait plus sur le crâne qu’une légère ombre de barbe et, tous les matins, elle pouvait jouer une demi-heure supplémentaire.

Le garçon à la tête d’ampoule

Thomas Walter s’observait dans le miroir. Ses cheveux souples et noirs de jais tombaient raides sur ses yeux gris-vert. Il serra davantage sa ceinture marron autour de son jean. Décidément, ce pantalon que lui avait acheté sa sœur lui était deux fois trop grand. Il n’était pas spécialement maigre, mais il avait beaucoup grandi ces derniers temps, sans que s’ensuive pour autant une prise de masse graisseuse. Il faut dire qu’il se dépensait beaucoup. Entre le foot du mercredi et la piscine du week-end, le jeune garçon de onze ans pouvait, sans crainte de grossir, vider au goûter un paquet entier de BN. Certes, il aurait pu en laisser à Olivia, mais sa sœur arrivait toujours plus tard que lui. De toute façon, se disait-il, même si elle était rentrée plus tôt, elle se serait enfermée dans la chambre pour jouer à ses jeux. Il ne lui en avait jamais voulu de s’être à ce point prise de passion pour cette activité. Mais parfois, il regrettait de la voir si peu.

Depuis qu’elle avait accepté d’y jouer avec lui pour lui faire plaisir, elle ne faisait plus que ça. Il ne savait pas si elle aimait à ce point l’activité en elle-même ou cette drôle de solitude que ne peut provoquer qu’une partie de jeux vidéo. Quoi qu’il en soit, il le savait, elle n’avait plus envie de jouer avec lui et préférait de loin passer une soirée entière rivée à son écran plutôt que de sortir avec des amis. D’ailleurs, en avait-elle à son travail ? Thomas se posait souvent la question. Sa nouvelle coiffure n’avait pas dû l’aider à tisser du lien social dans cette petite ville où conformisme était le maître mot pour faire connaissance.

Encore un point qui les différenciait : Thomas avait toujours été populaire. Dans son ancienne école, déjà, il était très entouré. En outre, une fois arrivé à Thann, il n’avait pas fallu au jeune garçon plus d’une semaine pour être très apprécié de ses camarades. Il savait qu’il dégageait une humilité et une bonhomie qui attiraient les gens à lui. Être entouré de personnes bienveillantes avait toujours été pour lui une chose primordiale.

Thomas Walter avait compris depuis longtemps qu’il fonctionnait différemment des autres. Mieux que ses contemporains, il sentait et comprenait. Les gens, surtout. Devinant aisément les pensées et le mode de fonctionnement des personnes qu’il rencontrait, il était aussi doué d’une capacité d’apprendre qu’il savait quasi infaillible ainsi que d’une énergie créative et imaginative étendue. Mais ce qu’il aimait par-dessus tout, c’était de toujours remettre en question ce que tous considéraient comme définitivement acquis. Si d’aucuns appelaient ça une perte de temps qui malmenait le derrière des mouches, le préadolescent, lui, appelait ça de la philosophie.

L’homme gros

Sur le chemin, Bernard Cornière avait longtemps regardé ce paysage en se perdant dans ses réflexions. Cinq enfants morts, quatre années d’enquêtes et une cinquième qui s’annonçait. L’homme de quarante-quatre ans poussa un long soupir, qui fit trembler de lassitude son triple menton. Jamais vu d’affaire aussi étrange. Jamais vu non plus de scènes de crime aussi glauques. Mais encore et surtout, jamais au grand jamais, vu de logique de meurtre aussi troublante.

Pour Bernard Cornière, la caractéristique première d’un meurtre classique (et il faut bien comprendre que Bernard Cornière entendait par classique un meurtre conventionnel, un meurtre bien comme il faut, un meurtre, en somme qui n’essayait pas de se démarquer des autres meurtres par pur snobisme ou esprit de contradiction), c’était la dualité des deux parties. D’un côté il y avait la victime. De l’autre, l’assassin. Pour les meurtres en série, c’était la même chose. Comme des représentations théâtrales qui suivraient une première, le même spectacle se reproduisait plusieurs fois sous les yeux attentifs des autorités qui jouaient les spectateurs. Même assassin, même mode opératoire et, très souvent, même heure ou même endroit. Seule la victime variait ; les lois implacables de la nature ne permettant hélas à personne d’endosser plusieurs fois ce rôle de composition. Or, ce qui faisait littéralement perdre la boule à Bernard Cornière, depuis cinq ans qu’on lui demandait de résoudre ces enquêtes, c’était que ces meurtres en série n’étaient justement pas de l’ordre des meurtres classiques. Ce qui donnait de l’urticaire cholinergique à l’un des enquêteurs les plus coriaces du pays, et l’empêchait de dormir la nuit, c’était l’incompréhensible singularité que présentait cette affaire : sur l’ensemble des meurtres de cette série noire, l’assassin était toujours la victime suivante.

II

La fille au crâne rasé

Ce matin-là, Olivia Walter finissait de nettoyer l’une des tables en plastique blanc de chez Garry’s. Un véritable porc avait dû s’y attabler pour qu’elle soit à ce point immonde. Des taches de graisse s’étalaient çà et là et des traînées de ketchup la maculaient. Le restaurant accueillait les clients sur trois niveaux, du sous-sol au premier étage. Par conséquent, comme cette table ignoble était au rez-de-chaussée et que la jeune fille s’était occupée jusque-là de la salle du haut, elle n’avait pas vu qui était l’auteur de ce massacre. Sur l’une des banquettes rose bonbon, un client avait oublié son journal. Bien qu’elle sache pertinemment que son contenu ne serait nullement une découverte pour elle, elle décida tout de même de laisser tomber deux minutes sa tâche pour parcourir la feuille de chou.

Les gros titres annonçaient : « Thann : le rendez-vous macabre annuel sera-t-il honoré une fois de plus ? » Voilà cinq ans que les journalistes se délectaient de cette histoire et du mystère qui l’entourait. Olivia tenta de se remémorer les unes de ces dernières années. Il fallait le reconnaître, pour faire couler de l’encre, on pouvait difficilement trouver plus croustillant. Un meurtre d’enfant qui se produisait à la même date et dans les mêmes conditions depuis cinq ans, c’était déjà plutôt aguicheur. Mais cela n’était rien à côté de ce qui rendait le phénomène réellement rarissime.

La toute première affaire concernait le meurtre de Robin Ducret, un gamin de neuf ans. Les enquêteurs avaient rapidement prouvé la culpabilité d’un autre enfant à peine plus jeune que lui, Alexandre Pirat, qui n’avait plus jamais parlé. À l’époque, les médias du coin s’étaient déjà frotté les mains avec gourmandise, et « L’enfant tueur » avait été un titre redoutablement efficace pour multiplier les ventes.

Alors, quand un an plus tard, on avait retrouvé ce même Alexandre Pirat mystérieusement évadé de l’institut psychiatrique où il était soigné et tué, comme sa victime, par un autre enfant de la ville, Maxime Ouvrier, qui avait lui aussi sombré dans un mutisme incompréhensible, c’était un peu pour eux comme un Noël au mois de juillet. Ils avaient littéralement explosé d’allégresse en titrant fièrement le lendemain matin : « L’enfant assassin de Thann… assassiné ! »

Leur joie cependant n’était pas encore à son paroxysme. L’année suivante, les internes de l’institut s’étaient affolés en constatant la disparition de Maxime, un beau matin. L’infortuné garçon ne devrait être retrouvé que quelques heures après, tué, comme les deux autres, par un enfant contre lequel s’accumulaient des preuves accablantes, et qui, par la suite, ne dit plus jamais rien. Il s’agissait cette fois-ci de Marie Harval, une gamine à couettes blondes. Du pain béni. Ivres de joie, les gros titres avaient alors déclaré : « Thann, la ville où les enfants s’entre-tuent ».

D’années en années, les équipes de surveillance devant chaque entrée et sortie s’étaient vu renforcées par les autorités tant et si bien qu’il était rigoureusement impossible que quiconque pénètre ou sorte de l’institut. Une vidéo-surveillance avait été installée à toutes les entrées du bâtiment, dans la chambre de l’enfant, et des hommes avaient été mobilisés pour assurer une surveillance constante durant la nuit critique. Malgré cela, laissant incrédules toutes ces sentinelles que l’on retrouvait à chaque fois lourdement endormies, avec la nausée et une migraine épouvantable, la petite fille internée avait été tuée à plus de dix kilomètres de là par un certain Achille Boulier qui, comme ses prédécesseurs, s’était enfermé dans le silence. Les vidéos des caméras, comme à l’accoutumé, se brouillaient de façon incompréhensible avant que l’on puisse y voir quoique ce soit. Chaque membre de l’institut avait été longuement interrogé sans que jamais ne se présente le début d’une explication. Cette fois-ci, les journalistes avaient presque manqué d’originalité en publiant : « Meurtres à Thann, la série noire se poursuit… »

Le nez dans l’article, Olivia Walter lut sans surprise qu’après un sondage des plus macabres, les habitants de la ville s’attendaient tous à ce que la prochaine victime soit l’assassin précédent, Achille Boulier. De quoi rendre fous les enquêteurs. Le but d’arrêter l’auteur d’un crime étant bel et bien d’éviter d’autres victimes, à quoi bon dans ce cas stopper un enfant tueur lorsque l’on sait qu’un successeur reprendra le flambeau ? En outre, les journaux n’omettaient jamais de mentionner la justification cocasse fournie à l’écrit par chaque enfant assassin lors de l’interrogatoire. Les preuves étant, pour chacun des accusés, largement suffisantes, ce n’était non pas un aveu, mais bien une explication que recherchaient avant tout ceux qui étaient en charge du dossier. Et à défaut de parler, tous avaient bien voulu écrire.

Mais sur la feuille de papier, laissant les enquêteurs dans le brouillard, tous avaient écrit la même phrase incompréhensible, et d’un abominable grotesque enfantin : « C’est la sorcière qui donne et qui sourit. »

Olivia fut interrompue dans sa lecture par une voix rocailleuse, au timbre très franchement ironique :

— J’aurais vraiment dû être serveur !

Elle se releva précipitamment, et, penaude, reprit à la hâte son torchon pour bien montrer qu’elle ne bayait pas aux corneilles toute la sainte journée. Elle observa l’homme qui venait de lui parler. C’était l’individu le plus gros qu’elle ait jamais vu. Il venait de sortir des toilettes. Elle voulut se gifler lorsqu’une pensée stigmatisante lui fit regarder la table pleine de graisse qu’elle était en train de nettoyer. L’avait-il vu, ce regard ? Elle espérait que non. Pourtant, à son tour, il regardait la table.

— Je jetais simplement un coup d’œil au journal d’hier matin ! Ça ne m’empêche pas de bien faire mon boulot, monsieur ! dit-elle d’un ton qu’elle espérait enjoué.

— Si vous le dites.

Son ton antipathique donnait envie de gifler le jambonneau qui lui servait de joue gauche.

L’homme se déplaça ensuite lentement vers la porte. Sans qu’elle sache vraiment pourquoi, Olivia l’interpella :

— Vous partez, monsieur ?

Il se retourna, l’air à la fois surpris et dédaigneux.

— J’ai du travail… moi ! Mais j’ai déjà réglé mon addition à votre collègue de la salle du sous-sol, si c’est là ce qui vous inquiète.

Elle fut assez surprise. Il avait dîné au sous-sol ! Il n’était donc pour rien dans la saleté de la table qu’elle nettoyait à l’instant et à laquelle il jeta un dernier regard en ouvrant la porte. Une nouvelle fois, elle pria le Ciel pour qu’il n’ait pas lu dans ses pensées. Hélas, le Ciel ce jour-là n’était pas d’humeur clémente ! Il releva les yeux vers elle tandis qu’elle tentait de cacher son étonnement, et lui dit avec un rictus méprisant :

— Pour votre gouverne, apprenez qu’on peut être gras comme un cochon sans pour autant manger comme un porc.

Puis, il se racla la gorge, épousseta son costume et sortit du restaurant.

Le garçon à la tête d’ampoule

Thomas Walter n’aimait pas faire ses devoirs. D’ailleurs, il n’aimait pas l’école non plus. Jamais il n’avait saisi l’intérêt de rester enfermé dans une salle de classe à écouter ce qui lui semblait des évidences depuis longtemps. Sa seule joie résidait dans le fait de voir tous les jours ses camarades de classe, avec qui il aimait passer ses journées. Très vite, il était parvenu à faire oublier à tous les deux ans qui les séparaient. Comme il racontait bien les blagues et qu’il avait toujours un mot gentil pour les plus timides, tout le monde l’adorait. Cette année, il avait même été élu délégué de sa classe de quatrième B. Faire sa campagne pour « présider » ses camarades l’avait d’ailleurs beaucoup amusé.

Finalement, cependant, il trouvait ce rôle totalement dénué d’intérêt, dans la mesure où, comme il aimait à le répéter à sa sœur, « cette mascarade d’élections organisée par les adultes n’était faite en réalité que pour persuader des enfants crédules qu’on leur confiait des responsabilités ». N’en déplaise aux clichés, Thomas avait beau être un surdoué, une « tête d’ampoule » comme l’appelait pour rire Olivia, cela ne l’empêchait pas de préférer de très loin le sport et le grand air à cette insipide discipline scolaire qu’il trouvait si ennuyeuse. Aussi, ce soir-là comme tous les autres soirs, il enfila son jogging rouge et s’empara de sa trottinette pour aller faire un tour de la ville.

Lorsque Thomas roulait ainsi dans Thann, il se faisait toujours les mêmes réflexions. À bien des égards, la ville charmait quiconque s’y aventurait pour la première fois. Située au pied des Vosges, elle était littéralement encerclée par des hectares de forêt giboyeuse où se côtoyaient chamois et cerfs, sangliers et chevreuils. Depuis peu, les loups y avaient également fait leur grand retour, provoquant la panique chez les bergers après une attaque dans la vallée de la Thur. Mis à part ce point épineux, les environs faisaient la joie des chasseurs, promeneurs et amateurs de légendes en tout genre. Le lieu le plus chargé de mystère était sans nul doute les ruines du château de l’Engelbourg, qui surplombaient la forêt, et dont l’accès se faisant en trente minutes à pied en partant du centre-ville.

C’est Louis XIV, en 1673, qui en avait ordonné la démolition. Le travail avait été exécuté par les mineurs de Giromagny. Ce n’est qu’au bout de la troisième tentative, et après avoir littéralement vidé les réserves d’explosifs, que la grosse tour du donjon s’était enfin soulevée, avait éclaté en plusieurs tronçons cylindriques à la manière d’un gros roulé à la confiture qu’on aurait partagé, et que l’un d’entre eux était alors retombé pour former un cercle en position verticale qui s’était encastré dans le sol. « Un œil ouvert sur la vallée », qui semblait en effet surveiller depuis son piédestal la ville et ses environs. Depuis ce jour et des siècles durant, les habitants avaient nommé Engelbourg et ses ruines « l’Œil de la sorcière ». Les enfants en avaient peur, pensait Thomas. Il pensait aussi qu’à Thann, depuis cinq ans, les enfants avaient peur de bien des choses. On leur répétait souvent qu’ils étaient en danger. Et qu’ici-bas une chose, mauvaise, rôdait et les rendait fous. On leur disait que quelqu’un ou quelque chose faisait du mal aux enfants et leur faisait faire des bêtises. Alors, oui, bien évidemment, dans ces conditions, les enfants avaient peur. Pas Thomas. Thomas, lui, était un rationnel qui savait que tout pouvait toujours s’expliquer. Par conséquent, il n’avait pas peur. Thomas ne croyait pas aux « choses qui rôdaient ».

L’homme gros

Bernard Cornière avait trop mangé. Encore. Il avait menti à Allanberg sur son heure d’arrivée à Thann pour avoir le temps de se remplir sur place. L’ignoble restaurant dans lequel il s’était arrêté lui avait servi quatre hamburgers médiocres. Dans le premier, le steak était mal cuit et avait pris la consistance répugnante d’un pneu qu’on aurait dégonflé. Le deuxième était arrivé froid, et le cheddar avait mal fondu. Dans le troisième, le bacon avait brûlé, répandant son amertume dans tout le sandwich. Enfin, le dernier n’avait pas dû être fait avec un bun de première fraîcheur, car celui-ci était sec et s’effritait sous la dent. Quant aux frites, elles étaient surgelées. Il avait payé, s’était levé de table et était allé se laver les mains aux toilettes, un étage au-dessus. C’est là qu’il l’avait vue. Drôle de gamine, avec sa boule à zéro. Elle portait l’uniforme du restaurant et lisait le journal, assise à une table littéralement maculée de gras et de sauces. Il avait eu une envie irrépressible de lui lancer une vacherie. Bernard Cornière avait sans arrêt ce genre de pulsion lorsqu’il se trouvait en société. En vérité, la nourriture mise à part, peu de choses lui apportaient autant de satisfaction. Il ne se rappelait plus très bien ce qu’il lui avait dit, mais il était à peu près certain que cela concernait le fait qu’elle lisait au lieu de travailler. Dans sa précipitation anxieuse pour se relever, la gamine avait failli renverser la table.

Le meilleur moment avait tout de même été lorsqu’il avait deviné ses pensées grossophobes. Elle ne l’était guère plus que la majeure partie des gens, mais il adorait mettre à l’index cette discrimination hautement gênante pour son auteur lorsqu’elle était découverte. Il eut un rictus méprisant à ce souvenir. Non, pauvre petite idiote, ce n’est pas moi et mes cent trente kilos de graisse qui sommes allés dégueulasser ta table ! Il repensa ensuite à la remarque bien sentie qu’il lui avait adressée en quittant le restaurant. Pas mal. Il était fier de lui.

La fille au crâne rasé

Non, mais quel vieux con ! pensait-elle encore tout en finissant son service. Il avait été l’apothéose, la cerise sur le gâteau de sa matinée pourrie. Des clients désagréables, une engueulade du patron, une salade terreuse au déjeuner, et pour couronner le tout, un sale bonhomme qui l’avait agressée sans raison !

Et puis il y avait cet article qui datait de la veille. Cet article qu’elle ne parvenait pas à s’enlever de la tête. Tous les ans, c’était la même chose. La psychose recommençait et les adultes s’inquiétaient. Sauf que depuis peu, les adultes, c’était elle aussi. Elle qui se demandait, comme les autres, ce qui poussait les enfants de la ville à agir de la sorte. Il n’y avait pas que cette étrange logique macabre qui détonnait avec l’âge des tueurs. Leur façon de tuer, si violente, si cruelle, en faisait dans l’esprit des gens du village des jeunes possédés, avides d’horreur absolue.

Aucun des enfants meurtriers n’avait, avant son crime, manifesté des signes de déséquilibre psychologique important. À peu près tous étaient du même milieu social, plutôt aisé, avaient une famille aimante, un bon parcours scolaire et des amis de leur âge.

Cependant, les multiples enquêtes réalisées avaient révélé qu’un changement léger, presque imperceptible s’était, d’après leurs proches, fait sentir dans leurs personnalités. Une étrange mélancolie, discrète et impalpable, comme une ombre furtive qui s’emparait d’eux quelques mois avant leur passage à l’acte.

Oui, à Thann, de plus en plus, les adultes s’inquiétaient. Et depuis peu, les adultes, c’était elle aussi. Thomas n’avait pas douze ans.

Le garçon à la tête d’ampoule

Thomas Walter en était persuadé : depuis cinq ans, à Thann, les gens s’étaient remis à croire aux sorcières. Les petites vieilles qui murmuraient derrière leurs rideaux, les paroissiens qui multipliaient les signes de croix et les génuflexions à la messe du dimanche matin… Et cet agriculteur un peu illuminé qui cultivait son champ à quelques kilomètres de la ville, et qui, récemment, y avait placé un étrange épouvantail garni de divers talismans. Nul n’aurait su dire s’il était si bien ancré dans la terre pour protéger les récoltes du mauvais œil ou des oiseaux alentour. Et puis il y avait cette peur ambiante qui, comme un vieux vautour, s’était lourdement posée sur la ville. Les adultes les plus naïfs craignaient deux choses : les femmes et les enfants. Les femmes parce que nombreux étaient les illuminés qui murmuraient que c’était une sorcière qui opérait dans l’ombre et jetait des sorts qui rendaient fous les mômes. Les enfants, parce que jusqu’à preuve du contraire, ensorcelés ou non, ils étaient tout de même les assassins !

Au début, les camarades de classe de Thomas avaient presque tous reçu de leurs parents la même consigne : après l’école, ils devaient rentrer directement. Rentrer sans traîner, n’adresser la parole à aucune femme sur la route et ne parler qu’aux enfants que l’on connaissait. À quoi bon ? avait pensé Thomas, toujours pragmatique. Ceux qui s’étaient entre-tués se connaissaient tous. Les journaux l’avaient dit, ils étaient amis. Aussi, peu à peu et pour les plus farouches des parents, les règles s’étaient durcies. En dehors de l’école ou de la maison, pas de contacts avec les individus de moins de quinze ans. Et interdiction absolue d’adresser la parole à la gent féminine. S’ils voulaient absolument se faire des amis, ils n’avaient qu’à le faire avec les hommes adultes. Après tout, ce n’est pas ce qui manquait.

III

L’homme gros

Rien à faire. Cornière ne s’habituait pas. Depuis cinq ans, ce même spectacle lui vrillait l’estomac à chaque fois. Il sentait remonter dans son œsophage le quadruple hamburger/frites qu’il avait avalé un quart d’heure auparavant. L’odeur de la chair brûlée lui donnait des haut-le-cœur. Le gosse avait souffert. La tête penchée en arrière, la bouche grande ouverte témoignaient du supplice de la victime numéro cinq.

Tous les enfants retrouvés morts avaient été brûlés vifs. Cette façon de tuer avait cela de particulier que la violence du décès s’accordait à la violence qu’imposait la vision du cadavre. Ces chairs noircies, ces nerfs à vif, cette odeur semblaient à chaque fois vouloir crier à tous ce qu’avait enduré la victime.

De loin, Cornière aperçut Allanberg qui accourait vers lui Bon dieu ce type avait le don de l’énerver ! Mince comme un fil, ce grand imbécile se plaisait à revendiquer l’hygiène de vie comme clé du bonheur au quotidien. Sportif aguerri, refusant de boire la moindre goutte de café et se régalant chaque matin d’un thé...