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PRÉSENTATION

			L’inflation actuelle des images risque de faire oublier une question essen-tielle : d’où vient la force des images si elle est irréductible aux commentaires qu’elles suscitent ? Comment comprendre qu’on se batte pour des images ou qu’on veuille les détruire ? 

			Cet essai de Catherine Chalier interroge l’interdit biblique de la repré-sentation et il montre qu’il porte sur celles (picturales, verbales, mentales) du visible en tant qu’elles bouchent l’accès à l’invisible dont toutes les créa-tures vivent, et, par-là, à la liberté. Ce qui définit précisément l’idolâtrie.

			Que signifie alors dans cette perspective que l’être humain soit “à l’image de Dieu” ? Une image qui n’est pas interdite puisqu’elle doit croître et se multiplier. Que perçoit-on quand on regarde cette image-là ? Quelle ombre protège-t-elle ? Quel travail intérieur doit-on faire pour s’en approcher ? Mais aussi comment porter son regard sur des images de visages violentés par l’histoire ? Même dans ce cas, il ne convient pas de s’interdire d’imagi-ner et de figurer, mais il est en revanche certain que la manipulation de telles images à des fins partisanes fait courir un grand péril.

			Catherine Chalier est une philosophe et traductrice française, au-teur de plusieurs ouvrages entre pensée hébraïque et philosophie. Elle est spécialiste de l’œuvre d’Emmanuel Levinas et professeur de philosophie à l’université Paris-Ouest-Nanterre-La Défense.
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			La collection “Le Souffle de l’esprit” se veut le reflet d’une ouverture des uns aux autres, à travers la prière, la réflexion, la méditation. Nous avons demandé à des personnalités reli­gieuses ou laïques, croyantes, athées ou agnostiques, de nous faire part de leurs “prières”, qu’elles soient une invocation à Dieu ou une réflexion de sagesse sur l’humain et son devenir.
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			Que les êtres humains se soient violemment combattus et se combattent encore pour des images, ou contre elles, qu’ils créent des images rivales à propos de tel ou tel sujet afin de supplanter celles qu’ils récusent ou, plus pacifiquement, afin d’entrer en discussion avec elles en en proposant d’autres, cela suppose en tout cas qu’elles exercent sur eux une force indéniable. Une force qui parfois les charme, les fascine, voire les terrifie et les prive de réflexion et de liberté, mais qui parfois aussi tient leur regard, leurs émotions et leur pensée en alerte car elle leur donne le pressentiment d’une réalité qu’ils ignorent et qui, soudain, par la magie de la représentation, semble se tenir en leur proximité. Que cette réalité entrevue soit horrifiante et inimaginable, qu’elle provoque une percée au sein de ténèbres insupportables à mesure humaine ; ou à l’autre extrême que dans cette image clignote une ouverture vers une réalité belle et bonne, une réalité secrètement désirée par beaucoup de personnes, et cela malgré les dénis et parfois les perversions d’un monde si peu enclin à lui faire place ; dans tous ces cas donc, la force de l’image s’en trouve magnifiée. Elle émeut, elle éveille ou elle inquiète, mais elle ne laisse pas indifférent.

			Or, précisément dans le monde contemporain, l’inflation et la manipulation des images risquent d’affadir toute réflexion sur elles et en particulier de faire méconnaître ce qu’elles touchent en nous : tout autant la face sombre de notre désir que sa face belle et bonne ; tout autant nos affects et nos pensées les plus tristes et ombrageux, voire destructeurs, que notre élan vers la joie et la lumière. Ce dernier est en effet sévèrement réprimé et bafoué par temps de grande souffrance et de violence atroce – et cela, au profit du désespoir ou de la résignation. Mais c’est aussi le cas par temps de vénération orgueilleuse d’une immanence soustraite à toute quête de la transcendance, sous prétexte que celle-ci ne ferait jamais signe que vers d’illusoires ou maléfiques arrière-mondes. Dans cette optique, les images ne sauraient donc attiser un tel élan, elles devraient plutôt le brider. D’ailleurs, dans ce monde d’aujourd’hui, monde marqué par l’ampleur sans précédent de la technologie qui permet de multiplier les images et d’en imposer un flot incessant en guise de voisinage et de rempart contre la solitude, ces dernières perdent en densité et en richesse. Leur succession précipitée laisse peu de temps pour les regarder et elle les condamne à l’insignifiance et à la caducité. À moins que ce soit leur insignifiance qui les voue d’emblée à une disparition rapide et à la lassitude des regards qui pourtant s’empressent alors d’en chercher d’autres.

			Cette présence excessive des images destinées à l’effacement, car elles restent incapables d’attirer ou de susciter un regard attentif à l’énigme profonde qu’une image de qualité permet de pressentir, fait en outre courir le risque de considérer le monde, ainsi que les êtres humains, y compris soi-même, de façon similaire : soit donc, comme une suite d’images instables et sans valeur, une suite d’images aisément substituables les unes aux autres. Elles privent ce monde et ceux qui l’habitent de leur densité et de leur intériorité, parce qu’elles n’exigent rien de soi, même et surtout quand elles flattent l’ego. La dextérité technique mise à fabriquer de telles images porte uniquement sur la capacité à saisir l’apparence et à vouloir l’imposer à soi et aux autres. Apparence où les personnes et le monde lui-même perdent leur secret qui est aussi celui de leur rapport à l’invisible ou à la transcendance, c’est-à-dire à une altérité qui échappe à ce que nous pouvons ou croyons saisir par des images, comme par des concepts d’ailleurs. Sous prétexte de braver tous les interdits et de célébrer la transparence, la revendication d’un “droit” aux images prétendument souverain, sous peine de censure, se veut en effet sans limites morales ou métaphysiques mais, dès lors, elle perd aussi l’essentiel : la relation à l’invisible ou encore à l’absence qui donne pourtant son sens à toute image digne de ce nom.

			Des images qui, au lieu de mettre dans la trace de cette absence et de la laisser entrevoir par une représentation artistique (peinture, photographie, cinéma, etc.), sont supposées s’en saisir au point de donner directement accès à elle, de l’annihiler comme telle, ces images donc détruisent cette absence, ou plus exactement elles effacent le sentiment qu’on en a, tant pour celui qui les produit que pour celui qui les regarde, mais elles se détruisent aussi comme images. Elles donnent l’illusion que le visible se tient tout entier à disposition dans ce qu’elles montrent, alors qu’il ne devient tel que pour celui qui le perçoit dans la trace de ce qui l’excède et qui reste invisible ou absent. Souvent leurs ravages atteignent le monde et les êtres humains eux-mêmes : le premier disparaît sous leur poids et leur accumulation contradictoire qui reflètent aussi la concurrence entre idéologies rivales et impitoyablement avides de s’imposer, idéologies dont celle du marché n’est pas la moindre ; les seconds s’inquiètent de savoir s’ils ressemblent aux images qu’ils vénèrent et ils se demandent avec crainte s’ils sont bien ceux et celles que les autres perçoivent, s’ils leur ressemblent vraiment. Dans l’ignorance où chacun reste de soi, une telle aliénation est redoutable et maléfique, tant pour soi que pour les autres, malgré ses traits subjectifs et privés, souvent estimés dérisoires. Elle tient à la merci du regard complaisant ou hostile que d’autres jettent sur soi, ou plutôt sur ces images censées être soi. Voire, dans le cas du narcissisme, ce type d’image rend prisonnier de son propre reflet, qu’il soit capté dans un miroir ou, comme de nos jours, dans la multiplication des autophotographies aussitôt dupliquées pour être envoyées à autrui. Accorder plus d’importance à ces images-là qu’à un rapport vivant à soi-même et à autrui, à son intériorité propre et à ses capacités créatrices, devient alors une terrible et dangereuse aliénation.

			Presque toujours reliée à des paroles qui la commentent, l’image tient-elle toutefois d’elle-même ce type d’efficacité ou de force par laquelle elle s’impose aux regards ? Ou bien la tient-elle de ces paroles, de leur flatterie ou de leur dogmatisme, dans le premier cas ; de leur pertinence et de leur finesse, dans le second ? S’impose-t-elle au regard et provoque-t-elle des émotions de façon universelle ou bien dépend-elle toujours des sociétés dans lesquelles elle naît ou est regardée ? Nul doute que notre regard sur elles n’est jamais vierge d’émotions, de pensées ou encore de désir, et cela jusqu’à l’instant où ces images nous ravissent ou nous terrifient. Dès lors le langage des regards, ceux que certains portent sur nous depuis des images et ceux que nous portons sur eux, peut-il prétendre à l’universalité ? Il arrive certes que l’on soit bouleversé par des regards qui nous viennent depuis le lointain d’une civilisation qui n’est pas ou plus la nôtre, tels ceux de ces admirables portraits de momies du Fayoum de l’Égypte romaine, mais cela ne signifie pas que nous comprenons immédiatement ce qu’ils nous disent. Ces visages, “au bord du temps”, “n’attendent rien, ils sont là, sans poids, sans légèreté, sans passer ni s’étendre. Ils résistent, ils résistent infiniment […] ce qu’ils offrent, ils le gardent en même temps pour eux […]. Ils ne cherchent pas à parler, à exprimer, ils sont dans le silence, avec lui, dans le « toujours » d’un silence qui échappe à leur vie et vient battre contre le nôtre”. Or c’est précisément ce silence, ce silence sans pathétique qui depuis la mort les rend proches malgré la distance géographique, historique et culturelle, explique Jean-Christophe Bailly dans son très beau livre. “Cette « universalité », qui est leur silence, leur prestance, leur noblesse, d’un côté nous rejoint, nous atteint dans notre étendue. De l’autre […], elle touche au mime, à la mimesis, d’un autre encore elle touche – et vraiment au sens de toucher : comme une main touche l’eau – à l’idée de la mort que se faisaient les Égyptiens1.”

			Il y aurait donc à la fois une force propre à ces images, une force indépendante des particularités culturelles et des explications que nous pouvons en donner, en l’occurrence l’élucidation de l’idée de mort selon les Égyptiens à l’époque de ces peintures. Vouloir expliquer les images uniquement par les faits, par la culture ambiante, par le projet de l’artiste – qu’on ignore d’ailleurs souvent – et par l’histoire, serait dès lors manquer cette force propre ou la nier. Or si les images n’avaient aucune force par elles-mêmes, on comprendrait mal que leur contemplation éveille, comme dans ce cas, des sentiments mélancoliques et interrogatifs en réponse à la mélancolie et à l’interrogation de ces visages. Et cela, même si celui qui les contemple ignore les explications des commentateurs. De façon similaire mais dans un registre négatif, on comprendrait mal le goût immodéré, voire la fascination, dans nos sociétés modernes pour les images quotidiennes et obsédantes de l’extrême brutalité et de la cruauté de certains êtres humains, de leur perversité et de leur folie, mais aussi de leur détresse et de leur deuil. Ces images, qui tiennent certains spectateurs asservis aux divers écrans qui les diffusent de façon inlassable, avivent une complaisance très douteuse envers la morbidité et la violence radicale, comme envers le malheur qui atteint autrui.

			Si les images n’avaient aucune force propre, il serait également difficile d’admettre que l’on puisse chercher à transmettre un savoir par leur biais, un savoir parfois gardé captif par une censure politique ou idéologique, par la terreur exercée sur les esprits et sur les corps comme dans le cas des quelques photographies prises dans une situation d’extrême péril par des membres d’un Sonderkommando dans le camp d’extermination d’Auschwitz. Or ce sont là des “images malgré tout” qui, sans constituer des preuves, ouvrent un certain savoir “par l’entremise d’un moment de voir2”. Dans un registre éminemment moins tragique, si les images étaient sans force, on se demanderait pourquoi elles parviennent si souvent à faire voir ce qu’en certaines circonstances les mots empêchent de percevoir quand ils les interprètent de façon trop hâtive et péremptoire, ou encore quand elles contredisent ce que ces mots disent. Dans des circonstances où le comportement humain semble contestable, voire répréhensible vis-à-vis de quelqu’un qui a subi un affront ou une offense grave, telle photographie peut ainsi montrer l’empathie et la générosité et convaincre qu’elles ne furent pas absentes, là où le discours tenu sur l’évènement condamne l’égoïsme et l’indifférence au sort d’autrui. Ou l’inverse bien entendu. Privée de l’idée que des images émane une force propre, non tributaire des commentaires, la consistance singulière et nouvelle de ce qu’elles montrent – tel par exemple le monde enchanté et souffrant d’un peintre comme Chagall – n’existerait pas. Ce qui ne signifie évidemment pas qu’il faille ignorer les conditions et les motivations de fabrication des images et de leur réception, ni passer outre un savoir nourri aux œuvres qui les analysent et les interprètent, dans tel espace culturel proche ou lointain et à tel moment du temps.

			Si les êtres humains n’avaient pas ressenti très tôt la force des images, la distinction faite par Platon entre vraie et fausse image serait étrange. Il les condamne en effet lorsqu’elles nous font croire prématurément à ce qu’elles nous donnent à voir immédiatement et sensiblement, mais corrélativement il loue l’image (eikon) qui permet, par sa belle imitation, par sa justesse et par sa ressemblance, d’atteindre l’intelligible invisible au-delà du sensible3. Or la première attitude ne dépend pas uniquement de notre crédulité et la seconde de notre discernement, elles sont tributaires l’une et l’autre d’un dynamisme qui émane des images elles-mêmes. Dans Le Phèdre, Platon explique aussi comment l’image de la beauté sensible, singulièrement celle du corps humain, a la force de nous rappeler la beauté invisible vers laquelle notre désir se meut alors, car elle nous la rappelle. Plotin approfondira encore cette pensée en soutenant que “les images ressemblant aux choses belles du sensible, notamment aux beaux corps humains, se situent […] au niveau de l’anamnèsis, de la réminiscence de la beauté du monde intelligible4”.

			Enfin, sans la pertinence de la thèse d’une force des images, de leur étrange pouvoir représentatif, de leur séduction, voire de leur ravissement, la violence de l’iconoclasme resterait mystérieuse. Comment comprendre en effet qu’on se batte pour des images ou qu’on veuille les détruire ?

			On retient souvent du sens de l’interdit bibli­­que de la représentation qu’il présuppose que les images risquent de susciter des émotions, des croyances et des comportements idolâtres, mais est-ce si simple ? Cet interdit implique-t-il véritablement de bannir toutes les images ? Comment intégrer enfin une réflexion sur l’image de Dieu en la personne de l’être humain à ces analyses ? Telles sont quelques-unes des questions qu’il faut suivre maintenant.

			
				
					1. Jean-Christophe Bailly, L’Apostrophe muette. Essai sur les portraits du Fayoum, Hazan, 1997, p. 28 et p. 70-71. L’Égypte romaine commence en l’an – 30 et dure jusqu’à l’effondrement de l’Empire romain en 476.

				

				
					2. Georges Didi-Huberman, Images malgré tout, Minuit, 2003, p.109.

				

				
					3. Voir Le Sophiste, 235d-236c, traduction Émile Chambry, Garnier Flammarion, 1969, p. 77. L’étranger distingue l’image qui est la meilleure copie, celle qui reproduit l’original en ses proportions de longueur, de largeur et de profondeur et qui donne à chaque partie des couleurs appropriées, et le simulacre qui paraît ressembler mais qui ne ressemble pas.
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