DU MÊME AUTEUR

De Gaulle et les communistes, t. I : L’alliance (juin 1941-mai 1943), t. II : Le piège (mai 1943-janvier 1946), Albin Michel, 1988 et 1989 ; réédition Perrin, 2020.

Renaissance de Saint-Exupéry, sous la direction d’Alain Vircondelet, Écriture, 2016.

1914-1918. La Grande Guerre du général Giraud, Éditions du Rocher, 2014.

Chronologie d’une tragédie gaullienne. Algérie : 13 mai 1958-5 juillet 1962, Michalon, 2012 (prix Algérianiste).

Camus (collectif), Éditions Le Figaro, 2010.

Vive Henri IV (collectif), Éditions Le Figaro, 2010.

L’Accord secret de Baden-Baden, Éditions du Rocher, 2008 ; réédition 2018.

Le Printemps en octobre. Une histoire de la révolution hongroise, Éditions du Rocher, 2006 ; réédition 2016.

Réplique à l’amiral de Gaulle (dir.), Éditions du Rocher, 2004.

Terres de Mafia, J.-C. Lattès, 1993.

« Les relations de Gaulle-Staline pendant la guerre », in Stéphane Courtois et Marc Lazar (dir.), 50 ans d’une passion française. De Gaulle et les communistes, Balland, 1991.

© Perrin, un département de Place des Éditeurs, 2022

92, avenue de France
75013 Paris
Tél. : 01 44 16 08 00

Couverture : « Je vous ai compris. » Discours du général de Gaulle depuis le balcon du Gouvernement général, le 4 juin 1958, à Alger. © Rue des Archives/RDA

EAN : 978-2-262-10063-6

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

À Jacques Manuel qui, sans un mot,
à soixante-seize ans, s’est mis à rebâtir.

À Ali Chekkal, assassiné par le FLN à Colombes,
le 26 mai 1957.

« La tragédie n’est pas une solution. »

Albert CAMUS

Préface

Il y a quelques décennies paraissait la traduction française du célèbre livre de l’historien américain Irwin M. Wall, Les États-Unis et la guerre d’Algérie. Dans son introduction, Wall y affirme ceci : « Dans ma recherche, je crois que j’ai “découvert”, au sens précis du mot (si l’on veut bien admettre que le récit de l’historien doit relever de la science et non de l’élaboration d’une fiction), que de Gaulle, contrairement à ce qu’ont cru la plupart des historiens, voulait que l’Algérie reste française et qu’il n’avait pas eu l’intention de décevoir les espoirs de ceux qui l’avaient porté au pouvoir ; que la guerre d’Algérie a sous-tendu quasiment toutes les initiatives diplomatiques qu’il a prises de 1958 à 1962 avec cette idée en tête ; que la raison principale de l’échec de ses initiatives, pendant cette période, est qu’il n’est pas parvenu à convaincre les Américains de coopérer avec lui et que c’est seulement alors qu’il a commencé à penser à une “indépendance” diplomatique. »

Donnant à voir la weltpolitik gaulliste comme l’articulation de trois cercles, ou, plus prosaïquement, comme une fusée à trois étages faisant de l’Algérie : 1) Le cœur de l’Eurafrique. 2) Le fondement de l’influence et du prestige de la France en Europe. 3) Le pilier de son statut de grande puissance occidentale aux côtés des États-Unis et de la Grande-Bretagne, Wall n’hésite pas à affirmer que, sur le plan diplomatique, la victoire gaulliste aurait consisté à « obtenir que le monde reconnaisse l’Algérie française, celle-ci permettant à la France de prendre sa place parmi les nations dirigeantes du monde », et que ce ne fut qu’après l’échec de sa politique algérienne (« qu’il faut bien qualifier ainsi, c’est le point central », souligne Georges-Henri Soutou dans la préface) qu’il entama une autre phase de sa politique extérieure.

Pour séduisante qu’était cette thèse, force est de constater qu’elle n’a, faute d’arguments vraiment probants, guère emporté la conviction des historiens qui, à l’instar de Charles-Robert Ageron, se sont posé et se posent toujours la question de savoir si de Gaulle avait une idée arrêtée sur ce qu’il voulait faire en arrivant au pouvoir. Au moins a-t-elle eu le mérite d’exciter les imaginations et de libérer la recherche de tout complexe.

Disons-le d’emblée : c’est une voie en tout point opposée à celle de Wall qui est ici empruntée, et qui n’a peut-être de commun avec elle que sa radicalité.

Fondé sur des archives inédites, notamment soviétiques, et des observations presque quotidiennes de deux témoins clés de ces événements, Jean Daniel et Jacques Soustelle, deux esprits éminents et fortement engagés d’un bord et de l’autre de l’échiquier politique au cours de cette période, le présent ouvrage sur le traitement gaulliste de l’affaire algérienne s’emploie : 1) À faire litière d’une éventuelle indécision du Général sur le but poursuivi lors de son arrivée au pouvoir. 2) À mettre en évidence un principe d’action gouvernemental gaullien selon lequel – à l’inverse de l’opinion de Camus – la tragédie est une solution.

« Si de Gaulle, en un certain sens, “aimait” les crises, c’était bien parce qu’elles lui fournissaient l’occasion de donner sa pleine mesure, en orientant le cours des choses dans le sens qu’il souhaitait1 », témoigne Léon Noël, l’ancien président du Conseil constitutionnel, confident et proche collaborateur dans l’affaire algérienne du fondateur de la Ve République.

De Gaulle lui-même ne s’en est jamais caché : « Je m’ennuie à l’Élysée, je ne me sens bien que dans la tragédie2 », a-t-il confié à son éditeur, Marcel Jullian.

Dans la pratique, cette solution par la tragédie s’est traduite par l’élaboration d’un piège, dont la « montée aux extrêmes » fut le ressort principal. Pour y faire tomber sa proie, il suffisait ensuite au « grand ruminant » (dixit André Malraux) de parfaire une série de « coups montés », organisés au gré de circonstances relativement prévisibles par un État redevenu pleinement opérationnel grâce au jusqu’au-boutisme implacable de son chef.

Exact contre-pied de celle défendue par l’historien américain, la thèse du présent ouvrage l’est aussi de celle qui soutient que de Gaulle avait pour seul et unique objectif de faire advenir l’indépendance de l’Algérie et, de surcroît, qu’il aurait pu parfois avancer à l’aveugle : elle s’inscrit au contraire dans la perspective d’un de Gaulle arrivé aux affaires avec un non-dit qu’il finira par déclamer et décliner sur tous les tons le moment venu : le dégagement. L’indépendance de l’Algérie faisant fonction en l’occurrence de moyen (efficace) et de paravent (gratifiant, car dans l’air du temps) pour un dégagement sans retenue.

Cette interprétation explique de façon plus satisfaisante, par-delà l’incontestable aboutissement du projet gaulliste, la tragédie humaine finale (néantisation des harkis et des pieds-noirs) dont même les gaullistes les plus fervents ont encore aujourd’hui moralement du mal à concevoir la nécessité.

Elle explique, aussi et surtout, que, si l’Algérie s’est installée tant bien que mal dans l’indépendance, la France, elle, se retrouve, soixante ans après, dans une situation de dépendance vis-à-vis de son ancienne colonie.

1. Léon Noël, Comprendre de Gaulle, Plon, 1972, p. 96-97.

2. Charles de Gaulle, Traits d’esprit, Cherche Midi, 2000, rééd. 2020, p. 216.

1
Un certain 30 juin 1955

« De tout temps, avant que je revienne au pouvoir, et lorsque j’y suis revenu, après avoir étudié le problème, j’ai toujours su et décidé qu’il faudrait donner à l’Algérie son indépendance. Mais imaginez qu’en 1958, quand je suis revenu au pouvoir et que je suis allé à Alger, que je dise sur le Forum qu’il fallait que les Algériens prennent eux-mêmes leur gouvernement, mais il n’y aurait plus eu de De Gaulle dans la minute même. Alors il a fallu que je prenne des précautions, que j’y aille progressivement et, comme ça, on y est arrivé. Mais l’idée simple, l’idée conductrice, je l’avais depuis le début1 », a déclaré de Gaulle au journaliste du Monde André Passeron, en 1966.

Ainsi, de Gaulle se présente comme acquis à l’indépendance de l’Algérie de toute éternité ou presque. Mais il nous a prévenus : « On n’écrit pas l’Histoire avec des vérités. »

Que cache donc cette déclaration ?

D’abord ceci, qu’il en fut longtemps un adversaire déterminé.

En deux mots comme en cent, la politique du Comité français de la libération nationale (CFLN), sous sa présidence, en 1944, a visé à rendre l’Algérie vraiment française par des réformes accélérant l’intégration de l’ensemble de ses habitants. Ce que traduit d’ailleurs son ordre du 11 mai 1945 à Yves Chataigneau, gouverneur général de l’Algérie, au lendemain des tragiques événements de Sétif : « Veuillez affirmer publiquement la volonté de la France victorieuse de ne laisser porter aucune atteinte à la souveraineté française sur l’Algérie. Vous recevrez incessamment tous renforts militaires nécessaires pour faire respecter ordre public et maintenir autorité française. Veuillez prendre toutes mesures nécessaires réprimer tous agissements antifrançais d’une minorité d’agitateurs… » Ordre suivi de sa décision personnelle de bloquer la commission d’enquête du général Tubert, qui devait se rendre à Guelma pour y enquêter sur les rigueurs de la répression, qui avait fait plusieurs milliers de victimes indigènes2.

Cela sans compter son engagement du 18 août 1947, après avoir dénoncé le projet de statut élaboré par le ministre de l’Intérieur, Édouard Depreux : « Souveraineté de la France : cela signifie d’abord que nous ne devons laisser mettre en question sous aucune forme, ni au-dedans ni au-dehors, le fait que l’Algérie est notre domaine. La France, quoi qu’il arrive, n’abandonnera pas l’Algérie… » Et, dans la suite de cette profession de foi, sa déclaration à Alger du 12 octobre 1947 : « Le bien de l’Algérie consiste en ceci : que la France y poursuive et y développe l’œuvre admirable qu’elle a entreprise depuis cent dix-sept années. […] L’autorité de la France doit donc s’affirmer ici aussi nettement et fortement que sur toute autre terre française. Les Algériens d’origine métropolitaine doivent continuer avec confiance tout ce qu’ils ont entrepris, sans avoir à redouter d’être jamais submergés. […] À ceux des Français, musulmans ou non, qui s’égarent dans le rêve de je ne sais quelle sécession, je dis aujourd’hui devant tous : vous vous trompez et vous trompez les autres ! Votre avenir d’hommes fiers et libres et celui de vos enfants, vous ne pouvez le trouver qu’avec la France et dans la France. »

En 1947, la doctrine gaulliste pour l’Algérie est alors définie sans ambiguïté par le chef du Rassemblement du peuple français (RPF). Il préconise, en effet, un « système dans lequel la France exercera pleinement les droits et les devoirs de sa souveraineté, et dans lequel les deux grandes catégories de la population seront associées et équilibrées dans la délibération des affaires proprement algériennes ». Il condamne, surtout, « toute politique qui, sous le prétexte fallacieux d’une évolution à rebours, aurait pour effet de réduire [en Algérie] les droits et les devoirs de la France ». Rien que de très logique, en somme, de la part de celui qui, en août 1945, avait donné pour instruction à Leclerc de « rétablir la souveraineté française à Hanoï » et à Beynet de faire de même dans les États du Levant… Ce 18 août 1947, il déclare encore que « le problème essentiel de l’Algérie est un problème économique, et corrélativement social et culturel ». C’est donc à juste titre que Jacques Soustelle peut écrire : « Contrairement à ses allégations et aux panégyriques de ses flatteurs, le général de Gaulle n’était nullement disposé à tolérer, encore moins à réaliser, la “décolonisation” dont il aurait été, nous dit-on maintenant, le prophète depuis Brazzaville en 1944. Cela n’est pas vrai. Toutes les paroles et tous les actes du Général, jusqu’à la tragédie algérienne, démentent cette audacieuse falsification de l’Histoire3. »

Précisons toutefois : toutes les paroles et tous les actes publics. Car il est non moins vrai qu’à partir d’une certaine époque le Général s’est convaincu de l’inéluctabilité – voire de la nécessité – d’une modification du statut de l’Algérie, et qu’il s’est engagé à pas comptés et sans s’en expliquer publiquement – laissant donc l’opinion publique ignorante de son évolution – dans une démarche « séparatiste » concernant son avenir. À en croire Jacques Foccart, c’est en rentrant en mars 1953 d’une triomphale tournée africaine que de Gaulle, alors retiré des affaires, a décidé – sans leur en donner la raison, mais pour ne pas être engagé par leur vote – de prendre ses distances avec les parlementaires RPF, adeptes trop bruyants à ses yeux de la « présence française », et de ne plus continuer l’action du Rassemblement qu’avec les seuls adhérents4. Ensuite, selon Alfred Sauvy, venu l’informer des problèmes démographiques posés à notre pays, le Général aurait officieusement évolué sur la question algérienne avant même le début des troubles puisque, en raison du « coût élevé » qu’auraient entraîné le maintien de l’Algérie française et son « développement », « dès juin 1954, donc avant la révolte, le général de Gaulle était résigné à l’abandon5 ».

« Abandon » ? Le mot résonne. De Gaulle l’a-t-il vraiment prononcé ? Sans aucun doute : le scientifique qu’était Sauvy n’avait pas la réputation de se payer de mots…

Dans son livre La Quatrième République, le journaliste gaulliste Bernard Lefort confirme ce point de vue en rapportant cette déclaration du 13 avril 1955 : « Le monde change, les peuples ont pour premier désir de s’administrer eux-mêmes, il serait vain de s’y opposer. La décolonisation est un phénomène universel. » Une constatation que de Gaulle appuie d’ailleurs aussitôt sur l’intérêt bien compris du colonisateur, hors de toute considération d’ordre moral : « C’est beau l’égalité, mais ce n’est plus à notre portée, la colonisation a toujours entraîné des dépenses de souveraineté. Aujourd’hui, elle entraîne de gigantesques dépenses de mise à niveau, économiques et sociales. Ce n’est plus pour la métropole une source de richesse, mais une cause d’appauvrissement et de ralentissement6. »

Paul-Marie de La Gorce, spécialiste de la philosophie politique gaulliste, est encore plus catégorique lors des journées internationales tenues à l’Unesco en novembre 1990 : « À de nombreux interlocuteurs, vous le savez, il avait dit sa conviction qu’en définitive l’Algérie accéderait à l’indépendance. Des historiens se sont efforcés d’en faire la liste. Il est tout à fait clair qu’il s’exprimait d’autant plus librement qu’il s’agissait de discussions privées. Je me souviens en particulier de celle qu’il eut avec un diplomate américain, Robert Neumann, alors conseiller du vice-président Nixon, et au cours de laquelle il employa sans hésiter le mot d’indépendance à propos de l’avenir de l’Algérie. Et je pourrais y ajouter mon propre témoignage. Il est indiscutable que le général de Gaulle prenait pleinement en compte l’irrésistible poussée des mouvements nationalistes partout dans le monde et plus particulièrement dans les anciens empires coloniaux. Rien de plus normal et de plus compréhensible, du reste : il ne faisait là que se conformer à sa propre conception de l’Histoire qui privilégiait les données nationales par rapport à tout autre. Il savait bien que le peuple algérien n’était pas le peuple français, et il en tirait les conséquences avec plus de rigueur et de netteté que tout autre l’aurait fait à sa place. C’était là, selon moi, le fondement véritable du choix politique qu’il faisait en faveur d’une certaine politique algérienne qu’il lui faudrait, bien entendu, développer au fur et à mesure des événements et des circonstances7. »

Officiellement, en tout cas, on peut dater précisément le tournant gaulliste en matière de colonisation du 30 juin 1955. Ce jour-là, lors d’une conférence de presse à l’hôtel Continental, il ne craint pas d’évoquer l’« intégration » de l’Algérie, mais, précise-t-il, « dans une communauté plus large que la France ». Ajoutant qu’« aucune autre politique que celle qui vise à substituer l’association à la domination dans l’Afrique du Nord française, en y apportant, bien sûr, la fermeté qui est nécessaire et en châtiant tous les crimes, ne saurait être ni valable, ni digne de la France8 ».

Sur le plan international, cette déclaration s’inscrit dans le sillage de la conférence de Bandoeng (18-24 avril 1955), dite « conférence des non-alignés ». Saluée par l’URSS comme un grand moment de la libération des peuples, cette conférence a marqué l’arrivée de la question des rapports Nord-Sud sur le devant de la scène (modifiant la donne internationale dominée jusque-là par l’affrontement Est-Ouest). La résolution publiée à l’issue des travaux a rendu public l’« appui donné par la Conférence asiatique et africaine aux peuples d’Algérie, du Maroc et de Tunisie, à disposer d’eux-mêmes et à être indépendants ». Ce qui ouvre les portes de l’ONU au FLN, admis comme observateur. Désormais, les « événements d’Algérie » vont sortir du cadre des faits divers français.

Sur le plan national, l’intervention gaulliste tombe quelques mois après les massacres perpétrés par le FLN en Algérie lors de la « Toussaint rouge » (1er novembre 1954) et la reprise des négociations visant la reconnaissance de l’indépendance du Maroc et de la Tunisie, jusqu’alors sous protectorat français.

Sur le plan privé, enfin, cette déclaration fait suite à une note transmise le 29 juin, la veille même de la conférence du Continental, à Olivier Guichard, secrétaire particulier de l’ermite de Colombey, par le commandant Vincent Monteil. Arabisant distingué, favorable depuis le début à des contacts suivis avec les rebelles algériens, il avait rejoint le cabinet de Jacques Soustelle, alors gouverneur général de l’Algérie, à la condition de pouvoir s’employer, « avec son appui formel, à faire libérer au moins les “têtes de file” des quelque deux mille détenus de la Toussaint ». Mais, Soustelle ayant opté pour l’intégration contre l’option fédérale prônée par Monteil, celui-ci venait de reprendre sa liberté. La « note d’information » remise à Guichard, rédigée en commun par Monteil et Louis Massignon (autre arabisant fameux), tient en quatre points :

1) Attendue impatiemment par l’Algérie, la prise de position du général de Gaulle, dans sa conférence de presse de demain, aura des conséquences décisives : comme l’appel du 18 Juin, elle obligera les gens à se définir.

2) Les troubles actuels en Algérie – qui rappellent de très près ceux de 1870-1872 – contraignent l’opinion à prendre conscience de la gravité du problème : nous allons à l’insurrection générale, à la guerre, à la répression impitoyable, c’est-à-dire, à terme, à la perte de l’Algérie.

3) L’assimilation pouvait être tentée, depuis cent vingt-cinq ans ; mais il est trop tard, puisqu’elle n’a pas été réellement faite, ni même voulue.

4) L’intégration ? Encore faudrait-il d’abord la définir. L’alignement politique et économique de l’Algérie sur la France, c’est 120 députés de plus à Paris. Reste l’intégration de la nation algérienne (qui devient, grâce à nous, une réalité définitive), avec sa personnalité culturelle (arabe, langue nationale) et religieuse (indépendance du culte musulman) : solution acceptable, à condition d’être présentée comme une étape vers la libre association au sein d’une Confédération.

Ainsi serait tenue la parole donnée, par la France, à l’Islam, en 1830 et, en 1844, à Constantine. Ainsi, une fois de plus, grâce au général de Gaulle, la justice prêterait ses voies à la grandeur9.

Reçu rue de Solférino le 5 juillet, Monteil, demandant à Guichard si le Général a bien lu sa note, s’entend répondre : « Il a changé une phrase, à cause de vous. » Fort de ce satisfecit, le visiteur expose sans fard les motifs de sa démission à de Gaulle, à la suite de quoi celui-ci se serait prononcé, d’après Monteil, pour l’association avec une entité algérienne dotée d’un gouvernement autonome (sauf pour les Affaires étrangères et la Défense), et intégrée dans l’Union française. Détail : concernant les pieds-noirs, de Gaulle dit : « Il faudrait obliger les Français d’Afrique du Nord à passer entre les clous10… »

Manifestement, l’expression fait mouche sur Monteil, qui conclut : « On comprend pourquoi je mis, plus que jamais, tous mes espoirs dans un retour du libérateur aux affaires publiques. Même si l’on s’en tient au texte de la conférence de presse – que tout le monde a pu lire dans son journal habituel –, il est évident que la future politique algérienne est déjà définie et qu’on ne voit pas bien quels “troubles de conscience” sa “révélation”, soi-disant si tardive, si déconcertante, était susceptible de produire. »

Mais, précisément, chose extraordinaire, aucun journal, ni Le Monde, ni L’Humanité, ni Le Figaro, ne relève dans son compte rendu de la conférence la fameuse phrase évoquant l’« intégration » de l’Algérie « dans une communauté plus large que la France », qui passe donc plus ou moins inaperçue. Sans doute n’entend-on que ce que l’on veut entendre… Mais il est vrai qu’une autre information primait largement sur celle-ci et, d’une certaine manière, l’annulait. Puisque, après avoir dessiné à grands traits la politique que la France devrait mener en Afrique du Nord, de Gaulle a confié avoir invité la presse pour lui signifier son désir « de ne plus intervenir dans ce qu’il est convenu d’appeler la conduite des affaires publiques ». Il s’agissait donc en quelque sorte d’une conférence d’adieu.

Concrètement, cette déclaration gaulliste de juin 1955 laisse toutefois penser que de Gaulle chercherait, s’il était au pouvoir, à obtenir la paix par d’autres moyens qu’une victoire militaire sur le terrain, c’est-à-dire par l’octroi d’une autonomie interne limitée, car visant à maintenir l’Algérie sous l’influence et la domination françaises. À la même époque, évoquant l’AFN, de Gaulle disait d’ailleurs à Douglas Dillon, l’ambassadeur américain à Paris : « J’ai toujours cru à une coexistence pacifique entre la France et les populations musulmanes, avec un maximum d’association et un minimum de direction autoritaire de la part de la France », et il précisait qu’il se prononçait pour une ratification des accords tunisiens mis au point par Edgar Faure11.

De Gaulle livre-t-il cependant toute sa pensée en se prononçant publiquement pour une solution fédérale concernant l’Algérie, ou n’est-ce déjà dans son esprit et sa stratégie personnelle qu’une étape vers l’indépendance, comme il l’affirmera à Passeron, ou, plus crûment, l’abandon, comme il l’avait dit à Sauvy ?

À l’époque, tant pour l’ensemble de la classe politique que pour l’opinion publique, la séparation de la France et de l’Algérie (alors département français et plus anciennement française que Nice et la Savoie) est difficilement recevable. À peine sept mois plus tôt, le 12 novembre 1954, Pierre Mendès France a donné le ton devant l’Assemblée nationale : « On ne transige pas lorsqu’il s’agit de défendre la paix intérieure de la nation, l’unité, l’intégrité de la République. Les départements d’Algérie constituent une partie de la République française. Ils sont français depuis longtemps et d’une manière irrévocable. » Et le 19, selon l’historien Irwin Wall, le président du Conseil a demandé à Dulles lors de son voyage à Washington l’« aide des États-Unis contre les nationalistes algériens, en expliquant que la France était victime d’une agression communiste12 ».

Aussi bien PMF que son ministre de l’Intérieur, François Mitterrand, se sont donc dits résolus à défendre l’Algérie, qui « est la France ». « Cette défense, précise Soustelle, ils la concevaient à juste titre comme devant prendre deux aspects : d’une part résister à l’offensive terroriste, d’autre part concevoir et appliquer au plus tôt des réformes qui, sur la base du statut voté en 1947 mais le dépassant autant que ce serait nécessaire, aient pour but et pour résultat de liquider ce qui demeurait “colonial” dans les structures de l’Algérie. L’objectif à atteindre, me dit Mitterrand, c’était d’intégrer réellement l’Algérie à la France. Et c’est pour faire cette politique à la fois française et libérale que Mendès me proposa, en janvier 1955, le Gouvernement général de l’Algérie. J’acceptai avec l’accord du général de Gaulle13. »

Soustelle ment-il sur ce dernier point ?

Il n’y a aucune raison de le croire, car nous ne sommes encore qu’au tout début de l’année 1955, soit presque six mois avant la fameuse conférence de presse du Continental… Mais si de Gaulle a vraiment prononcé le mot « abandon » devant Sauvy dès 1954, alors il est possible qu’il ait sciemment fourvoyé son fidèle compagnon. Dans quel but ? Comme il est exclu qu’il ait eu l’intention de venir au secours du « régime » honni, il est possible qu’il ait plutôt voulu accélérer sa chute en paraissant soutenir une solution à ses yeux sans espoir.

En effet, selon l’historienne Odile Rudelle, de Gaulle est loin, très loin de ce langage tout de fermeté républicaine impuissant à « penser » la guerre d’Algérie et donc à y mettre un terme. Pour lui, seules une réforme des institutions et la mise en œuvre d’une nouvelle pratique politique fondée sur une véritable séparation des « pouvoirs » (dont le suffrage universel est la « source ») peuvent y parvenir. « Et, écrit Odile Rudelle, pour justifier ces changements immenses, le Général s’appuiera sur les leçons d’une Histoire beaucoup plus longue et ancienne que celle à laquelle la “tradition républicaine” avait habitué les Français. » La manière du Général ne visant à rien d’autre qu’« à modifier (en l’élargissant) ce “récit des origines” où se fonde l’identité personnelle ou collective d’un peuple14 ».

Qu’est-ce à dire ? Pour y voir plus clair, laissons la parole un peu longuement à Odile Rudelle : « La “tradition” à laquelle se réfère de Gaulle est celle de la continuité d’un État millénaire qui est infiniment plus riche et longue que celle de la République. Dans cette perspective, la “tradition républicaine” n’est plus absolue : elle n’a plus que le statut d’un moment historique, moment certes glorieux, mais quand même insuffisant pour accéder au statut d’“éternité” qui n’est donné qu’à la France. Homme d’une continuité française plus ancienne que celle de la “tradition républicaine”, Charles de Gaulle n’a pas de difficulté à penser non pas l’histoire de l’“Algérie française”, mais celle de la “France en Algérie”. […] Le Général comprend donc très bien le double versant de l’histoire de l’Algérie française, où une aventure militaire héritée de la monarchie s’était insidieusement transformée en politique d’une France républicaine qui s’était révélée incapable de définir une politique indigène. Ainsi comprend-on comment Charles de Gaulle réussit à inscrire l’histoire de la “France en Algérie” à l’intérieur d’une époque précise, qui est celle de la colonisation : en participant à ce mouvement d’expansion mondiale, la France a ouvert au “progrès de civilisation” et à l’histoire des terres jusque-là “impénétrables”. La France l’a fait avec son génie et sa vocation propre ; et cela lui a valu de gagner la confiance des populations indigènes qui, au travers de deux guerres (et là nous retrouvons le langage de la “tradition républicaine”), surent exprimer leur loyalisme et leur fidélité envers une métropole qui à son tour traversait des heures graves ou même tragiques ; c’est une donnée de l’Histoire sur laquelle le Général ne transigera jamais ; pour lui il n’y a jamais eu ni État algérien ni souveraineté algérienne ; ce qui ne veut pas dire qu’il n’y en aura jamais (et là se situe la différence avec ce qu’enseigne la tradition républicaine). Mais, si cette souveraineté devait voir le jour, elle devrait œuvrer pour la liberté, donc “procéder des urnes”, et du suffrage universel15. »

Selon l’historienne, spécialiste du gaullisme et gaulliste déclarée, tel est donc dès juin 1955 le schéma de la pensée du Général. Il s’agit d’un changement total de perspective, puisque le simple fait d’introduire l’Algérie dans un cycle historique, dont les origines sont datées et situées, suffit à la faire sortir du domaine des grands principes d’unité et d’éternité. La rupture est nette avec l’ensemble de la classe politique (tous partis confondus, à l’exception du Parti communiste), pour qui encore à cette époque : « L’Algérie, c’est la France. »

En résumé, dans l’esprit de De Gaulle, on n’a pas – nuance – affaire à l’Algérie française, mais à l’aventure algérienne de la France. Laquelle, il suffit de le décider et d’en prendre les moyens, peut donc prendre fin sans autre forme de procès. Étant entendu que le temps est encore à l’espoir de l’« association », capable de prendre des formes variées selon les territoires. Et s’il parle même d’« intégration » à propos de l’Algérie, c’est, comme on l’a vu, « dans une communauté plus large que la France ».

Le compagnon de tous les combats, y compris les plus secrets, qu’est l’ethnologue Jacques Soustelle, par ailleurs agrégé de philosophie, ignore-t-il donc l’univers mental gaullien ? Il est vrai qu’il peut légitimement en avoir sa propre interprétation. Odile Rudelle croit, en effet, pouvoir rattacher cette vision politico-historique gaullienne au langage de l’« ensemble français » de la mythique conférence de Brazzaville. Ce qui est pour le moins contestable quand on se souvient que le chef de la France libre a alors écarté « toute idée d’autonomie » et la « constitution éventuelle même lointaine de self-governments [sic] dans les colonies »…

Mais cela, c’était autrefois, et ailleurs.

Une chose est sûre : de Gaulle use du brouillard qu’il entretient savamment comme d’une redoutable arme politique.

Le brillant Edgar Faure en sait-il davantage sinon sur la pensée de l’ermite de Colombey-les-Deux-Églises, du moins sur sa stratégie ? Mentionnons cette curieuse démarche qu’il fait le 18 novembre 1954 auprès de l’ambassadeur soviétique en France, Serge Vinogradov. Trois semaines après la Toussaint rouge et au moment où il succède à Mendès France, le nouveau président du Conseil (qui a lui aussi affirmé que l’Algérie « compose avec la métropole une unité que rien ne saurait compromettre »…) vient chercher de toute évidence un appui de Moscou au moyen d’une sorte de donnant donnant, dont Vinogradov rend compte ainsi dans son journal :

« Après s’être plaint que les États-Unis et l’Angleterre agissent au détriment de la France dans les possessions françaises en Afrique du Nord, le ministre demande à Vinogradov si la situation de la France dans ces colonies s’améliorerait au cas où la France s’accorderait avec l’Est sur la question européenne, en particulier sur la question allemande.

E. F. : Que doit-elle faire à votre avis pour renforcer sa position dans ces territoires ?

S. V. : Si la France choisissait la voie d’une politique étrangère indépendante, les États-Unis et l’Angleterre la prendraient davantage en compte qu’à présent16.

E. F. : L’unique gouvernement qui aurait pu mener en France une politique indépendante vis-à-vis des États-Unis serait le gouvernement de De Gaulle17. »

Cette conclusion d’Edgar Faure qui, devant le Soviétique, relie le nom de De Gaulle à la crise algérienne naissante, est-elle totalement innocente de sa part ou a-t-elle pour but de préparer le terrain à une opération gaulliste ? Notons qu’il sera l’un de ceux qui souhaiteront, le 24 mai 1958, lors d’un conseil de cabinet présidé par Pierre Pflimlin, qu’« on s’adresse, s’il le faut, à de Gaulle18 ».

Pour confirmer son « tournant » de juin 1955, relevons qu’Edmond Michelet, l’un de ses visiteurs les plus réguliers, affirme que de Gaulle lui a confié dès février 1955 (soit deux mois avant Bandoeng et quatre mois avant sa conférence du Continental) : « L’Algérie est perdue, l’Algérie sera indépendante. » Par ailleurs, un certain nombre de personnalités aussi diverses que Maurice Clavel, Alain Savary ou le poète d’origine kabyle Jean Amrouche confirment la « prophétie désespérée » (l’expression est de Jean Daniel) et affirment qu’ils ont bien entendu au même moment le mot « indépendance » de la bouche du Général19.

Survient, le 20 août 1955, l’affaire d’El Halia. Dans le Nord-Constantinois, des foules musulmanes déchaînées, galvanisées par Zighoud Youcef, le chef de la wilaya II, et son adjoint Lakhdar Bentobal, massacrent des ouvriers européens et leurs familles, sans distinction d’âge ni de sexe, aux cris de : « Djihad ! Djihad ! » Le signal de l’attaque dans les villages, sous la bannière verte de l’Islam, a été donné du haut des minarets par un muezzin, qui appelait également au djihad. Stimulés par des youyous stridents, les assaillants sont encadrés par des meneurs qui agressent les passants en scandant « Allahu Akbar ! » (« Dieu est le plus grand ! ») et « Djihad, fi sabil illah ! » (« Le djihad pour la cause de Dieu ! »)20. « Zighoud Youcef, qui, dans la wilaya II, faisait parfois lui-même l’imam, écrit Roger Vétillard, récompensait ses subordonnés particulièrement méritants en leur offrant un mus’haf, c’est-à-dire un coran relié avec une couverture en bois de cèdre sur lequel sont gravés des versets du Coran. Il avait comme commissaire politique (c’est-à-dire religieux) un imam dirigeant de l’Association des Oulémas algériens du nom de Brahim Mezhoudi, qui avait pour mission de diriger les cinq prières du jour et aussi de prononcer la prière à l’ouverture de chaque réunion. Ceux qui ne faisaient pas la prière étaient punis21. »

Selon l’ancien ministre des Relations avec le Parlement Mohamed Kechoud, la formation des chefs historiques (pas moins de 18 sur 22) au sein des scouts musulmans, courroie de transmission de l’Association des Oulémas, était basée sur les préceptes de l’Islam, et, concernant la wilaya II, Vétillard rapporte ce récit de Si Abdallah, l’un de ses anciens cadres : « Compte tenu de la piété des populations, il était alors prescrit de mettre l’accent sur le caractère religieux de notre action. C’est à cette condition que nous avons pu entraîner le peuple à nos côtés. […] Mais, toujours, l’aspect religieux était mis en valeur. Nous n’arrivions pas dans une mechta en soldats révolutionnaires, mais bien en combattants de la foi, et il est certain que l’Islam a été le ciment qui nous permit de sceller notre union22. »

Par son ampleur et sa cruauté, ce massacre qui ensanglante le Nord-Constantinois marque le cours de la guerre d’Algérie et affine la perception qu’en ont certains spécialistes, auxquels n’a pas échappé que ce 20 août 1955 est le premier jour de Moharem (premier mois du calendrier hégirien) de l’an 1375 de l’ère musulmane, de même que le 1er novembre 1954, jour du déclenchement de la guerre d’indépendance (la Toussaint rouge des Français), correspond à la fête du Mawlid (Mouloud) qui commémore la naissance du prophète Mahomet. Pour l’opinion publique française, peu au fait de ces subtilités, c’est évidemment le lourd bilan (une soixantaine de victimes) et, surtout, les photos des cadavres de femmes et d’enfants mutilés à coups de hache qui ont quelque chose d’insoutenable.

À l’horreur s’ajoute une série de mauvaises surprises pour Paris : le 26 septembre, 61 élus du deuxième collège déposent une motion qui dénonce la « répression aveugle qui frappe un certain nombre d’innocents, appliquant le principe de la responsabilité collective à une population sans défense », condamne la politique d’intégration « qui n’a jamais été sincèrement appliquée » et se trouve désormais dépassée au profit de l’« idée nationale algérienne ». Et pour couronner le tout, le lendemain, 27 septembre 1955, aiguillonnés par une note de l’Arabie saoudite exprimant une « vive anxiété » devant les destructions opérées par la France à l’endroit de la personnalité nationale, culturelle et religieuse de l’Algérie, quinze États du groupe arabo-asiatique demandent l’inscription de la question algérienne à l’ordre du jour de l’Assemblée générale de l’ONU. Malgré la vigoureuse contre-offensive menée par Antoine Pinay, ministre des Affaires étrangères, sur le thème « L’Algérie, département français, relève de la compétence exclusive de la France », l’inscription de la question algérienne à l’ordre du jour est décidée à une voix de majorité. Même si la motion est rejetée par le Conseil de sécurité, la défaite française marque la première étape d’une internationalisation de l’affaire algérienne.

Il est difficile de penser que cette série d’événements amène de Gaulle à changer d’avis sur l’indépendance inéluctable de l’Algérie – ainsi qu’il le dit et répète en petit comité –, et que ses propos signifient seulement – comme croit pouvoir l’affirmer Jean Lacouture – que l’Algérie va basculer dans l’indépendance s’il n’arrive pas assez tôt aux affaires pour persuader les Algériens de leur intérêt à rester associés à la France. Plus improbable encore est la thèse de l’historien américain Irwin Wall, qui, on l’a vu, va même jusqu’à soutenir que le Général voulait que l’Algérie reste française, et que ce n’est qu’après l’échec de sa politique algérienne – dû principalement à l’incompréhension et à la mauvaise volonté des Américains de coopérer avec lui – qu’il a entamé une autre phase de sa politique extérieure.

Si cette thèse trouve, certes, des arguments dans le double langage gaulliste, on peut lui opposer nombre de propos postérieurs au massacre d’El Halia et au vote de l’ONU, nettement plus lapidaires et qui sonnent vrai parce que recueillis non par le tout-venant auquel de Gaulle dit sciemment ce qu’il souhaite entendre, mais par des proches de toute confiance, issus de la France libre, comme Georges Boris, ou du RPF, comme Louis Terrenoire. Celui-ci notamment : « Nous sommes en présence d’un mouvement général dans le monde, d’une vague qui emporte tous les peuples vers l’émancipation. Il y a des cons [sic] qui ne veulent pas le comprendre, ce n’est pas la peine de leur en parler23… »

Qui sont ces « cons » à ses yeux ? Mystère. Mais on peut dire sans se tromper que les troupes des défenseurs les plus acharnés de l’Algérie française comptent bon nombre de partisans du Général, et non des moindres – Michel Debré et Jacques Soustelle notamment. Est-ce parce que de Gaulle considère ses deux lieutenants comme tels qu’il les maintient dès cette époque dans l’ignorance de ses intentions, ou parce qu’il juge pouvoir ainsi mieux les manœuvrer quand l’occasion se présentera ? Autre mystère. Mais peut-être au fond leur a-t-il déjà assigné leur sort, comme l’indique cette apostrophe de mars 1953 à un Soustelle, alors président du groupe RPF à l’Assemblée nationale, écartelé entre la fidélité à la personne du Général (trop encline à ses yeux à choisir la « politique du pire ») et des propositions de participation du RPF à un gouvernement d’union : « Votre rôle consiste à être déchiré, à recevoir des coups des deux côtés. Ce sera votre façon de participer à la grande épreuve nationale qui nous atteint tous24. »

Dans la suite de son commentaire lapidaire du 18 mai 1956 devant Terrenoire, de Gaulle ajoute que notre maintien en Afrique du Nord exige d’accomplir des « choses énormes, spectaculaires » et de « créer les conditions d’une nouvelle association ». « Or, dit-il, ce n’est pas le régime [de la IVe République] qui peut le faire. Moi-même je ne suis pas sûr de réussir. » Et comme Terrenoire esquisse un geste de protestation, il ajoute : « … Mais bien sûr, je tenterai la chose. »

Si tant est que de Gaulle ne veuille pas seulement rassurer son vis-à-vis, qui a la charge du groupe des députés gaullistes majoritairement pro-Algérie française, ce terme flou d’« association » laisse penser que son auteur a encore évolué depuis l’option fédérale évoquée un an plus tôt. Lors d’un entretien précédent, ne précisait-il pas devant le même interlocuteur que l’« Union française elle-même ne devait être qu’une étape » ? Or l’Union française était déjà une sorte de Commonwealth à la française25.

D’ailleurs, lorsque le maréchal Juin, engagé totalement, mais « en soldat », pour l’Algérie française, l’a invité le 3 mai 1956 à lancer un nouvel appel du 18 Juin – « algérien », cette fois –, de Gaulle lui a répondu deux jours plus tard : « Ta confiance me touche et m’émeut. Pour l’instant je crois que, pour moi, le silence est la plus impressionnante attitude que je puisse prendre et, pour l’effet qu’il produit, le meilleur service qu’il me soit possible de rendre au point de vue de l’opinion publique. En tout cas, si je parle un jour, ce sera pour agir. Alors j’en suis sûr, nous serons ensemble encore une fois. Crois, mon cher Juin, à ma profonde amitié26. »

Or de Gaulle sait déjà parfaitement que le « pied-noir » Juin, natif de Bône et convaincu que le terrorisme algérien est le « fait d’une conjuration extérieure relevant d’un panarabisme attardé et violemment xénophobe qui ne vise qu’à l’éviction des Français d’Afrique du Nord27 », ne sera pas alors de son côté (ce qui d’ailleurs se vérifiera). Derrière l’affichage de la « profonde amitié » à l’égard de son ancien camarade de promotion de Saint-Cyr, de Gaulle inaugure donc une « stratégie de l’évitement » qui constitue l’un de ces « détours propres à l’art de gouverner » qu’il a opposés, par contraste, à la « simplicité terrible de l’action guerrière ». Il s’agit pour lui, dès à présent, de « gagner le but par les couverts28 ».

Éric Roussel, le biographe le plus précis du Général, note qu’à partir de janvier 1956, date à laquelle le socialiste Guy Mollet, successeur d’Edgar Faure, promet des élections libres après un cessez-le-feu, tout en menant une politique de force en Algérie (envoi du contingent) qui lui aliène une partie de la gauche, de Gaulle ne cache guère en privé son espoir de revenir au pouvoir – ce qui se traduit d’ailleurs par un article retentissant de Jean-Raymond Tournoux dans Combat, le 26 février –, et que c’est « en homme d’État responsable et non plus en polémiste qu’il s’exprime sur les grands problèmes de l’heure29 ».

Le changement de registre, remarque Roussel, est encore plus sensible en matière coloniale que sur la question européenne : « Il semble loin le temps où de Gaulle campait sur des positions conservatrices. Le retrait d’Indochine opéré par Mendès France et la décolonisation menée à bien par les Britanniques l’ont peut-être amené à réfléchir. À présent, le mouvement d’émancipation des peuples sous tutelle lui semble inéluctable, l’avenir de l’Algérie ne lui paraît pas obligatoirement lié à celui de la métropole et il le dit parfois assez crânement en privé. » Il n’est d’ailleurs pas interdit de penser que le parachèvement de son évolution, si l’on en croit Alain Peyrefitte, est dû en partie à la crainte de voir Colombey-les-Deux-Églises devenir « Colombey-les-Deux-Mosquées30 ».

Il doit peut-être aussi quelque chose à une longue note que Malraux dicte le 3 juin de cette même année 1956 à Élisabeth de Miribel et lui fait passer au cours d’une de leurs nombreuses rencontres à Paris.

« C’est le grand phénomène de notre époque que la violence de la poussée islamique, peut-on y lire. Sous-estimée par la plupart de nos contemporains, cette montée de l’Islam est analogiquement comparable aux débuts du communisme du temps de Lénine. Les conséquences de ce phénomène sont encore imprévisibles. À l’origine de la révolution marxiste, on croyait pouvoir endiguer le courant par des solutions partielles. Ni le christianisme, ni les organisations patronales ou ouvrières n’ont trouvé la réponse. De même aujourd’hui, le monde occidental ne semble guère préparé à affronter le problème de l’Islam. En théorie, la solution paraît d’ailleurs extrêmement difficile. Peut-être serait-elle possible en pratique si, pour nous borner à l’aspect français de la question, celle-ci était pensée et appliquée par un véritable homme d’État.

« Les données actuelles du problème portent à croire que des formes variées de dictature musulmane vont s’établir successivement à travers le monde arabe. Quand je dis “musulmane”, je pense moins aux structures religieuses qu’aux structures temporelles découlant de la doctrine de Mahomet. Dès maintenant, le sultan du Maroc est dépassé et Bourguiba ne conservera le pouvoir qu’en devenant une sorte de dictateur.

« Peut-être des solutions partielles auraient-elles suffi à endiguer le courant de l’Islam, si elles avaient été appliquées à temps. […] Actuellement, il est trop tard ! Les “misérables” ont d’ailleurs peu à perdre. Ils préféreront conserver leur misère à l’intérieur d’une communauté musulmane. Leur sort sans doute restera inchangé. Nous avons d’eux une conception trop occidentale. Aux bienfaits que nous prétendons pouvoir leur apporter, ils préféreront l’avenir de leur race. L’Afrique noire ne restera pas longtemps insensible à ce processus. Tout ce que nous pouvons faire, c’est prendre conscience de la gravité du phénomène et tenter d’en retarder l’évolution31. »

Sensibilisé par le massacre d’El Halia et très au fait du rôle des Oulémas dans la préparation de l’insurrection de 1954 ainsi que de leur mainmise sur le FLN qu’ils contrôlent et manœuvrent, Malraux a saisi la dimension religieuse de la guerre d’Algérie, ce qui, à ses yeux, en fait bien autre chose qu’un simple conflit colonial comme le pensent et le disent un certain nombre d’observateurs32. Il s’agit tout au contraire, avertit l’écrivain, d’une foi inentamable et d’un mouvement planétaire qui, dans la logique séculaire de l’Islam, conquérant par nature, s’apprête à donner l’assaut à l’Europe et au monde occidental en général. Mohamed Khider, l’un des chefs historiques de la rébellion, a proclamé le 10 novembre 1954 que « la lutte armée est maintenant coordonnée dans tout le Maghreb », laissant clairement entendre que le nationalisme algérien n’est qu’une section du panarabisme piloté du Caire par Nasser, un « protégé » des Soviétiques.

Cet impérialisme, d’autres intellectuels et, au premier chef, le pied-noir Camus, qui revendique son algérianité et porte son Algérie au cœur comme Guilloux sa Bretagne ou Mistral sa Provence, en ont vu aussi le danger. Le « fait national algérien » dissimule une autre réalité : le « fait international arabo-islamique ». L’auteur de La Peste sait et sent que ce vaste mouvement ethnico-religieux a pour finalité son élimination et celle des siens de leur pays natal. Et devant Jean Daniel qui rapporte cette sortie, il n’en cache rien à des étudiants algériens : « La réparation qu’on vous doit est immense, considérable, peut-être surhumaine. Mais la solution passe aussi par les Français d’Algérie. Il y a une patrie algérienne et deux peuples qui y sont enracinés avec désormais la même intensité. Une Algérie exclusivement arabe sacrifierait l’un des deux peuples. Ce serait répondre à une injustice par une injustice. Il y a des hommes qui s’y résignent au nom de l’Histoire. Je ne crois pas à la nécessaire coïncidence entre l’Histoire et la justice. Eux non plus d’ailleurs. Mais, en ne le disant pas, ils abandonnent leur qualité d’intellectuels33. » Certes, dans son appel du 1er novembre 1954, le FLN a tenté de rassurer les Français d’Algérie en spécifiant que tous ceux qui désireront rester en Algérie « auront le choix entre leur nationalité d’origine et seront de ce fait considérés comme étrangers vis-à-vis des lois en vigueur ou opteront pour la nationalité algérienne et dans ce cas seront considérés comme tels en droits et en devoirs ». Mais Camus sait qu’il n’en sera rien des deux possibilités : l’Islam englobant tous les aspects de la vie politique et sociale, dans le premier cas la cohabitation tourne à la marginalisation pour ne pas dire la soumission, et, dans le second cas, être algérien dans une Algérie arabo-islamique contraint à devenir arabo-islamique. Et encore n’est-ce pas assuré ! À Robert Mallet, qui l’incite à sortir de son silence pour faire entendre la voix de la raison, Camus répond : « Je ne crois pas. Je suis suspect aux nationalistes des deux bords. J’ai le tort pour les uns de ne pas être assez… patriote. Pour les autres, je le suis trop. Je n’aime pas l’Algérie à la façon d’un militaire ou d’un colon. Mais est-ce que je peux l’aimer autrement qu’en Français ? Ce que trop d’Arabes ne comprennent pas, c’est que je l’aime comme un Français qui aime les Arabes, et veut qu’ils soient chez eux en Algérie, sans pour cela s’y sentir lui-même un étranger34. » Plus profondément, l’héritier gréco-latin qu’est l’auteur de Noces, au polythéisme ancré dans les ruines de Tipasa, ne peut que refuser de se laisser prendre au piège de ce monothéisme exclusif qu’est un Islam en toute-puissance.

Daniel, lui aussi, sait exactement ce qu’il en est, mais la mort de sa mère l’a, confie-t-il, définitivement arraché à son Algérie natale, envers laquelle il ne sent plus aucun lien. Pour lui, quoi qu’il arrive, il faut traiter avec le FLN. « Ce fut ma ligne. Et ce fut avec Camus une terrible rupture35. »

Le fait que Malraux, qui n’exerce alors aucune fonction politique, fasse passer sa note à de Gaulle indique à tout le moins qu’il escompte le retour de celui-ci au pouvoir pour bientôt. Et son message est clair : dans l’« aspect français de la question » – c’est-à-dire dans l’affaire algérienne –, un « véritable homme d’État » – c’est-à-dire de Gaulle – peut tenter « en pratique » – et contrairement à un personnel occidental « guère préparé à affronter le problème de l’Islam » – d’en « retarder l’évolution » – c’est-à-dire de résister.

Comment ? Malraux ne le dit pas. Il lui suffit de désigner l’ennemi, d’en définir la dangerosité le plus exactement possible et de prédire que tout n’est pas perdu. En bref, sa note est un appel à la résistance à l’ex-« Premier résistant de France ». Pour le reste, il s’en remet à l’imagination politique de l’homme du 18 Juin qui, il le sait, n’a de toute façon confiance qu’en son propre génie.

Comment de Gaulle reçoit-il l’appel de Malraux ? Nul doute qu’il y est sensible, comme à tout ce qui vient de son loyal et génial compagnon. Mais trois mois plus tard, son diagnostic sur la situation algérienne est toujours le même, et un peu plus radical encore, à en croire le témoignage du poète français et catholique d’origine kabyle Jean Amrouche, venu le voir à la Boisserie pour le supplier de condamner la politique suivie par tous les gouvernements. « Alors, Jean, lui répond de Gaulle, vous voulez que je chante votre chanson ? — Oui, mon général. — Eh bien, je ne pourrai le faire que lorsque je reviendrai aux affaires36. »

Christian Pineau rapporte également qu’en septembre 1956 de Gaulle « ne lui a pas caché que, dans son esprit, l’indépendance était, à plus ou moins brève échéance, inéluctable. J’ai eu un haut-le-corps, et je lui ai aussitôt dit : “Mais mon général, dites-le, ça clarifiera la situation ! — C’est trop tôt… Pas question que je parle tant que je n’ai pas les moyens d’action”37 ».

L’indépendance étant inéluctable « dans son esprit », les « moyens d’action » ne servent donc plus qu’à la manière d’y arriver. Deux solutions sont alors possibles : compte tenu du nombre d’acteurs légitimes en présence sur le terrain, jouer sur le clavier de la diversité algérienne, ou ne jouer que sur une touche, « carrément » et « jusqu’aux limites du licite et du possible », comme il l’a fait avec les communistes pendant la guerre, ainsi qu’il l’a révélé dans son discours de Rennes du 27 juillet 1947.

1. André Passeron, De Gaulle, 1958-1969, Bordas, « Présence politique », 1972, p. 314.

2. Pour en savoir plus : Jean-Pierre Peyroulou, « La politique algérienne du général de Gaulle, 1943-1946 », et Roger Benmebarek, « Le général de Gaulle et les événements de mai 1945 dans le Constantinois », in Maurice Vaïsse (dir.), De Gaulle et l’Algérie, 1943-1969, Armand Colin-ministère de la Défense, 2012.

3. Jacques Soustelle, Vingt-huit ans de gaullisme, La Table ronde, 1968, p. 104-105. Falsification à laquelle de Gaulle n’est pas étranger puisqu’il a déclaré le 11 avril 1960 : « Depuis Brazzaville, je n’ai jamais cessé d’affirmer que les populations qui dépendaient de nous devaient pouvoir disposer d’elles-mêmes », laissant entendre ainsi que, depuis sa mythique conférence de janvier 1944 (au cours de laquelle il avait cependant écarté « toute idée d’autonomie » et rejeté catégoriquement la « constitution éventuelle même lointaine de self-governments [sic] dans les colonies »), il tenait, comme il l’écrit dans ses Mémoires, l’Algérie française pour une « ruineuse utopie ».

4. Odile Rudelle, Mai 58. De Gaulle et la République, Plon, « Espoir », 1988, p. 68.

5. Alfred Sauvy, L’Europe submergée. Sud-Nord dans 30 ans, Dunod, 1987, p. 132.

6. Cité par Henri Lerner, De Gaulle tel qu’en lui-même, Éditions Autres Temps, 2009, p. 260. Charles-Robert Ageron rapporte aussi que, pendant la guerre, déjà, de Gaulle aurait dit en privé à André Philip, qui évoquait devant lui l’« autonomie » de l’Algérie : « L’autonomie ? Allons, Philip, vous savez bien que tout cela finira par l’indépendance ! » Charles-Robert Ageron, L’Algérie algérienne de Napoléon III à de Gaulle, Sindbad, 1980, p. 243.

7. Paul-Marie de La Gorce, « L’attitude du général de Gaulle à l’égard de l’indépendance algérienne », in De Gaulle en son siècle, t. VI, Plon-La Documentation française, « Espoir », 1992, p. 147.

8. Charles de Gaulle, Discours et messages, t. II : Dans l’attente. Février 1946-avril 1958, Plon, 1970, p. 637-638.

9. Vincent Monteil, Soldat de fortune, Grasset, 1966, p. 192. Les mots en italique respectent le texte original.

10. Ibid., p. 162-191.

11. Cité par Éric Roussel, Charles de Gaulle, Gallimard, 2002, p. 575.

12. FRUS 1952-54, VI, I, France, November 19-20, 1954. Irwin Wall, L’Influence américaine sur la politique française. 1945-1954, Balland, 1989, p. 446. Mais, précise l’historien américain, « la réponse du secrétaire d’État fut négative. Il refusa même que le communiqué commun publié à la fin des entretiens fasse mention de l’Algérie – non sans s’être opposé à ce que la France utilise des armes américaines contre les rebelles ».

13. Jacques Soustelle, Vingt-huit ans de gaullisme, op. cit., p. 113.

14. Odile Rudelle, « Gaullisme et crise d’identité républicaine », in Jean-Pierre Rioux (dir.), La Guerre d’Algérie et les Français, Fayard, 1990, p. 181.

15. Ibid., p. 184-185.

16. La réponse du Soviétique est un modèle du genre !

17. Archives de la fédération de Russie MID, f. 0136, c. 44, ch. 259, d. 9 : « Les Agendas de l’ambassadeur S. Vinogradov », p. 233, avec Edgar Faure, le 18 nov. 1954.

18. Roger Belin, Lorsqu’une République chasse l’autre. 1958-1962. Souvenirs d’un témoin, Michalon, 1999, p. 36.

19. Jean Daniel, De Gaulle et l’Algérie, Seuil, « L’Histoire immédiate », 1986, p. 25.

20. ANOM 93-SQ/515.

21. Roger Vétillard, La Guerre d’Algérie, une guerre sainte ?, Éditions Atlantis, 2020, p. 93 et suiv.

22. Historia Magazine, no 216.

23. AN, fonds Louis Terrenoire, notes du 18 mai 1956. Cité par Éric Roussel, op. cit., p. 575.

24. Louis Terrenoire, De Gaulle, 1947-1954. Pourquoi l’échec ? Du RPF à la traversée du désert, Plon, « Espoir », 1981, p. 164.

25. Certains autres propos de ce 20 avril 1956 rapportés par Terrenoire explicitent d’ailleurs sa pensée en ce domaine. Ainsi, évoquant l’émergence du tiers-monde et les troubles qui en résulteront à travers la planète, de Gaulle confie avoir dit au conseiller de l’ambassade des États-Unis : « Les peuples de couleur n’auront le choix qu’entre l’anarchie et le totalitarisme. Nous autres Français avions fait ce qu’il fallait pour ménager les étapes et nous réussissions. Notre culture était de celles qui s’adaptaient le mieux aux autres cultures. Mais à cause de notre défaite de 1940, vous nous avez cassé les reins. Alors c’est le dilemme : anarchie ou totalitarisme. »

26. Bernard Pujo, Juin, maréchal de France, Albin Michel, 1988, p. 334.

27. Lettre à Edgar Faure, 13 mars 1955. Cité par Bernard Pujo, op. cit., p. 325.

28. « Le politique et le soldat apportent à la commune entreprise des caractères, des procédés, des soucis très différents. Celui-là gagne le but par les couverts, celui-ci y court tout droit. » Charles de Gaulle, Le Fil de l’épée, Berger-Levrault, 1944, p. 148.

29. Éric Roussel, op. cit., p. 574.

30. Alain Peyrefitte, C’était de Gaulle, Gallimard, « Quarto », 2002, p. 66.

31. Cité par Gérard Bardy, Charles le Catholique. De Gaulle et l’Église, Plon, 2011, p. 325-326. Analyse dont le caractère prophétique est alors assez partagé. Cette comparaison par Malraux entre la montée de l’Islam et celle du communisme est complétée à l’époque par un éminent intellectuel, proche également des milieux gaullistes, le sociologue Jules Monnerot, auteur de Sociologie du communisme, qui souligne, lui, comme Bertrand Russel dès les années 1920, une analogie théorique entre les deux mouvements. On notera qu’avant guerre, dans une étude publiée par La Croix, le cardinal Tisserant comparait pour sa part l’Islam au national-socialisme.

32. Le Monde écrit ainsi le 30 août 1955 : « Le résultat des opérations menées au cours de ces derniers huit jours aura été sans aucun doute d’augmenter les effectifs du maquis et, il faut le craindre, de répandre l’idée, encore incertaine, de guerre sainte, et de creuser davantage, s’il est possible, le fossé qui sépare les Européens et les musulmans… »

33. Cité par Le Monde du 21 février 2020.

34. « Camus, remarque Mallet, a prononcé le mot sans y insister, comme un autre mot, mais pouvons-nous, l’entendant dans sa bouche, ne pas lui faire un sort particulier ? Il y a de ces termes auxquels des auteurs ont donné une vie nouvelle, une vie qui n’est plus séparable de la leur. » Robert Mallet, Hommage à Albert Camus, Gallimard, 1967, p. 47.

35. « Il est vrai, écrira-t-il plus tard, que Camus voyait dans une éventualité de la victoire des seuls nationalistes algériens non le triomphe de la justice de tous, mais d’abord celui du nationalisme arabe et, à terme, d’un Islam conquérant. Pour prophétique que puisse paraître aujourd’hui ce raisonnement, on ne doit pas oublier qu’il servait d’alibi aux partisans de l’Algérie française, c’est-à-dire à ceux qui n’ont jamais offert aux Algériens la possibilité de vivre ensemble dans une Algérie fraternelle. » Jean Daniel, Avec Camus, Gallimard, 2006, p. 76. En bref, pour Daniel, ce qui compte ce n’est donc pas que Camus ait raison, mais que son raisonnement puisse servir de justification à d’autres…

36. Abderrahmane Farès, La Cruelle Vérité, Plon, 1982, p. 76.

37. Jean Lacouture, De Gaulle, t. II : Le politique, Seuil, 1985, p. 431.

2
Un certain 10 octobre 1956

En ce même mois de septembre 1956, après une année marquée par le terrible affrontement entre le FLN, que soutient le PCF, et son rival le MNA, qui a plutôt les faveurs de la SFIO, le prudent Abderrahmane Farès, alors président de l’Assemblée nationale algérienne, ose déclarer le 24, dans Le Monde : « L’interlocuteur valable à l’heure actuelle est le FLN. »

L’affaire provoque un certain émoi (que Farès va payer de plusieurs mois d’emprisonnement), et que l’hôte de la Boisserie observe avec d’autant plus d’attention que son ancien directeur de cabinet à Londres, Gaston Palewski, en relation étroite avec Ahmed Boumendjel, lui a fait savoir que le FLN était « désireux d’engager le dialogue ». Ce à quoi Palewski a eu consigne de répondre qu’il souhaitait « simplement que les rebelles demandassent son arbitrage [sic] ». « Ce qui, explicite Palewski avec une assez désarmante simplicité, aurait donné l’occasion d’une confrontation de points de vue et peut-être constitué un pas dans la bonne direction, vers le retour du Général au pouvoir1. »

Sur ce, le FLN tardant trop à son goût à demander son arbitrage, et/ou pour donner plus de poids à ses projets et à ses vues, de Gaulle décide de prendre l’initiative. Le 10 octobre 1956, quelques jours après la visite de Pineau, il délègue le même Gaston Palewski, son principal intermédiaire avec Moscou depuis novembre 1940, auprès de l’ambassadeur soviétique à Paris, Serge Vinogradov, pour lui tenir le propos suivant : « De Gaulle est sur le point d’accéder au pouvoir. La dégradation de la situation en Algérie et les actions terroristes des rebelles algériens vont provoquer la chute de Guy Mollet. Le président Coty est pour de Gaulle. De Gaulle sera le premier qui va s’occuper du règlement du problème algérien. Dès qu’il sera au pouvoir, le Général sera prêt à entamer des négociations avec les représentants des Algériens2. »

Le 11 octobre 1955, un an auparavant presque jour pour jour, Jacques Duclos fustigeait dans un discours à l’Assemblée nationale3 les « guerres coloniales » assimilées à des « écoles de guerre civile » et prônait la négociation avec les « représentants qualifiés des Algériens ». Puis, lors du congrès du parti, le 18 juillet 1956, s’appuyant sur la mise en demeure de L’Humanité du 14 février précédent au gouvernement « de voir en face le problème décisif, qui se trouve posé, et qui s’appelle le fait national algérien », Thorez a glissé dans son discours, au détour d’une phrase, la notion d’indépendance (« Une Algérie libérée voudrait asseoir son indépendance sur des bases économiques solides »). Et cela trois mois à peine après avoir voté les « pouvoirs spéciaux » pour l’Algérie, réclamés par le président du Conseil… Ce qui n’a d’ailleurs pas empêché le parti de s’abstenir, le 6 juin, lorsque le même Guy Mollet a posé la question de confiance sur sa politique algérienne ! Autant de signes d’une évolution en sens unique qui n’a pas échappé à l’œil exercé de l’hôte de la Boisserie.

Il n’est pas exclu également qu’il connaisse par notre ambassadeur à Moscou Maurice Dejean, l’ancien directeur politique de la France libre et fidèle parmi les fidèles, l’exacte position des dirigeants soviétiques, tout en durcissement, pour la bonne raison qu’« il leur est impossible de décevoir les éléments progressistes du monde entier4 ».

En pleine guerre froide (quoique en phase de « dégel »), de Gaulle, par ce choix préconçu d’une négociation politique et, qui plus est – laisse-t-il entendre –, avec les représentants du FLN, fait donc état, de fait, d’une concordance de vue sur le sujet avec le PCF… Le Général espère sans doute bénéficier d’une écoute attentive, voire d’une certaine liberté de manœuvre de la part du Kremlin (protecteur dudit FLN, à qui il fournit armes légères et aide financière). Il faut dire que, après le voyage de Guy Mollet à Moscou et un communiqué franco-soviétique (20 mai 1956) plutôt mesuré faisant état de la perspective d’une solution libérale en Algérie, Khrouchtchev, désillusionné par la position française sur la question allemande, a personnellement dénoncé deux mois plus tard (juillet 1956) la politique du gouvernement français dans l’affaire algérienne en la qualifiant de « banqueroute », et s’est prononcé pour l’indépendance de l’Algérie, entraînant à sa suite l’engagement dans la lutte armée du PCA (Parti communiste algérien) qui a créé, sans grand succès d’ailleurs, son propre maquis, dit le « maquis rouge », dans la wilaya de l’Algérois5.

Le FLN vient précisément au cours du mois précédent de se doter d’une plate-forme politico-militaire lors du congrès de la Soummam. Disqualifiant le courant messaliste (du nom de Messali Hadj, le créateur du MNA), dénoncé comme la « dernière carte » du colonialisme, il s’y présente comme « seule organisation représentant le peuple algérien et seule habilitée à négocier ». Ferhat Abbas, ancien député français longtemps partisan de l’assimilation et qui avait demandé sans succès à rencontrer l’ermite de Colombey un an auparavant, a d’ailleurs annoncé la dissolution de l’UDMA (Union démocratique du Manifeste algérien) fin avril, au Caire, et officialisé dans la foulée son ralliement à l’organisation indépendantiste. Ironie de l’Histoire, ces « représentants des Algériens » sont ceux-là mêmes que de Gaulle tentait, à Alger, le 12 octobre 1947, d’empêcher de « s’égarer dans le rêve de je ne sais quelle sécession », et qu’il mettait en garde contre les « serviteurs d’une puissance et d’une idéologie étrangères », qu’il n’hésite pas à prendre près de dix ans plus tard à témoin de ses intentions…

Et, autre coïncidence, cette main tendue à l’URSS survient dans le courant d’un mois d’octobre particulièrement mouvementé6, qui se terminera trois semaines exactement plus tard par le déclenchement de l’expédition de Suez, causée par la nationalisation, le 26 juillet précédent, de la Compagnie universelle du canal par Nasser. Outre qu’elle porte atteinte aux intérêts de la France (dont 80 000 citoyens figurent parmi les actionnaires), la mainmise égyptienne menace directement la circulation dans le canal et peut avoir des conséquences graves sur l’économie de l’Europe de l’Ouest (ainsi, en 1955, 12,5 des 23 millions de tonnes de pétrole du Moyen-Orient reçues par la France ont transité par le canal). Mais, du côté français, il y a une autre cause non dissimulée au déclenchement de l’expédition de Suez : l’aide ouverte du Raïs aux rebelles algériens, comme le prouve l’arraisonnement le 16 octobre, par la marine française, d’un bateau de nationalité égyptienne, l’Athos, bourré de matériel de guerre destiné au FLN. Ce qui fait dire au socialiste Robert Lacoste, nouveau gouverneur général de l’Algérie, qu’« une division en Égypte vaut quatre divisions en Algérie ». En parallèle des conférences de Londres des 16-23 août et 19-21 septembre, ainsi que d’une saisie du Conseil de sécurité de l’ONU, les dirigeants français et anglais, déçus par la pusillanimité des Américains dans cette affaire vitale, ont entamé des préparatifs militaires franco-britanniques dès le 28 juillet, et d’importantes forces armées ont été concentrées sur l’île de Chypre. Les Américains n’ignorent évidemment pas ces préparatifs militaires de leurs alliés européens, pour la bonne raison qu’il est impossible à ces derniers de rassembler les forces et le matériel de l’expédition sans les prélever sur les effectifs intégrés de l’OTAN. Et l’on sait qu’à plusieurs reprises ils ont été obligés de demander au général Alfred Gruenther, commandant en chef de l’OTAN, les autorisations d’y procéder. Consulté, John Foster Dulles, le secrétaire d’État américain, a, chaque fois, donné son feu vert, à la condition que ces mouvements ne paraissent en aucune façon liés aux événements au Proche-Orient7.

Compte tenu de ses nombreuses antennes dans l’armée et dans le monde politique, à commencer par Christian Pineau, le ministre des Affaires étrangères, qui n’a guère de secrets pour lui, de Gaulle est évidemment au courant de ces préparatifs qui durent maintenant depuis plus de deux mois et qui ont fait, bien entendu, l’objet de leur récente conversation. Ce qui donne une tout autre dimension à son intervention auprès de Vinogradov.

Avant d’en venir au contenu du message de De Gaulle au Kremlin, quelques précisions sur la qualité des émissaires choisis, qui contribue largement à sa crédibilité.

Gaston Palewski, alors ministre délégué à la présidence du Conseil, est d’abord et surtout le délégué secret de De Gaulle auprès du Kremlin – et ce depuis l’exil à Londres en novembre 1940. C’est lui qui, sur ordre du chef de la France libre, a pris contact avec Ivan Maïski, l’ambassadeur soviétique en Grande-Bretagne, en pleine période du pacte germano-soviétique8 ; c’est encore lui que de Gaulle a chargé d’annoncer, le 27 septembre 1943, à Alger, au colonel du NKVD Ivan Avalov (le futur général Agayantz), agissant sous le couvert de la commission de rapatriement des réfugiés soviétiques en AFN, qu’il allait s’employer, conformément aux mises en demeure de Staline (messages des 16 juin, 7 août et 27 septembre 1943), à éliminer d’abord du CFLN puis du commandement en chef de l’armée le général Giraud, partisan déclaré de l’offensive danubienne à partir de l’Italie reconquise, hantise du Kremlin, qui intrigue depuis juillet 1941 (« mission Golikov ») pour obtenir des Alliés l’ouverture du second front le plus à l’ouest possible – dans le nord de la France précisément, puis en Provence. C’est également Palewski que de Gaulle comptait envoyer comme ambassadeur dès 1943 à Moscou. Et c’est toujours lui qui, on le verra encore au cours de la traversée du désert, se fait l’interprète auprès de Moscou des intentions et des désirs de son chef.

Quant au destinataire du message, Serge Vinogradov, il est celui par qui, le 25 juillet 1941, à Ankara, de Gaulle a fait passer à l’insu des Anglo-Saxons, via Géraud Jouve, le délégué de la France libre dans les Balkans, sa proposition d’entente secrète sur l’organisation de l’Europe d’après guerre à Staline. Au nom d’intérêts continentaux communs. Vinogradov, ambassadeur en France que de Gaulle reçoit régulièrement, y compris – honneur insigne – à la Boisserie, se plaît d’ailleurs à dire qu’il est « le plus gaulliste des ambassadeurs ». Des relations qui se sont approfondies avec le temps. « À plusieurs reprises dans ces années-là, témoigne Vladimir Erofeev, numéro deux de l’ambassade à l’époque, je me suis rendu avec Vinogradov rue de Solférino. Le Général souhaitait nous soumettre certains passages de ses Mémoires, notamment le récit de son voyage en Union soviétique et le célèbre portrait de Staline9. »

Avec Palewski et Vinogradov, on est donc dans le noyau dur de la relation gaullo-soviétique10.

En ce mois d’octobre 1956, le mot clé du message gaulliste au Kremlin est évidemment : « négociation ». Pour prendre la mesure de sa charge explosive, on se rapportera à cette déclaration du socialiste Robert Lacoste quelques mois auparavant : « Si on a parlé d’éventuelles négociations, cela ne vient pas de chez nous. Ces bruits sont lancés par les rebelles et par ceux qui les soutiennent. Comme moi-même, le président du Conseil a compris qu’il ne peut être question de négociations qui feraient des Français vivant sur cette terre des étrangers. Pareille idée ne peut exister11. »

« Lorsque l’on accepte le principe de la négociation, c’est déjà qu’on accorde au partenaire la considération nécessaire pour pouvoir négocier », dira justement Chawki Mostefaï, l’un des hommes clés du FLN dans la négociation12. L’objectif est donc clair : négocier, pour de Gaulle, c’est négocier sur la souveraineté française en Algérie. Mais c’est aussi, sur le plan pratique, négocier avec un FLN qui a sa « doctrine de la négociation » : l’indépendance plénière de l’Algérie dans le cadre de l’unité du peuple et de l’intégrité de son territoire, Sahara compris. Et au plan de la procédure : un interlocuteur unique, le FLN, et le refus de tout cessez-le-feu avant un accord politique. En bref, le FLN fait un préalable absolu de la reconnaissance de l’indépendance pour l’ouverture de négociations.

Fort de son aura internationale et de la certitude de son destin, l’ex-rebelle du 18 Juin se juge plus apte qu’aucun autre à affronter cette nouvelle tempête et, sûr de son intelligence politique, le « grand ruminant » sait où il va.

Pour l’observateur, cette prédisposition gaulliste appelle donc un certain nombre de constats :

1) En cette fin d’année 1956, de Gaulle fait connaître secrètement aux dirigeants du Kremlin son évolution personnelle sur le problème algérien ; ce qui témoigne d’une complicité durable (il est vrai très fortement ancrée dans le passé), mais qui se veut aussi opératoire puisque cette évolution fait de lui un possible décolonisateur en chef. Et donc, de fait, un éventuel partenaire dans le mouvement anticolonial (voire anti-impérialiste, comme le montrera le discours de Phnom Penh) alors à l’œuvre à travers le monde.

2) Officiellement en retrait de la vie politique depuis l’annonce de juin 1955, suivie de la mise en sommeil du RPF le 13 septembre de la même année, de Gaulle se réintroduit clandestinement sur la scène politique, sans mandat d’aucune sorte autre que sa légitimité historique, et pronostique devant l’étranger (et en l’occurrence l’ennemi désigné en cette période binaire de guerre froide) la fin rapide du gouvernement Mollet pour cause d’impuissance et d’irréalisme dans l’affaire algérienne.

3) Cette intervention – c’est son principal intérêt – a évidemment pour but d’apporter du nouveau par rapport à la position gouvernementale française, figée grosso modo pour l’heure face au FLN dans un « oui pour une rencontre, non pour la négociation ». En se déclarant de but en blanc en faveur de la négociation, de Gaulle se démarque radicalement de Guy Mollet, qui conditionne toute négociation à deux impératifs : le cessez-le-feu, puis des élections, démarche qui rencontre d’ailleurs un écho auprès du MNA, le rival du FLN13. De la part de De Gaulle, il s’agit donc d’un renversement complet du triptyque molletiste : « Cessez-le-feu, élections, négociations », option qu’il juge impuissante, car construite sur un refus de l’indépendance, et fermant la voie des négociations. En clair, l’intervention gaulliste se veut novatrice en ce qu’elle annonce un processus politique plus en accord avec l’exigence proclamée du FLN posant l’indépendance comme le préalable à toute négociation, et c’est ainsi, on le verra, qu’elle sera comprise.

4) Prendre à témoin le Kremlin de sa volonté de négocier, c’est, d’une certaine manière, en faire le garant de son engagement auprès du FLN. S’il en était autrement, en effet, l’amitié entre Palewski et Ahmed Boumendjel qui date de l’époque de la guerre, à Alger, pouvait largement suffire pour faire connaître au FLN la nouvelle position gaulliste sur l’Algérie. Pour être audible et crédible, sans doute faut-il dans l’esprit de De Gaulle déborder le cadre des simples relations humaines et, dans cette affaire algérienne, accrocher son char à l’étoile rouge.

5) Faire connaître secrètement au Kremlin sa volonté de négocier une fois au pouvoir a pour conséquence également que, fort de cette assurance, le FLN, évidemment conforté par ses mentors égyptiens, soviétiques et autres, pourra se montrer d’une intransigeance absolue devant les multiples avances gaullistes14. Le realpolitiker qu’est de Gaulle n’ignorant évidemment pas l’avantage qu’il donne ainsi au FLN dans la future négociation en la posant sur la table sans condition (c’est du moins ce que les dirigeants de l’insurrection peuvent légitimement croire), on peut se demander pourquoi il prend le risque de désarmer d’avance la partie française. Sans doute vise-t-il, dans un premier temps, à donner confiance aux dirigeants de l’insurrection dans le but d’inciter les terroristes qu’ils sont encore à se convertir au plus vite (puisqu’ils ont tout à y gagner) en « interlocuteurs valables ». Condition sine qua non pour rendre envisageable – aux yeux d’une opinion révulsée par les attentats et encore majoritairement pro-Algérie française – toute négociation d’où sortira l’indépendance. Mais aussi et surtout parce que l’attitude de De Gaulle doit signifier à la partie adverse qu’on n’est déjà plus, à ses yeux, dans la confrontation, et qu’il ne sera pas un chef de guerre, mais une sorte d’arbitre.

6) Malgré un sondage de décembre 1955, révélant que 1 % seulement des Français pensent qu’il reviendra un jour, de Gaulle annonce au Kremlin son retour imminent aux affaires, en affirmant pour ce faire disposer dès cette époque du soutien du président Coty (il sera révélé deux ans plus tard que les deux hommes entretenaient en effet des contacts secrets). Reste toutefois une question : hormis le fait que les 1 % sont devenus 9 % en juillet 1956 et que la tendance est incontestablement à la hausse, puisqu’elle atteindra 14 % début 1958, qu’est-ce qui permet à de Gaulle d’être si affirmatif sur l’imminence de son accession au pouvoir ? Sans doute est-il assuré de gagner, car il sait prendre les moyens de gagner. « À présent, la vie est un raid où chacun donne tout ce qu’il peut », a-t-il écrit jadis. Et il sait d’expérience qu’il peut beaucoup15.

7) Si de Gaulle se présente au Kremlin comme le premier – c’est-à-dire le seul – à être en mesure de régler une fois pour toutes le problème algérien, c’est grâce, sans nul doute, à sa stature et, sur le plan pratique, à sa capacité manœuvrière. Mais cette assurance indique que la solution par la tragédie qu’il compte mettre en œuvre pour le but qu’il se fixe, le dégagement, est, selon lui, assurée du succès, en ce qu’elle enclenchera un processus de décomposition inéluctable du camp pro-Algérie française, que Soustelle, juste avant son retour d’Alger, a d’ailleurs décrit dans sa note du 7 janvier 1956 à Edgar Faure : « L’annonce d’une quelconque négociation avec le FLN aurait pour résultat immédiat l’effondrement de toute résistance, le passage en masse de la population musulmane du côté des vainqueurs et, de la part des Européens, le désespoir prenant les formes les plus diverses et les plus dangereuses16. » Depuis, redevenu député du Rhône sous l’étiquette gaulliste, président du groupe gaulliste à l’Assemblée, Soustelle s’est transformé en missionnaire de l’Algérie française, comme il fut naguère celui de la France libre, et va partout répétant : « Négocier sur quoi ? Sur la souveraineté française ? C’est y avoir déjà renoncé. » Il a même créé l’USRAF (Union pour le salut et le renouveau de l’Algérie française, qui attire d’éminentes personnalités de la « gauche jacobine ») sans s’attirer la moindre remarque du patron… Pour autant, Soustelle ignore-t-il totalement l’évolution de ce dernier17 ?

Monteil assure que, lorsqu’il a pris congé de lui à Alger, il ne lui a pas caché son intention d’aller voir sans délai de Gaulle, « dont on dit que l’intégration n’a pas ses faveurs ». « Soustelle, témoigne-t-il – et Dieu sait s’il passe pour un “gaulliste inconditionnel” ! –, me répond alors : “De Gaulle n’a aucun avenir ! Toute sa carrière politique est derrière lui !” Il ajoute même avec fiel : “Et puis, il est gâteux, il ne sait plus ce qu’il dit18 !” »

Une chose est sûre : malgré leur compagnonnage ancien et la fréquence de leurs contacts, de Gaulle cherche à maintenir Soustelle dans le flou concernant ses propres intentions. Se contentant, lors de la réception de son livre Aimée et souffrante Algérie (Plon, 1956), de le féliciter pour son exposé « aussi clair, aussi sincère et frappant que possible ». « Je ne crois pas, lui écrit-il même le 4 décembre, que l’on puisse contredire sérieusement ce que vous avancez, ni blâmer de bonne foi ce que vous avez fait. Le résultat final, c’est une autre affaire, qui n’était pas de votre ressort. Une réussite française en Afrique du Nord, et notamment, en Algérie, exigerait une très grande politique. Action locale de vaste envergure pour aboutir à l’association sincère des deux principaux éléments. Action puissante et continue sur l’opinion en France pour la rassembler en vue de l’effort. Action déterminée à l’extérieur, allant, bien entendu, jusqu’à sacrifier au besoin le Pacte atlantique. Et puis, de tous côtés, attitude telle que la France officielle apparaisse à la fois comme attrayante et inébranlable. Le tout pouvant durer des années sans changer de route. Il est trop évident que le régime est hors d’état de fournir une course aussi rude et aussi prolongée. Le monde le sait et le voit. Je crains donc que pour le monde, la cause ne soit entendue et qu’alors, en raison de l’inconsistance du régime, elle soit plus tôt ou plus tard tranchée dans les faits. À moins que le régime ne cède la place in extremis19. »

C’est-à-dire : à moins que je ne revienne à temps au pouvoir. Refrain connu… Mais grâce aux archives soviétiques qui confirment tant les propos tenus devant Sauvy et d’autres que l’analyse d’Odile Rudelle, et surtout la suite de l’Histoire, on sait depuis le 10 octobre précédent quel est son dessein…

La simple juxtaposition de cette lettre à Soustelle, dans laquelle il évite soigneusement de se prononcer sur le fond (tout en parlant quand même d’« association » entre « deux éléments »), et son engagement confidentiel devant le Kremlin de négocier avec les « représentants des Algériens » une fois au pouvoir, révèle mieux que n’importe quelle démonstration le fossé qui désormais sépare l’intention secrète de De Gaulle de la politique algérienne que prône Soustelle, mais que défendent également les gaullistes dans leur ensemble. Tant en public qu’en privé.

En effet, Soustelle n’est pas le seul de son espèce parmi les siens. Le 17 avril 1956, encore, Roger Frey, secrétaire général des Républicains sociaux (le nouveau nom du groupe gaulliste depuis la mise en sommeil du RPF), a rédigé une « note d’information » consacrée au problème algérien dans laquelle il mettait précisément en garde le gouvernement de Guy Mollet contre le danger de négociations… Il semblait même redouter que le gouvernement ne cherchât à « s’abriter derrière le respect des règles de la démocratie et la volonté des peuples à disposer d’eux-mêmes » pour préparer une formule de règlement périlleuse pour le maintien de la souveraineté française. « Il nous faut réaffirmer notre doctrine constante touchant le problème algérien, concluait Roger Frey. L’Algérie fait partie de la France, sans que pour autant le Constantinois soit assimilable à la Corrèze ou l’Algérois au Puy-de-Dôme. L’égalité totale entre Français d’origine métropolitaine et Français musulmans – qui est encore à réaliser sur nombre de points – ne doit pas faire oublier les différences qui les séparent à bien des égards : ces différences conduisent à parler d’une “personnalité” de l’Algérie. Des réformes sont à accomplir sur les plans politique, économique, social : la France doit les décider souverainement. Elle doit ignorer la rébellion, sauf pour en venir à bout : la pacification militaire et l’œuvre de réformes, qui tendent à la même fin, doivent être menées simultanément sans autre intervention que de la France dans cette affaire qui concerne sa substance même20. »

C’est donc au moment où, à la tribune de l’Assemblée nationale, les interventions de Soustelle et l’action des Républicains sociaux font plus que soutenir la « politique courageuse de Guy Mollet président du Conseil, et de Robert Lacoste ministre résident en Algérie » (dixit Soustelle) que de Gaulle adresse son message au Kremlin, qui ne peut que constater ce divorce entre le chef et ses troupes. Mais nul doute que le chef tient précisément à ce que l’on remarque qu’il n’est pas réductible aux positions des siens. Pas plus qu’il n’est réductible à certaines de ses propres déclarations. Il semble, en effet, que le Général fasse une distinction entre ses propos publics, qui n’épargnent pas les Soviétiques, et ceux, privés, qui se veulent conciliants. Ce mode d’emploi, de Gaulle le donnera lui-même à l’ambassadeur polonais en France, Stanislas Gajewski, qui le répétera à Vinogradov : « De Gaulle ne fait aucun cas des épithètes dont on le gratifie. Peu lui importe qu’on le traite d’impérialiste et de colonialiste, et il prie de ne pas faire cas, non plus, de ce qu’il déclare sur l’Union soviétique. La France restera toujours la France et la Russie restera toujours la Russie, dit-il, et nulle épithète ne peut changer les rapports entre elles21. »

Pour le haut commandement, également, et notamment pour le nouveau chef d’État-major général, le général d’armée Paul Ély (qui a pris ses fonctions le 29 février de cette même année 1956), la négociation ne saurait être envisageable. Même si la rébellion ne lui paraît pas « directement téléguidée » par Moscou ou Pékin, le souffle d’indépendance qui agite alors le monde rend « suspecte l’action psychologique des pays totalitaires ». « Dans un monde où la paix n’était sauvegardée que par l’équilibre de la terreur, écrit-il dans ses Mémoires, on ne pouvait pas, dans l’éventualité de l’abandon de l’Algérie, éliminer l’hypothèse où les Soviets chercheraient à y installer une base de fusées qui menaceraient l’Europe. Une manœuvre de ce genre sera montée quelques années plus tard, en 1963, à Cuba contre les États-Unis22. » Mais si les données militaires prévalent alors dans le règlement du conflit algérien, il n’en demeure pas moins à ses yeux que, « seule, une solution politique, rompant résolument avec le passé, [peut] nous faire sortir de l’impasse algérienne ». Au poste qu’il occupe, point de jonction du domaine politique et du domaine militaire, Ély s’emploie à définir cette solution politique dans la perspective du maintien de l’Algérie dans un « cadre français » – mais non assimilée à des départements métropolitains. Avec cette question : est-ce encore possible ? Question à laquelle il répond par l’affirmative à quatre conditions : 1) Que les musulmans algériens, délivrés de l’influence des extrémistes, le souhaitent et trouvent devant eux des Européens raisonnables. 2) Que la France accepte de faire l’effort nécessaire. 3) Que nos alliés cessent de faire bénéficier les rebelles d’une aide à peine déguisée. 4) Qu’une propagande adroite fasse connaître nos intentions et notre résolution.

C’est dans l’esprit d’une doctrine « aussi éloignée d’un colonialisme des temps révolus que d’un abandon indigne d’une grande nation » qu’Ély a adressé courant mars au ministre de la Défense nationale, Bourgès-Maunoury, une étude mise au point par un groupe de travail qui, sous sa direction, rassemble les généraux Challe, Grout de Beaufort et Petit, le colonel Allemane et le commandant Réals. D’entrée de jeu, cette étude s’inscrit dans un contexte marqué par la gravité de la menace soviétique actualisée par les problèmes du Moyen-Orient :

« C’est pratiquement sur la France, en effet, que l’effort des Soviets pour disloquer le monde occidental s’applique au maximum.

« Cet effort risque d’être d’autant plus efficace qu’une nouvelle forme de l’action soviétique, plus souple et, par là, plus redoutable s’exerce sur l’Occident au moment même où la France est ébranlée par l’action militaire à laquelle elle est contrainte en Algérie. Cette conjonction – même si l’intervention de l’URSS en AFN reste souterraine – n’est pas fortuite, pas plus que les contradictions internes qui en résultent pour la politique française.

« De ce fait, le durcissement nécessaire pour soutenir une action durable en Algérie suffirait à interdire de céder à la tentation de la détente et donc à rendre vaine toute spéculation sur la sincérité soviétique qui, au demeurant, fût-elle réelle, ne modifierait pas l’antagonisme fondamental entre l’Est et l’Ouest.

« Mais se porter par surcroît garant de cette sincérité et prendre la responsabilité de conclusions risquant de transformer l’équilibre actuel serait anticiper dangereusement sur les résultats d’un processus à peine amorcé et s’engager dès l’abord aux côtés de ceux qui ont déclenché cette offensive du sourire. Il y a là, en germe, les éléments d’une évolution politique et psychologique pernicieuse.

« Sans même parler de ses ultimes conséquences possibles, qui seraient, en cas d’un impensable échec en Algérie, de nous faire glisser presque d’emblée dans le bloc oriental actuel, il est à craindre qu’une telle évolution ne compromette les résultats d’un succès avant qu’il n’ait pu être exploité avec fruit. Nous aurions perdu, en effet, le bénéfice de la solidarité occidentale sans, pour autant, pouvoir profiter du soutien de l’URSS dont la politique persiste, ses derniers développements le prouvent, à favoriser l’émancipation des peuples dépendants et à miser sur les nationalismes arabes.

« L’effort que nous faisons en Algérie, dont l’ampleur ne peut guère être accrue que dans de faibles proportions, dans le cadre actuel, devrait du moins aboutir, dans les semaines ou les mois à venir, à une situation militaire nous permettant de donner au problème algérien une solution qui ne soit pas un abandon. »

L’étude aborde ensuite la question de la solution politique avec une exigence : refuser de se la laisser imposer et l’« élaborer d’abord nous-mêmes », et dans un esprit assez libéral pour avoir des chances de pouvoir la traduire dans les faits et aussi avec assez de précision pour rester maître de ses développements :

« C’est dire que, raisonnablement, elle ne saurait dépendre : 1) Ni de négociations avec la rébellion, dont le principe même est à rejeter, car elles constitueraient un aveu d’impuissance injustifié, et qui, d’ailleurs, seraient pleines d’aléas, étant donné l’irresponsabilité juridique des interlocuteurs éventuels. 2) Ni d’élections, car nous serions désarmés devant des interlocuteurs qui eux seraient irrécusables, et dont les exigences, sans doute outrancières, mèneraient toute conversation à une impasse.

« […] Le but même de la recherche d’une solution n’est pas tant de trouver comment permettre à des Français considérés comme restant membres de la communauté métropolitaine de vivre et prospérer en Algérie face aux empiètements d’une masse musulmane, il est avant tout de régler la cohabitation durable et harmonieuse sur le territoire algérien d’une minorité de souche européenne mais d’appartenance réellement algérienne avec une majorité arabo-berbère dont le caractère algérien est de plus en plus profondément affirmé. […] Chercher la cohabitation de cette minorité et de cette majorité, qui semblent incapables de se fondre l’une dans l’autre, amène tout naturellement à envisager pour l’Algérie une structure bicommunautaire, c’est-à-dire basée sur la reconnaissance de l’individualité de chacune des deux communautés. »

Pour corriger le déséquilibre existant entre elles, numérique dans un sens, économique et technique dans l’autre, l’étude prévoit un système de garanties à deux niveaux : un échelon local, où les deux communautés gèrent en commun les problèmes propres au territoire, et un échelon supérieur, plus vaste, où toutes deux sont représentées, qui règle les problèmes généraux et surmonte les différends. « Pour éviter, à la fois, tout retour vers un système colonial plus ou moins camouflé et tout risque de sécession, dit encore l’étude, il faudrait que la métropole soit juridiquement, tout au moins, au même rang que les autres membres de la fédération, et que, en contrepartie, cette dernière soit gouvernée par un pouvoir fédéral fort où serait assurée la prédominance de l’élément français23. »

Datée de mars 1956, cette note du haut commandement en faveur d’une solution fédérale donnant une réalité à la « personnalité algérienne » n’est pas loin de la formule évoquée par de Gaulle un an plus tôt, et peut-être même s’en inspire-t-elle. Elle témoigne à tout le moins d’une certaine capacité de l’armée à évoluer, d’autant plus méritoire qu’elle hérite sur le terrain, en plus des siennes chaque jour plus importantes, de toutes les charges civiles. Mais entre l’ermite de Colombey, candidat au pouvoir non déclaré qui se dit maintenant – dans le secret – partisan de la négociation avec les dirigeants de la rébellion, et la hiérarchie militaire (et la grande majorité de l’institution) qui y est opposée, se dessine déjà la fracture qui ne pourra aller qu’en s’aggravant.

D’autant (et l’on imagine la surprise du haut commandement s’il en avait connaissance) que de Gaulle en fait la confidence – qui plus est dans un moment de tension extrême – à l’ennemi soviétique clairement désigné comme tel dans la note. Sur ce point, l’étude est d’une absolue netteté : bien que la France, peut-on y lire, ait été souvent au Moyen-Orient comme dans le Sud-Est asiatique la « victime d’arrière-pensées égoïstes de nos alliés, qui ont réussi à détourner contre nous l’énorme machine de Bandoeng primitivement montée contre l’impérialisme anglo-saxon », la solidarité occidentale y reste le seul terrain ferme, et c’est en tant que membre de l’Alliance atlantique que notre pays pèse aux yeux du camp neutraliste. « Nous devons nous refuser à jouer tout double jeu » et « exiger, au nom de cette solidarité, que nos alliés nous soutiennent à cent pour cent dans l’affaire d’Algérie. Cette solidarité occidentale forme, de même, la seule base solide à partir de laquelle aborder le problème, crucial au moment présent, de la coexistence entre le monde occidental et le monde oriental ». Coexistence susceptible d’être normalisée, mais selon un « plan commun et progressif » et non en agissant « en franc-tireur », car c’est non seulement diminuer les chances de réussite, mais encore s’aventurer sur la « pente glissante qui mène au renversement des alliances ». « La France est le pays le plus mal placé pour jouer ce rôle d’avant-garde dans un rapprochement avec le monde communiste. Elle risquerait, surtout si elle subissait un échec en Afrique, de “passer” seule de l’autre côté du rideau de fer, avec tout ce que cela pourrait comporter comme conséquences : l’éclatement de l’Union française, l’abaissement de notre position mondiale, la disparition des valeurs humaines et nationales que nous défendons. L’indépendance que nous recherchons vis-à-vis de nos grands alliés occidentaux ne peut pas être trouvée dans un flirt avec l’URSS, mais dans notre volonté de rester une puissance mondiale, ce qui pose le problème de notre indépendance atomique, comme celui de la constitution de l’Europe24. »

D’où la nécessité, conclut l’étude, de la définition claire et nette d’une politique d’ensemble concernant « tous » nos territoires d’Afrique, et d’« arriver à des arrangements qui soient autres que des abandons, même voilés par un vain répit de quelques années ». Et, bien sûr, il faut profiter du présent effort militaire exceptionnel pour mettre en œuvre des solutions hardies aux problèmes que posent à la fois la structure interne du pays et notre destin outre-mer et dans le monde25.

Tel qu’il ressort de cette étude du haut commandement, le point de vue militaire – nettement marqué par la hantise de l’abandon indochinois – s’oppose frontalement, tant sur le plan national (avec son intention de négocier dans l’affaire algérienne) que sur le plan international (avec les perspectives de son ostpolitik), aux objectifs de la diplomatie secrète gaulliste qui reste grosso modo toujours fondée sur le principe défini par le fameux télégramme de De Gaulle à Catroux du 3 janvier 1942, dénonçant l’impéritie militaire anglo-saxonne : « Nous sommes actuellement plus proches [de la Russie] que d’aucune autre puissance et j’espère que nous le montrerons bientôt par des actes diplomatiques et même militaires26. »

Ce qu’il n’a pas manqué de faire en réintroduisant le PCF (dissous par Daladier en 1939 pour cause de pacte germano-soviétique et de sabotage dans les usines de guerre) dans le jeu national par le biais du CNR (favorisant la ligne Moulin du retour des anciens partis contre la ligne Brossolette, qui n’envisageait que l’union de personnalités résistantes choisies en dehors des partis), et en soutenant auprès des Américains le projet soviétique d’ouverture du second front le plus à l’ouest possible.

En ce milieu des années 1950, entre le futur chef de l’État et le haut commandement, l’opposition sur l’essentiel (qui plus est soigneusement dissimulée du côté gaulliste) est évidemment grosse d’un malentendu, qui ne peut déboucher que sur une situation conflictuelle, voire chaotique. D’autant que de Gaulle, après sa prise de pouvoir, reconduira Ély (qui, entre-temps, a démissionné en mai 1958) dans ses fonctions de chef d’État-major général des forces armées.

Concernant l’Algérie, l’intervention de De Gaulle via Palewski pose plusieurs questions : pourquoi de Gaulle éprouve-t-il, en pleine guerre froide, le besoin de renseigner le Kremlin, qui ne fait pas mystère de ses ambitions au Moyen-Orient, sur ses intentions politiques ? Pourquoi le fait-il à ce moment-là ? Et quelle est la portée de ce message ?

L’attitude de De Gaulle vis-à-vis de Moscou

Depuis deux mois, le contexte international est marqué par la crise égyptienne, à la suite du refus américain de participer aux travaux du barrage d’Assouan, motivé par l’immixtion croissante de l’URSS dans les affaires égyptiennes depuis le début de 1955 et, surtout, par d’importantes livraisons d’armement visant à soutenir l’ambition proclamée de Nasser de rayer Israël de la carte. Or, souligne Ély, la crise a éclaté au moment où la France s’efforçait de réaliser un modus vivendi avec l’Est (voyage de Mollet et Pineau à Moscou en avril 1956) et avec les pays du tiers-monde. La récente visite de Pineau à Nasser laissait même entrevoir une issue favorable dans l’affaire algérienne, le Raïs s’étant engagé à cesser toute aide égyptienne au FLN.

Le coup d’éclat de Nasser ayant tout remis en cause, Français et Britanniques, hantés par le précédent de Munich, décident de donner un coup d’arrêt aux ambitions nassériennes et envisagent de conserve une expédition militaire, dont Pineau tient de Gaulle au courant de l’avancement27.

En raison de la date à laquelle elle a lieu, la démarche de De Gaulle auprès du Kremlin pour tenir les dirigeants soviétiques au courant de ses intentions envers les « représentants des Algériens » a manifestement plusieurs significations. La plus évidente étant que, avant le déclenchement de l’opération franco-anglo-israélienne contre l’Égypte – opération qui, dans l’esprit des autorités françaises, a pour but premier de faciliter le règlement du problème algérien en privant le FLN d’un appui tant moral que militaire –, de Gaulle, jouant plusieurs coups à l’avance, tient à faire savoir à Moscou qu’il n’est pas – ou plus – partisan d’un règlement de l’affaire algérienne par la force. De façon que, si l’opération d’Égypte a lieu, et quelle que soit son issue, Moscou sache qu’il n’y était pas favorable.