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      Cher lecteur ou chère lectrice,

      


      


      


on m’appelle Ben. J’ai dix-neuf ans ans et un

CDD au musée de l’École de Médecine de Liguse. À la

suite d’une rupture, j’ai emménagé dans les quartiers

nord – 17, rue de la Cité. Mes voisins sont charmants.

La rue est fréquentée la nuit, mais les petits trafcs y

sont inoffensifs, et tout le monde vit en bonne intelligence. Pourtant, depuis quelques semaines, une vague de

crimes s’abat sur nous : destruction, explosion, enlèvement, expropriation. J’ai mené mon enquête. Je connais

maintenant les auteurs. Je ne crois pas qu’ils l’aient deviné,

mais je préfère prendre les devants. Sachez donc qu’il

s’agit de




Or il ne put écrire la première lettre d’un nom. Dénoncer

lui était impossible.
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        Après vous
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La lumière décida. Elle entrait horizontalement par

l’unique fenêtre de la chambre – une quinzaine de

mètres carrés – et ressortait par la fenêtre symétrique

du vestibule-cuisine-salon – douze mètres carrés au

plus. Du moins est-ce ainsi qu’elle cueillit Ben lors

de sa visite. Il devait être huit heures du soir, et le

soleil de juin, dont la chute se précipitait comme

celle d’une montgolfière en flammes, enduisait les

murs mal peints, les meubles de récupe et le parquet

brut d’un vernis de miel chaud. À l’aube, la Terre

ayant tourné son dos, l’appartement serait de nouveau embroché par les rayons, suspendu en plein

ciel par un trapèze de lumière plus tangible que les

quatre étages inférieurs. À gauche de la cuisine, dont

la séparait mal un rideau de perles de bois, la salle de

bains-toilettes lui ajoutait à peine cinq mètres carrés.

Ben ouvrit grand les deux fenêtres. Le luxe de cette

lumière traversante compensait largement, à ses yeux,

l’exiguïté des lieux.




« Air (vent) lumière, se dit-il,


(soleil)


(h) aspirés. »




Pour parvenir à vivre seul, il lui semblait vital

d’emménager dans une vue plus que dans un intérieur, dans une lumière plus que dans un volume. Sa

haine du domicile n’en exigeait pas moins pour prix

de son silence. Il appellerait « chez-soi » davantage

un lieu d’où – d’où regarder, d’où repartir – qu’un

lieu où, davantage un perchoir, un belvédère, une

consigne, qu’une résidence. L’appartement du Catalan, comme il prit l’habitude de le désigner, était

idéalement réduit, idéalement ouvert. Sans vis-à-vis,

sans ascenseur, sans bail – ce mot terrible, synonyme

de cautionnement et de liberté provisoire –, il était

situé assez haut sur le flanc d’une colline en bordure de Liguse. Or ce chef-lieu d’une laideur inoffensive devenait presque pittoresque vu du dessus,

car la plupart des bâtiments de sa vieille ville avaient

gardé leurs toits d’ardoise. Ben se félicita de sa

bonne fortune, et il sourit en songeant qu’il la devait

à la présence d’un ticket de métro entre les pages

trente-deux et trente-trois d’un roman de qualité

moyenne.




Il se retourna vers l’amie qui l’avait conduit là. Pressée de refermer la brèche ouverte dans son emploi du

temps, Lydie prit au mot son hochement de tête et fit

sans commentaire tinter sous son nez les deux clés.

L’index de Ben visa l’anneau, qu’il décrocha comme

une flèche entraîne une cible légère.


« Tu vis toujours la fenêtre ouverte ?


– Je préfère le dehors


dedans ça macère et ça pue.


– Bon, alors je te laisse


… chez toi ? »




Il y eut échange de bises. Une fois la porte refermée,

il s’assit sur une chaise branlante face à la fenêtre

d’occident. Sur la mosaïque des toits se surimprima

le calendrier du mois passé. Le temps ne se laissait pas si facilement distribuer dans les alvéoles

égaux des dates. Dire qu’il s’écoulait n’aidait pas à

comprendre pourquoi il ressemblait parfois au filet

d’eau lisse d’une gouttière, et parfois aux chutes du

Zambèze. Que le flux fût irrégulier, passait encore,

mais il y avait comme un facteur supplémentaire,

une élévation au carré de ses lenteurs, de ses vitesses.

Quand il ne se passait pas grand-chose dans la vie,

cela durait réellement des années ; quand survenaient

des événements, ils en appelaient plein d’autres, qui

se ruaient sur la même semaine comme une foule de

naufragés sur un radeau. Une réaction en chaîne : en

gros c’était logique, pourtant le détail de la chaîne ne

le paraissait pas du tout. Dans la crise qui le traversait plus que Ben ne la traversait, il ne démêlait pas

les causes des effets, la chronologie même semblait

fausse. Sur les dix derniers jours, en particulier, flottait un sentiment d’absurdité fatale – ou bien était-ce

plutôt de nécessité dérisoire ?




Son regard fut aspiré dans un tourbillon d’ombres

minuscules qui s’agglutinaient en une série de

silhouettes en relief sous la pression du vent, aussi

gracieuses et fugaces que les profils d’une volée

d’étourneaux, sur la frondaison d’un érable assez

large pour occulter une cour derrière la maisonnette d’en face. Ses yeux suivirent une vague de

feuilles retournées dont le bruissement parvint avec

un temps de retard. Dans ses souvenirs récents la

causalité suivait un chemin encore plus tortueux.

Subie ou provoquée, elle l’avait tellement dérouté

qu’il ne pouvait reparcourir ses méandres qu’à

reculons.




Il y avait moins d’une heure qu’il avait noté l’adresse

indiquée par Lydie.


« Huit huit huit.


– Vous avez. Un ! Nouveaumessage et. Deux ! Messagessauvegardés. Nouveaumessage. Reçu. Aujourd’hui,

à. Dix-huit, heures. Trente, six ? Ouais. C’est encore

Lydie. Bon, finalement j’ai vu mon pote. Il est ici pour

son boulot. Et on va se recroiser avant qu’il parte. Il

part demain il prend l’avion. Bref. J’ai les clés. J’ai les

clés de son appart. Mais si t’es pas intéressé faut que

je lui rende ce soir. Là il est six heures et. Attends.

Six heures et demie. Dis-moi vite. Ciao.


– Trois.


– Messagesupprimé. Fin des nouveauxmessages. Si

vous souhaitez. Consulter les. Messagessauvegardés.

Dites. Consulter.


– Consulter.


– …


– CONSULTER !


(La créature d’un autre monde qui lui parlait était

un peu dure de la feuille.)


– Vous avez. Deux ! Messagessauvegardés. Message

reçu le. Vingt-sept. Juin à. Treize, heures. Douze ?

Ben ? c’est Lydie. Je sais pas si t’as eu le temps

d’y faire un tour. Dans mon souvenir l’endroit est

chouette. Je me suis renseignée pour les clés. Alors en

fait faudrait aller voir une voisine. Devant l’immeuble

à droite, une maison d’une seule pièce. Une dame

seule avec son fils. Y’a un portail devant l’allée. J’ai

oublié le code j’y suis allée que deux trois fois. Mais

tu peux frapper à la vitre qui donne sur la rue. C’est

des amis de mon pote. Bon, tiens-moi au courant. Je

t’embrasse.


– Trois.


– Messagesupprimé. Messagesauvegardé. Reçu le.

Vingt-trois. Juin à. Dix-sept, heures. Vingt-deux ?

Salut Ben. C’est moi Lydie. J’ai eu ton mail. Et ben

alors qu’est-ce qui t’arrive ? Faut que tu me racontes.

Je t’appelle parce que j’ai pensé à toi. Comme t’es

dans la galère. J’ai peut-être un endroit. Je me souviens pas bien de l’appart je l’ai vu que de nuit.

Mais autour c’est superjoli. Si ça peut te dépanner.

Tu peux déjà y faire un tour. Ça s’appelle rue de la

Cité. L’immeuble c’est le numéro 7. Y’a une grille

peinte en bleu. C’est quelqu’un qui est jamais là, un

ami catalan. Il pense à sous-louer. C’est facile y a

un bus qui y va. Du centre-ville c’est le 19. Ou le 29

vérifie. Rappelle si c’est pas clair. Même si c’est clair

d’ailleurs. Bon, dis donc, j’espère que ça va quand

même ? Allez je t’embrasse.


– Deux.


– Ce message. Sera, sauvegardé. Douze, jours ? Fin

des messagessauvegardés. Si vous souhaitez revenir

au menu principal. Tapez. Un ?




Il y avait tout juste une semaine qu’il avait envoyé un

mail à tous les habitants de Liguse passés un jour ou

l’autre par sa messagerie.




Le : 20/06/07


De : benjaminpuine@borne-blanche.fr


A : [amis]


Cc :


Objet : urgent


chers amis


je cherche un lieu où séjourner provisoirement


mais dès que possible


mes exigences sont quasi nulles


pas besoin de contrat du moment que ce n’est pas

cher


si vous entendez quoi que ce soit merci de me le

dire


bien à vous


bp




Un couple d’amis riche lui proposa du bout des lèvres

de partager une chambre sous les combles avec une

étudiante roumaine au pair. De moins riches offrirent

leur canapé. Son meilleur ami, un lit de camp. Et rien

de plus sérieux jusqu’au coup de fil de Lydie. Il déplia

donc le lit de camp dans le bureau de Gustave, puis

il laissa passer quelques jours sans répondre au message, espérant une proposition moins tarabiscotée,

au risque de voir filer sa chance et de passer encore

des nuits et des nuits sans repos, des jours et des jours

harassants à errer dans Liguse. Cette perspective ne

l’inquiétait guère, à vrai dire : les décisions semblaient

se prendre d’elles-mêmes une fois pris l’élan initial,

qui allait sans doute aplanir toutes les difficultés. Le

temps avait tiré légèrement sur sa corde magique, et

Ben s’émerveillait de voir les nœuds se défaire un à

un.




Le premier nœud, et peut-être le principal, s’était

défait la veille de son appel à l’aide. La rapidité de sa

fuite l’avait surpris lui-même. Le plus inouï avait été

de s’en sortir indemne. Et toujours pas le moindre

signe de douleur au septième jour. Aucune des dizaines

de représentations qu’il s’était faites depuis six mois

de son départ n’échappait au drame. Chacune avait

son lot d’atermoiements et de scrupules, de cris et

de larmes. Or non, le choc – s’il y avait choc – fut

instantanément absorbé. Déjouant toutes ses prévisions, il partit en douceur, un soir, presque en silence.

Il n’emporta aucune affaire. Il se garda bien de claquer la porte blindée. Au lieu de la tirer, il fit même

l’effort de sortir sa grosse clé pour fermer sans bruit.

Puis, prenant soin de ne pas allumer dans la cage

d’escalier, il descendit le seul étage qui le séparait de

la rue à pas lents et feutrés, dans une pénombre où

il se sentait disparaître – muscles ramollis de zombie, âme inanimée de yogi. De fait, pas une marche

ne craqua sous le tapis à son passage. On aurait dit

qu’il filait en douce et craignait d’éveiller quelqu’un

dans l’appartement, si quelqu’un ne s’y tenait pas

justement debout face à la porte, quelqu’un qu’il

ne s’agissait pas de fuir mais de rassurer en mimant

la sérénité dans une atmosphère saturée de vapeurs

inflammables.




Une demi-heure plus tôt c’était lui qui jouait les

statues en pied, face à la porte, et c’était elle qui

l’ouvrait. Elle entrait la bouche entrouverte, comme

incapable de soutenir le poids de sa mâchoire, le dos

courbé par un lourd fardeau invisible, les traits tirés

comme avant la levée d’un corps. En entendant ses

pas traînants dans l’escalier, il s’était immobilisé au

centre de la pièce « à vivre », comme disent les agents

immobiliers. Il n’avait pas croisé son regard, qui de

fait l’évitait, mais il y avait aperçu le noir mat qui subsiste quand tout fut éteint, et qui dit : « Plus de forces,

adressez-vous ailleurs. » L’inexpressivité n’était décidément pas le fort de Sonia. Son air désespéré, dans

sa fausse discrétion, annonçait un silence de forte

magnitude sur l’échelle de la bouderie. Pourtant,

il aurait pu ne pas le relever, voire ostensiblement

l’ignorer en lançant un salut léger pour montrer qu’il

avait fait la paix avec lui-même, qu’il ne lui gardait

rancune de rien, et qu’elle n’aurait donc pas de mal,

une fois passé ce petit accès de dégoût de la vie et

d’envie de tuer, à se réconcilier – de nouveau – avec

lui.




Il ne fit même pas cet effort. Au contraire, il sentit que

c’était l’occasion, une occasion meilleure que toutes

les précédentes. En quoi, au juste ? Pas le moment

d’y penser, elle ne se représenterait peut-être pas de

sitôt. Alors il lui demanda d’une voix sombre, qui

portait l’empreinte d’une longue exaspération, si ça

n’allait pas. Les lèvres de Sonia s’avancèrent vers le o

de non, qu’aucun souffle ne vint remplir. Si sa langue

avait décollé l’n de son palais, il n’était pas sorti faute

d’une voyelle pour l’expulser. En se montrant extrêmement exténuée elle mimait une déclaration sans

appel. Ç’aurait pu être une ruse pour le mettre au

défi de la radoucir, c’est-à-dire un appel à se rendre

sans conditions. Il n’envisagea pas de détour, trop

heureux de toucher enfin le point irréversible, et sous

une forme intransitive : C’est fichu, ou : On se sépare,

plutôt que : Je te quitte. Il laissa passer deux minutes,

priant pour qu’elle ne tente rien. Il ne serait pas dit

qu’il avait précipité les choses, qu’il n’avait pas voulu

entendre les offres de compromis. Puis il susurra sur

le ton le plus neutre possible une phrase du genre :

Si on s’entend si mal, il vaudrait peut-être mieux se

séparer. Sonia releva la tête, le regarda enfin. Ses yeux

exorbités par la panique luisaient déjà de larmes. Ses

épaules s’agitèrent comme celles d’une marionnette

à fils maniée par un enfant. Le tremblement gagna le

menton – elle parut quelques secondes claquer silencieusement des dents –, puis il s’amplifia et devint,

en ralentissant, un hochement tragique. Elle émit un

son faible mais net : oui tout en réticence, comme si

elle consentait à faire piquer son chien.




Une voix plus faible encore répondit en écho, à

l’arrière du crâne de Ben, par un oui de victoire. Le

plus dur étant fait, il s’avança vers elle et déguisa en

compassion la gratitude et la joie incrédule dont il

débordait tout à coup. Il entoura ses épaules, dont

les soubresauts s’espaçaient. Il lui murmura d’une

voix dont toute aspérité avait été limée des prévisions

rassurantes sur les heures décisives qui suivraient.

Les mots lui vinrent aisément, tant il était lui-même

convaincu que cette rupture, inévitable et attendue

mais qui la veille encore semblait inaccessible, s’engageait maintenant sous les meilleurs auspices. De son

côté Sonia fit le choix sobre d’un sanglot monocorde.

Une fois la porte refermée pour la dernière fois sur

lui en qualité de concubin, il entendit jusqu’au pied

de l’escalier ce point d’orgue pianissimo.




Dix heures plus tôt, il feuilletait, insouciant et à peine

réveillé, un roman porté par une rumeur favorable

jusque sur la table de chevet de Sonia, où il avait passé

déjà plusieurs semaines. Il l’avait lu sans déplaisir,

mais ne savait pas trop quoi penser des intentions et

résultats qu’il affichait – honorables les unes comme

les autres. À Sonia, qui passait dans l’embrasure de

la porte au sortir de la salle de bains, il demanda

en le montrant si elle avait fini par le finir. Tandis

qu’il faisait claquer les pages sous son pouce comme

les lames d’une crécelle en sourdine, elle assortit sa

réponse – affirmative – d’un commentaire prudent.

Il insista, touché par une idée, lui demanda des précisions. Elle répondit d’une façon résolument vague.

Il comprit que l’idée ne le quitterait pas tant qu’il ne

saurait pas, et qu’elle était en cela le vestige dérisoire

de feu sa jalousie. Plutôt que d’étouffer son soupçon

avant qu’il ne soit deviné par elle et ne déclenche son

ire, il lui dit carrément qu’il était persuadé qu’elle

ne l’avait pas lu. Elle protesta sur plusieurs tons,

interrompue sans cesse par les gestes qu’il lui fallait

faire pour s’habiller, les choses auxquelles il lui fallait

penser avant de partir travailler. Il sentit qu’il tenait

quelque chose, et il ajouta, mû par un malin génie

querelleur, qu’il trouvait bien étrange ce mensonge

qui ne pouvait lui être d’aucun profit.




Elle se mit alors en grande colère. Ses reproches montèrent en généralité avec le niveau de sa voix. Il crut

lui assener un coup fatal en lui demandant comment

se terminait l’histoire. Elle refusa catégoriquement

de répondre – elle ne lui ferait pas ce plaisir. Puis,

consciente des inconvénients d’une telle tactique,

elle expédia la chose, sur le ton de qui s’exécute, en

une phrase évoquant l’une des scènes récurrentes du

roman. Ben était à présent tout à fait certain qu’elle

mentait. Une clé tournait dans une porte dont il avait

ignoré jusque-là l’existence. Il s’agissait, de fait, du

premier mensonge avéré de Sonia – ou du deuxième,

à la rigueur. Si anodin fût-il – et il l’était tellement

que c’en était comique –, cela ouvrait des perspectives. Elle pouvait lui mentir, et lui mentir comme ça,

pour rien par plaisir, par jeu sans enjeu. Encore six

mois plus tôt, cette clé aurait ouvert aussi la trappe

de son angoisse pour en libérer les pires créatures. Il

avait donc fallu qu’il ne la cherche plus pour qu’elle

lui tombe dans la main. Et voilà que cette preuve,

la preuve capitale de la mensongerie de Sonia, non

seulement ne l’accablait pas, mais l’amusait follement. Les démentis outrés, les menaces voilées le

trouvèrent impavide, puis hilare.




Tu es peut-être une mythomane, dit-il gaiement.

Peut-être que c’est plus fort que toi, que tu mens

sans arrêt sur de petites choses qu’on ne prendra pas

la peine de vérifier. Son rire n’était pas feint, mais il

rendit un drôle de son. La fureur de Sonia ne l’était

pas non plus, et comme elle avait eu le temps, entre

les odieuses calomnies de son persécuteur, de se vêtir

et s’équiper, elle tira derrière elle, sans un mot, de

toute la force de son bras, l’épaisse porte palière, qui

allia la dureté du métal, la lourdeur de la pierre et la

résonance du bois pour mettre un coup de poing final

à la conversation. Elle se dérobait. Ben était radieux.

L’unique précédent avait concerné, quelque six mois

plus tôt, l’heure du vol qui la ramenait de l’étranger.

Mais la perspective qui s’ouvrait sur des tromperies

passées restait trop vague pour gâcher cette victoire

sur le doute – très modeste, sans doute, mais très

sûre. En feuilletant le roman médiocre, il était en effet

tombé, pages trente-deux/trente-trois, sur un ticket

de métro qui faisait office de signet.





    

      

      


      


      


      


      


      


      


      


      


      

        LA BEAUTÉ


      


      


      


      


      


      


Trois jours avant l’ultime dispute avec Sonia, la

Beauté, lors d’un bref passage à Liguse, répondait

avec trois mois de retard à une invitation que Ben

avait tâché de formuler en termes neutres. Elle lui

« faisait signe », et le signe se changeait, sans que ni

l’un ni l’autre ait eu à prendre l’initiative, en rendez-vous. La conversation, à la terrasse d’un café du

centre-ville où, assis côte à côte face aux flux croisés

des passants, ils n’étaient pas tenus de se regarder

en parlant, roula sur l’emploi qu’elle ferait du temps

de sa visite et sur les peu nombreuses attractions

touristiques de Liguse. Ben décréta que seule la collection du musée des Beaux-Arts méritait le détour,

à condition de marcher droit vers les quatre ou cinq

toiles curieuses qu’elle contenait, et qu’il se ferait

un plaisir de lui indiquer. Mais, cette fois, la Beauté

n’était pas d’humeur à se laisser guider.




Il s’ensuivit une heure d’éloignements et rapprochements : comme reliés par un câble élastique, ils

jouèrent à distendre et à réduire la distance qui les

séparait, en progressant erratiquement dans les sept

ou huit salles d’exposition. Ben en sortit bouleversé

d’avoir redécouvert au coin de chaque cimaise la

Beauté dans son exception, de l’avoir vue se définir

et se redéfinir sans rien perdre de sa fraîcheur à son

approche, telle une divinité dix fois renée des eaux.

Il déclara qu’il n’avait pas rendu justice à ce musée,

que c’était un enchantement.




L’enchantement était le retour de leur première rencontre intacte. Elle lui apparaissait comme s’il ne

l’avait jamais vue, nouvelle de nouveau, et lui repartait à zéro. Deux mois auparavant, le premier geste de

la Beauté avait été de tendre son manteau. Comme

il était en charge du vestiaire, Ben l’avait pris. Mais

il ne venait pas grand monde au musée de l’École

de Médecine, et la Beauté n’avait qu’une heure à

perdre lors de son déplacement professionnel. Il

s’était donc offert de faire le guide pour elle, et elle

avait, cette première fois, accepté. En la regardant

circuler entre les bocaux de formol et les membres

modelés, il l’avait vue comme une aberration de la

nature. Au moment de se séparer, ils avaient échangé

sans but précis leurs numéros. Et voici qu’aujourd’hui

elle se trouvait autant chez elle parmi les produits

raffinés des beaux-arts que la fois précédente parmi

les fœtus mal formés, les monstres, les chancres, les

écorchés. Ben était trop séduit pour se résoudre à la

voir repartir dès leur sortie du bâtiment.




Par quel détour, sous quel prétexte, leurs pas les

avaient-ils conduits au pied de l’immeuble sans

charme où il vivait avec Sonia depuis un an, et commençait à peine à se sentir chez lui ? Il se souvenait

seulement de sa gêne au moment de composer le

code, aggravée par l’effort de maintenir dans l’axe

deux iris magnétiquement attirés vers la commissure

des paupières du côté où se profilait la Beauté en

arrêt, impassible à ses côtés comme le cheval cabré

d’une fontaine de marbre. Sonia était partie depuis

plus d’une semaine à l’étranger pour son travail, et

devait rentrer le lendemain. Jamais il n’avait invité

une femme chez eux en son absence, et, si le fait

pouvait en soi être anodin, le simple aspect de la

Beauté l’aurait fait paraître scabreux au témoin le

moins malveillant.




Car elle n’était pas une belle femme au sens courant

du terme. Des belles femmes, Ben en avait connu, certaines intimement. Leur beauté avait cela d’aimable

qu’elle se méritait, exigeait pour briller l’éclairage

d’un regard, et l’on pouvait, récompensé d’un doux

effort de l’attention, croire la distinguer mieux qu’un

autre. Revers de la médaille : elle restait contestable, on pouvait l’ignorer au nom de préférences, la

reconnaître indifférent – voire, après l’avoir vue, élue,

aimée, seulement parce qu’on avait changé d’angle

dans le tête-à-tête, ne plus la reconnaître du tout.

Autre était la Beauté incarnée, la Beauté dans son

être. Elle s’éclairait soi-même et n’avait pas besoin

de capter votre bienveillance. En sa présence les yeux

semblaient cuire, et les cœurs s’arrêter de battre. Les

passants – hommes et femmes – oubliaient de marcher quand ils la découvraient, puis la regardaient

s’éloigner avec un rictus de douleur. Et s’ils tâchaient

ensuite de la décrire, ils ne citaient, sous les superlatifs abstraits, que des traits parfaitement banals. Cette

perfection de l’apparence qui la rendait insaisissable,

elle vous saisissait à sa vue, et vous ne pouviez pas

plus l’ignorer ou la contester qu’on ne peut nier la

Beauté même.




Une fois chez lui – et chez Sonia – elle se prêta à tous

les jeux que Ben trouva pour l’occuper. Elle écouta

patiemment la musique choisie pour elle, feuilleta

les albums dont il espérait qu’elle serait curieuse, et

encouragea distraitement son bavardage embarrassé.

Deux heures passèrent, pendant lesquelles, insensiblement, la lumière déclina, et la Beauté glissa comme

un glacier descend, d’une position assise à une mi-allongée, sur le canapé du salon, sans décoller ses

pieds lourdement chaussés du tapis. Ben ne revenait

pas de sa chance. L’avoir conduite et maintenue à cet

endroit par de simples paroles constituait un exploit

du même ordre que de promener un tigre libre en lui

fredonnant une comptine. L’optimisme dont il faisait

preuve depuis quelques heures s’enracinait, il était

maintenant invincible. Il inventa l’image à lui montrer de près pour s’avachir près d’elle. Il s’incrusta,

il parla bas, et il finit, dans la pénombre qui persiste

après le coucher du soleil, par lui avouer avec toute la

gaucherie dont il était capable qu’il mourait d’envie

de l’embrasser.




La Beauté ne répondit pas. Elle paraissait n’avoir

pas entendu. Au moins n’était-ce pas un refus dans

un éclat de rire méchant. Pour obtenir une réaction,

il réaffirma son désir sous la forme d’une question :

Je peux ? Aucun écho. Mais, après cinq secondes, et

regardant toujours ailleurs, elle prononça un minuscule, un hypervéloce oui. Elle n’avait pas bougé un

cil. Leur baiser fut bref, doux, étrangement ordinaire.

Dans les maladroites tentatives de caresses qui suivirent, la Beauté ne prit pas l’initiative d’un seul mouvement, elle se contenta d’épouser ceux de Ben en

partenaire docile et foncièrement indifférente.




Il se souvint alors d’un expédient auquel les êtres

humains recourent en cas d’emboîtement difficile.

Il parla. Bredouilla, plutôt, des phrases courtes mais

incomplètes – aveux noyés par l’enthousiasme, éloges

enlisés, serments étouffés. La Beauté saisit l’occasion pour le freiner dans son élan. Elle murmura les

choses vagues, interrogatives, qui étaient la légende

de son corps engourdi. Planté dans d’énormes bottes

lacées, drapé dans des couches de tee-shirts et de

grosse toile bleue – tant de bleu sur le velours bleu du

canapé –, ce corps avait décidément la grâce massive

et la dureté d’un marbre. Elle lui demanda ce qui

lui plaisait chez elle, puis, sans attendre, comme si

la question n’était qu’une boutade tant la réponse

allait de soi, elle lui proposa : « Ma “beauté” ? » Ben

en fut stupéfait. Non que le ton de la Beauté eût

souligné l’impudence qu’il y avait à se déclarer telle.

Au contraire, pour soulever le mot saisi par deux

guillemets sonores comme par deux pincettes, sa

voix s’était hissée jusqu’au registre aigu de l’ironie. Ben sentit qu’il y avait une chose importante à

comprendre. Il crut qu’elle nourrissait un absurde

ressentiment à l’égard d’une beauté dont elle était

bien trop consciente. Il entreprit de lui démontrer

par des balbutiements émus que celle-ci était une

grande chose, qu’elle imprégnait son âme jusqu’au

tréfonds, qu’elle ne faisait qu’un avec elle, qu’en un

mot c’était elle qu’on aimait en aimant sa beauté. Il

dut n’être pas convaincant. Elle lui effleura le visage

des doigts quand il se tut.




Physiquement mal à l’aise, il espéra que la nudité les

sauverait. Il invita donc la Beauté à passer la nuit avec

lui. Elle répondit que, oui, elle resterait avec plaisir,

mais qu’elle n’ôterait pas ses chaussures. Il voulut

croire qu’il s’agissait d’un jeu ou d’un trait d’humour

relatif au laçage complexe des bottines. Mais il se

ravisa : c’était plus certainement une façon délicate

de se refuser. Les Japonais disaient bien « délacer ses

chaussures » pour « céder aux avances ». Alors il se

leva et sortit d’un placard des draps, une couverture

et un oreiller pour changer le canapé en lit. Il s’assura

qu’elle ne manquait de rien pour la nuit, fit ses hommages et se retira. Il était déçu, certes, mais pas tant

que ça, et secrètement très soulagé de n’avoir pas à

faire dans le lit de Sonia l’amour avec une autre.




Il se coucha tout à fait comme s’il était seul, et dormit

sans rêver jusqu’à l’aube. Quoiqu’il n’en eût aucune

conscience, ce fut sans doute la secousse tellurique

de la porte se refermant qui l’éveilla. Quand il tira

le rideau pour faire entrer le jour encore pâlot par

la fenêtre de la chambre qui donnait sur la cour, il

surprit une scène qui aurait eu sa place, quelques

minutes plus tôt, dans un songe de fin de nuit. La

cour était bordée par un jardinet, auquel l’allée, en

le traversant, donnait la forme, vu d’en haut, d’une

paire de crochets gazonnés : []. Une gardienne y

faisait pousser, selon la saison, géraniums et pensées,

chrysanthèmes, primevères, et même des iris délavés.

Sous le crochet de droite, soit juste au pied de la

fenêtre, prospérait face au sud un laurier rose auquel

rien ne disputait la lumière. C’est sur ce buisson que

tombèrent les yeux que Ben n’avait pas encore fait

l’effort de lever. Il mit quelques secondes à identifier la silhouette recroquevillée, parallèle au mur de

l’immeuble, dans le mince interstice entre celui-ci et

les branches du laurier. Le dos courbé, la chevelure

rejetée vers l’avant et la nuque nue appartenaient sans

doute possible à la Beauté.




Elle était accroupie, le haut du pantalon tassé derrière les genoux. Du point de vue vertical de Ben

– le seul d’où elle était visible – la naissance de ses

fesses, qui fuyaient vers le bas, semblait touchée par

un rayon de soleil avant l’heure. Le croissant de peau

blanche luisait dans l’ombre du laurier. Le temps

d’un éblouissement, elle s’était relevée, reculottée,

tirait déjà sur sa ceinture. Il distingua le choc sur la

boucle de l’ardillon. Elle fit deux pas, le buste tourné

vers le mur, pour s’extraire du buisson. Puis, croyant

s’être assurée que personne ne l’avait surprise, elle

rejoignit l’allée et partit sans demander son reste.




Le bout du nez transi au contact de la vitre, il resta

interdit, le regard retombé au pied du laurier, où

demeurait une tache sombre. Quand il eut retrouvé

l’usage de la raison, il comprit qu’elle avait voulu

éviter à tout prix de le réveiller en pénétrant dans la

salle de bains-cabinet de toilette, qui était mitoyenne

de la chambre à coucher. Il était assez naturel qu’elle

ait craint, après leur étrange soirée, un échange de

phrases gourdes. Mais son besoin était pressant, le

café du coin ouvrait tard, et elle pouvait compter,

dans le silence encore nocturne de l’immeuble, que

son petit forfait n’aurait aucun témoin. Il eut un pincement au cœur en pensant qu’il ne la reverrait pas de

sitôt. À la rentrée suivante, peut-être, si elle repassait

par Liguse et si – chance plus incertaine encore – elle

avait le cœur de lui refaire signe. Il se remit au lit en

récitant comme une berceuse :




« Reviens dans ce talus, on t’aime !


Je veux que l’automne assoupi


Sème des feux du chrysanthème


Le jardin où tu fais pipi. »
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