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    Vers une culture plus humaine


    Quand il lui prend la fantaisie de se retourner, le critique surprend l’ombre d’un eunuque. Qui se soucierait de gloser s’il pouvait écrire ? Qui s’acharnerait à pénétrer les intentions les plus secrètes de Dostoïevski s’il était capable de forger deux lignes des Frères Karamazov ? Qui disserterait de la sérénité de D. H. Lawrence s’il lui était donné de faire se lever le tourbillon de vie qui anime L’Arc-en-ciel ? Toute œuvre littéraire d’importance naît du dur désir de durer, des prodiges d’ingéniosité que l’esprit oppose à la mort, de la volonté de tromper le temps par les vertus de l’écriture. Brightness falls from the air1 (« la clarté chute de l’air ») ; cinq mots, l’utilisation habile de sons qui vont en s’étouffant. De quoi survivre à trois siècles. Qui se voudrait tâcheron s’il pouvait faire chanter les vers ou composer de sa propre chair mortelle un roman éternel, un personnage inoubliable ? La plupart des hommes ne laissent d’eux-mêmes qu’un souvenir poussiéreux au fond d’annuaires téléphoniques périmés que, Dieu merci, on conserve au British Museum ; et leur existence, pour réelle qu’elle soit, n’est que le reflet appauvri et mensonger de Falstaff ou Mme de Guermantes. Que ne donnerait-on pas pour les avoir conçus…


    Le critique vit par procuration. Il ne dit pas, il rapporte. Il faut lui fournir le poème, le roman ou la pièce de théâtre, et ce parasite se nourrit du génie des autres. C’est seulement par l’exercice du style qu’il peut s’élever au rang d’artiste. Mais, en général, cela ne se produit que lorsqu’un écrivain analyse ses propres œuvres ou se fait le porte-parole de sa poétique : les commentaires de Coleridge, le prosélytisme de T. S. Eliot, sont un moment de la création. À part Sainte-Beuve, qui peut se targuer d’appartenir aux lettres du seul fait de ses jugements ? Tous les comptes rendus de la terre n’ont jamais donné vie au langage !


    Ce sont là des vérités bien simples que les honnêtes gens se répètent dans la grisaille du petit matin. Nous sommes pourtant tous bien près de les oublier, car notre bouillante époque pare la profession d’un immense prestige. Les revues déversent un torrent de commentaires et d’interprétations ; les Américains ont des écoles de critique comme nous avons des écoles de journalisme. Le censeur existe de plein droit, ses convictions et ses querelles ont force de loi. L’exégète scrute les écrits de ses confrères, et le petit jeune homme plein d’avenir, loin de considérer son travail comme un aveu d’échec, comme la reconnaissance sournoise et blafarde des limites de son propre talent, s’imagine faire carrière. Ce pourrait être drôle ; en fait c’est sinistre. Jamais, jusqu’à ce jour, tant d’étudiants et d’amateurs éclairés n’ont consommé une telle masse d’articles traitant de, en lieu et place des œuvres elles-mêmes, ou avant d’être arrivés à une opinion personnelle. Le jugement que F. R. Leavis porte sur George Eliot est entré dans le sentiment commun. Parmi tous ceux qui s’en font l’écho, combien ont lu Félix Holt ou Daniel Deronda ? L’essai de T. S. Eliot sur Dante constitue l’a b c des humanités ; mais de La Divine comédie, on ne connaît, au mieux, que de brefs extraits : L’Enfer (chant XXVI) ou la faim d’Ugolin. Le vrai critique se veut l’humble serviteur du poète ; de nos jours, il joue au maître, ou on le prend pour tel. Il oublie l’ultime leçon de Zarathoustra : « Maintenant, va sans moi. »


    Il y a tout juste cent ans, Matthew Arnold discernait la même ampleur, la même prééminence de l’élan critique. Tout en reconnaissant la suprématie de l’écriture, l’élévation et la joie incomparable de créer, il voyait en ce bouillonnement le prélude indispensable à une nouvelle ère poétique. Nous sommes venus après ; après les atteintes inimaginables portées aux espoirs, aux valeurs humaines par la bestialité du siècle ; il est impossible de n’en pas tenir compte.


    C’est de ces ruines que doit partir toute réflexion sérieuse sur la littérature et sa place dans la société. Depuis toujours, la Muse se penche surtout sur l’homme ; elle scrute son image, les motifs et les aspects de sa conduite. Personne ne peut prétendre agir rationnellement, en quelque qualité que ce soit, comme si notre sens des frontières de l’humain n’avait pas été bouleversé ; comme si l’anéantissement par la faim et la violence de soixante-dix millions d’hommes, de femmes et d’enfants en Europe et en Russie, de 1914 à 1945, n’avait pas radicalement modifié notre conscience des choses. On ne saurait feindre que Belsen n’a rien à voir avec le fonctionnement normal de l’imagination. Ce que l’homme a fait subir à l’homme, il y a si peu de temps, a altéré les matériaux mêmes dont use l’écrivain ‒ la somme et le potentiel des comportements ‒ et inflige à l’intelligence un nouveau fardeau d’obscurité.


    De plus, les fondements de la culture humaniste sont remis en question. C’est au cœur de l’Europe que s’est révélé le degré ultime de barbarie jamais atteint par un gouvernement. Deux siècles après que Voltaire en eut proclamé la disparition, la torture redevenait un instrument habituel d’action politique. C’est peu de dire que la diffusion des connaissances n’a pas su barrer la route aux régimes totalitaires ; bien des fois, en réalité, ce sont les hauts lieux du goût et du savoir qui ont ouvert leurs portes et contribué notablement à cette Terreur nouvelle. La sauvagerie s’est imposée sur le sol qui avait vu fleurir le christianisme, la Renaissance et le rationalisme classique. Nous savons fort bien que certains des promoteurs et administrateurs d’Auschwitz avaient été formés à l’école de Shakespeare ou de Goethe, et continuaient à les lire.


    Voilà qui ne peut manquer de frapper d’horreur ceux qui étudient ou enseignent la littérature. Nous sommes contraints de nous demander si la connaissance des textes et des pensées les plus élevés aiguise et élargit la compréhension, comme l’affirmait Matthew Arnold. Comment savoir si ce que Leavis appelle « l’humanité fondamentale » prépare, en fait, à la générosité ou s’il n’existe pas, au contraire, une discordance et même une incompatibilité foncière entre l’intelligence morale telle que la développe la pratique des œuvres et celle que requiert l’option politique et sociale ? Cette dernière éventualité est particulièrement angoissante. Il se peut qu’un intérêt soutenu et délibéré pour la chose imprimée, la capacité de s’identifier trop intensément à des personnages ou des sentiments imaginaires émoussent le caractère immédiat et contraignant de la réalité. Nous en venons à ressentir plus vivement le désespoir du jeune Werther que la détresse de nos voisins. Une fois encore le passé récent fournit des témoignages accablants. Des hommes que Goethe ou Chopin faisaient pleurer ont traversé, sans sourciller, l’enfer des autres.


    Enseigner la littérature et l’interpréter revient, en fin de compte, à essayer d’établir, au profit de l’écrivain, un ensemble cohérent de réactions vivantes. Et quiconque y prétend doit, partant, méditer sur sa tâche, car guider quelqu’un à travers Le Roi Lear ou L’Orestie, c’est prendre entre ses propres mains les ressorts d’un être. Pour Johnson, Coleridge et Arnold, il ne faisait aucun doute que la culture contribuait au sens moral des individus et de la société. Aujourd’hui, on s’interroge. On ne peut exclure que l’étude et la transmission des œuvres n’aient plus qu’une valeur marginale, comme un luxe, une passion d’antiquaire ; et, pis encore, qu’elles détournent notre temps et nos efforts de besognes plus urgentes et plus sérieuses. Je n’en crois rien. Mais il faut poser la question et l’explorer sans hypocrisie. Et qu’elle puisse passer pour incongrue ou subversive, alors qu’elle est essentielle, ne laisse pas d’inquiéter quant à l’état présent des études littéraires dans nos universités.


    C’est de là que les sciences exactes tirent leur assurance. Forts du critère de la vérification empirique et d’une tradition de travail par équipe qui tranche avec la tyrannie apparente du moi dans l’argumentation littéraire, les scientifiques sont souvent tentés de placer leurs propres méthodes et conceptions au centre de la civilisation contemporaine, d’affirmer qu’est morte l’ancienne primauté de la poésie et de la métaphysique. Et bien qu’on ne possède pas de preuves certaines, il est raisonnable de penser que nombre d’intelligences, parmi les plus brillantes, se sont tournées vers les sciences. Au Quattrocento, on aurait brûlé de connaître les peintres ; de nos jours, c’est chez les physiciens, les biochimistes et les mathématiciens qu’on trouve ce bonheur d’inspiration que rien ne vient entraver.


    Mais ne nous laissons pas abuser. Les sciences enrichiront le langage et les nuances du sentiment ; comme Thomas Mann l’a montré dans Félix Krull, les mythes et métaphores à venir s’élaboreront au sein de l’astrophysique et de la microbiologie. Les sciences vont remodeler notre entourage et déterminer la part de vie active et de loisirs la plus favorable à la culture. Cependant, bien qu’elles détiennent un inépuisable pouvoir de fascination et une grande beauté, les sciences naturelles et les mathématiques ne présentent que rarement un intérêt fondamental. Je veux dire qu’elles n’ont contribué que très peu à la connaissance et à la maîtrise de nos limites ; il y a, indéniablement, une vision plus aiguë de l’homme dans Homère, Shakespeare ou Dostoïevski que dans l’ensemble des statistiques ou de la neurologie. On n’a rien découvert en génétique qui contredise ou surpasse ce que Proust savait de la fatalité et du poids de l’hérédité ; chaque fois qu’Othello nous remet en mémoire la rouille qu’apporte la rosée au brillant de la lame, la réalité éphémère et charnelle dont nos vies sont pétries s’impose à nous avec une intensité à laquelle les démonstrations ou les projets de la physique ne peuvent atteindre. Aucune évaluation sociométrique de l’ambition ou des manœuvres politiques ne tient devant Stendhal.


    Et c’est précisément « l’objectivité », la neutralité éthique dont elles se glorifient, par lesquelles elles arrachent d’éclatantes victoires collectives, qui excluent les connaissances scientifiques du domaine du vrai savoir. Il se peut qu’elles aient fourni des outils, des rationalisations démentes à ceux qui mettaient au point le génocide. Elles nous renseignent à peine sur leurs mobiles, alors que Dante ou Eschyle auraient tant à nous apprendre à ce sujet. Si l’on en croit la naïveté des discours politiques de nos modernes alchimistes, il y a peu d’espoir qu’elles arrachent le futur aux griffes des harpies. La pauvre expérience que nous avons de nos gouffres, nous la devons encore au poète.


    Il faut pourtant reconnaître que le miroir est aujourd’hui fêlé et terni en maints endroits. Le trait le plus frappant de la scène littéraire actuelle est l’excellence, par rapport aux formes traditionnelles, de tout ce qui ne recourt pas à l’imagination : reportage, histoire, philosophie, biographie, essai critique. La plupart des romans, pièces et poèmes des vingt dernières années sont tout simplement inférieurs, tant par l’écriture que par l’inspiration, aux domaines dans lesquels les faits guident la plume. Les Mémoires de Simone de Beauvoir sont ce que ses œuvres romanesques auraient dû être, des merveilles de simplicité et d’intuition ; Edmund Wilson nous donne la meilleure prose écrite aux États-Unis ; aucun des innombrables romans ou poèmes qui ont abordé le thème redoutable des camps de concentration ne peut rivaliser en vérité, en tact et en compassion avec l’analyse rigoureuse que Bruno Bettelheim développe dans Le Cœur conscient. Il semble que la complexité, le rythme et les dimensions politiques monstrueuses de notre siècle aient désorienté, effarouché l’imagination tranquille des orfèvres de la littérature classique et des romans du XIXe siècle. Un roman de Butor et Le Festin nu, des dérobades. Le soin pris à éviter la touche humaine, le ridicule dont la couvrent les fantaisies érotiques ou sadiques traduisent la même incapacité à créer. Beckett se dirige, avec une implacable logique irlandaise, vers une forme dramatique dans laquelle un personnage, le bâillon sur la bouche et les pieds pris dans un bloc de ciment, dévisage le public sans dire mot. Nos esprits en ont soupé de l’horreur et des bagatelles vulgaires par lesquelles vient souvent s’épancher l’angoisse contemporaine. La tentation du silence s’impose à la poésie comme jamais auparavant.


    C’est dans ce contexte d’incertitude et d’insatisfaction que s’insère la critique. Toute modeste qu’elle soit, elle n’en assume pas moins un rôle essentiel. Sa fonction est, à mon avis, triple.


    En premier lieu, elle peut indiquer ce qu’il faut relire, et de quelle façon. La masse imprimée est énorme, et la pression des nouveautés ne se relâche jamais. Il faut exercer un choix, dans lequel nous avons besoin d’être guidés. Je ne veux pas dire qu’il lui faille jouer au destin aveugle en sélectionnant, à l’exclusion de tous les autres, une poignée de titres ou de noms seuls dignes apparemment d’établir une tradition. Bien faite, elle devrait ouvrir plus de livres qu’elle n’en ferme. Mais, de l’immense héritage touffu du passé, elle doit amener au jour et souligner ce qui s’adresse au présent de la façon la plus directe et la plus pressante.


    Ici s’affirme la véritable distinction entre critique et philologue. Pour ce dernier, le texte a une valeur intrinsèque, et sa fascination s’exerce sur le plan linguistique ou historique, indépendamment de toute autre considération. Le premier, tout en tirant parti des découvertes de l’érudit concernant le sens premier et la conformité du texte à l’original, doit opter. Et il retiendra les éléments qui peuvent entretenir un dialogue vivant avec notre temps.


    Chaque génération doit prendre parti. S’il est une poésie permanente, il n’est guère de critique permanente. Tennyson aura son heure, et John Donne subira une éclipse. Ou, pour apporter un exemple moins soumis au caprice de la mode, laissez-moi vous rappeler qu’avant la guerre il était commun, dans les lycées français que j’ai fréquentés, de voir en Virgile un imitateur tatillon et sans vigueur d’Homère. Tous les élèves vous l’auraient affirmé le plus calmement du monde. Le désastre, la monotonie de l’exil et de la déroute modifièrent cette opinion de fond en comble, et Virgile apparut alors, des deux, comme le témoin le plus sage et le plus averti. L’interprétation gauchie que Simone Weil donne de l’Iliade et La Mort de Virgile d’Hermann Broch sont deux preuves de ce changement d’optique. Le temps, dans sa dimension historique ou subjective, bouleverse le sentiment que nous avons d’une œuvre d’art. Il est reconnu qu’il y a une poésie de la jeunesse et une prose de la maturité. Parce que leurs prophéties d’un âge d’or à venir sont ironiquement démenties par notre expérience quotidienne, les romantiques sont sortis du champ de la conscience collective. Le XVIe siècle et le XVIIe à son éveil, bien que leur langage soit souvent obscur et lointain, parlent mieux à nos oreilles. La critique peut contenir et féconder cette évolution du goût en ramenant sur le présent les exemples dont il peut se nourrir : ce que la prose française offre de meilleur en ce moment s’inspire de l’écriture impétueuse de Diderot. Elle peut aussi nous rappeler que nos jugements successifs n’ont rien d’absolu ou d’éternel. Le commentateur le plus éclairé ne peut guère que pré-sentir, se pencher par-dessus l’horizon et préparer le sol pour de futures moissons. Il lui arrivera d’entendre l’écho de voix oubliées ou des accents encore inconnus. À preuve, ceux qui ont vu se lever, dans les années 1920, le jour qui consacrerait Blake et Kierkegaard ou qui ont discerné, dix ans plus tard, la vérité universelle du cauchemar personnel de Kafka. Il ne s’agit pas de « jouer le favori », mais de reconnaître que l’art s’affirme selon une trame délicate et mouvante de relations temporelles.


    En second lieu, la critique peut être lien. En un siècle où la rapidité des communications ne sert qu’à dissimuler l’inertie des barrières politiques et idéologiques, quelqu’un doit assurer les relais, conserver les archives. Il faut notamment veiller à ce qu’aucun régime politique ne puisse déformer ou étouffer l’œuvre d’un auteur, se donner la peine de recueillir et déchiffrer les cendres des livres brûlés.


    Tout comme il s’efforce, dans le temps, d’établir un dialogue entre le passé et le présent, le critique essaiera, dans l’espace, de maintenir des zones de contact entre les langues. Ses écrits élargissent et ramifient le flot de la sensibilité. Ils sortent les littératures de leur isolement en soulignant les multiples interactions des langues et des nations. Ils s’épanouissent dans le jeu des affinités, suivent le bond hardi de l’analogie. Ils savent que l’émulation suscitée par un talent de premier plan ou par une forme poétique élevée se diffuse de la manière la plus subtile. Ils se placent « sous l’invocation de saint Jérôme » puisqu’il n’existe pas, d’une langue à l’autre, d’équivalences exactes, seulement des trahisons ; cependant, les inlassables essais de traduction sont nécessaires à la plénitude du poème. Le commentateur et le traducteur s’acharnent tous deux à répandre leur découverte.


    En pratique, cela veut dire qu’on ne devrait interpréter et enseigner la littérature que selon la méthode comparative. C’est en fait lire superficiellement et se donner le change que de juger Spenser sans connaître de première main l’épopée italienne ; de louer Pope sans avoir maîtrisé Boileau ; d’évaluer la réussite du roman victorien et de James sans une intime familiarité avec Balzac, Stendhal et Flaubert. Seul le féodalisme universitaire sépare irrévocablement l’étude de l’anglais de celle des langues vivantes. L’anglais n’est-il pas lui-même une langue vivante qui, au cours de son histoire, a tour à tour accueilli et repoussé l’influence des idiomes européens, la tradition continentale de la rhétorique et des genres ? Mais il s’agit bien là d’éducation et d’université ! Quiconque affirme qu’un homme ne peut connaître à fond qu’une langue, que la tradition romanesque et l’héritage poétique nationaux sont les seuls valables, ferme les portes qu’il devrait ouvrir et rétrécit l’esprit au lieu de l’amener à contempler une réussite égale et universelle. En politique, le chauvinisme a donné le signal de la débâcle ; mais il n’a rien à voir en littérature. Le critique diffère une fois encore de l’écrivain en ce qu’il n’est pas homme à cultiver son propre jardin.


    La troisième fonction de la critique, la plus importante, touche à la littérature contemporaine. Mais n’oublions pas que contemporain ne veut pas dire « du jour ». Ce sont les ouvrages tout chauds encore de la presse qui talonnent le chroniqueur. Mais, à l’évidence, le critique a des responsabilités envers l’art de son temps. Il ne s’agit pas seulement de savoir s’il représente un progrès technique, un raffinement, s’il introduit un nouveau procédé stylistique ou exploite au mieux l’humeur du moment, mais d’apprécier dans quelle mesure il ajoute ou retranche aux réserves appauvries de l’intelligence morale : quelle mesure de l’homme cette œuvre propose-t-elle ? Ce n’est pas là une question qui s’énonce aisément, et elle risque de manquer de délicatesse. Mais notre siècle échappe au règne de l’ordinaire. Il se débat sous le poids de l’inhumain qui le tourmente avec une force et une horreur inouïes ; et le chaos pointe à l’horizon. On aimerait s’offrir le luxe du détachement, mais c’est impossible.


    C’est ainsi, par exemple, qu’on peut être amené à se demander si le talent de Tennessee Williams est utilisé pour promouvoir un sadisme dilué ; si la virtuosité décadente de Salinger ne renvoie pas à une vision diminuée et exsangue de l’absurdité humaine ; si la banalité des pièces de Camus et de tous ses romans, le premier excepté, révèle le vague persistant d’une pensée aux allures sculpturales et au mouvement flottant. Je dis bien « se demander » et non contrefaire ou juger, la distinction est d’importance. La quête ne peut être féconde que lorsque les œuvres sont d’accès entièrement libre et lorsque le critique espère sincèrement être contredit et corrigé. Et puis, si le flic et le censeur interrogent l’écrivain, lui ne s’en prend qu’au livre.


    J’ai essayé, tout au long, de définir la notion de culture humaniste. Dans cette joute avec l’esprit vivant des morts que nous appelons la lecture, notre rôle n’a rien de passif. Chaque fois qu’elle dépasse la rêverie, ou cet appétit sans conviction, fils de l’ennui, la lecture est une forme d’action. Nous mobilisons la voix du livre, sa présence. Nous le laissons pénétrer au plus profond de nous, non sans réticences d’ailleurs. Le grand poème, le roman classique s’imposent à nous, prennent d’assaut et occupent les places fortes de notre conscience. Ils maltraitent d’étrange façon notre imagination et nos désirs, nos ambitions et nos rêves les plus secrets. Ceux qui brûlent les livres savent bien ce qu’ils font, car l’artiste détient un pouvoir incontrôlable : depuis Van Gogh, aucun œil occidental n’a contemplé un cyprès sans y distinguer la naissance d’une flamme.


    Il en est de même, à un degré plus parfait, avec la littérature. Qui a lu le livre XXIV de l’Iliade (la rencontre nocturne de Priam et d’Achille), le chapitre où Aliocha Karamazov s’agenouille sous les étoiles, le « Que philosopher c’est apprendre à mourir » de Montaigne et l’usage qu’en fait Hamlet et n’en a pas été bouleversé, n’a pas contemplé d’un œil neuf sa propre vie, la pièce où il se meut, les amis qui frappent à sa porte, n’a lu qu’en aveugle doué de la seule vue physique. Peut-on plonger dans Anna Karénine ou dans Proust sans éprouver une nouvelle infirmité, une occasion nouvelle au cœur même de sa sexualité ?


    Il faut être prêt à prendre de grands risques pour bien lire. Prêt à sacrifier son moi, le contrôle qu’on a sur lui. Selon Dostoïevski, un rêve caractéristique accompagne les premières manifestations de l’épilepsie : le sujet se sent emporté et libéré de son propre corps ; regardant en arrière, il s’aperçoit, et est alors saisi de terreur panique : un autre est en train de s’emparer de la vieille carcasse, et c’est une démarche irréversible. Harcelé par cette peur, l’esprit, à tâtons, cherche le salut dans un réveil brutal. Il devrait en être ainsi quand nous entreprenons la lecture d’une grande œuvre littéraire ou philosophique, imaginaire ou militante. Nous devrions nous laisser dominer totalement, jusqu’à errer, pour un temps, effarés de nous-mêmes, aux frontières du dédoublement partiel. Quiconque a lu La Métamorphose de Kafka et peut se regarder dans un miroir sans broncher sait sans doute « lire », au sens technique du terme, mais demeure analphabète.


    Il nous faut réapprendre l’art de lire, la vraie culture, puisque les valeurs communes sont éparpillées, que les mots eux-mêmes ont été déformés et avilis, que la phrase et la métaphore classiques s’effacent devant l’alambiqué et l’éphémère. C’est à la critique littéraire que revient la responsabilité de nous aider à lire en hommes complets, par ses exemples de précision, de joie profonde et de terreur sacrée. Cette tâche est secondaire en regard de l’acte créateur. Mais elle n’a jamais eu tant d’importance qu’à présent. Et sans elle la création pourrait bien se heurter au silence.

    


    
      
        1. In Time of Pestilence, Thomas Nashe (1567-1601).

      

    

  


  
    La retraite du mot


    L’apôtre nous dit qu’au commencement était le Verbe. Il ne nous donne aucune assurance quant à la fin.


    Il est naturel qu’il ait employé la langue grecque pour exprimer la conception hellénistique du Logos, car c’est à son héritage gréco-judaïque que la civilisation occidentale doit son caractère essentiellement verbal. Nous pouvons considérer ce caractère comme bien établi. C’est la racine et l’écorce de notre expérience, et il nous est impossible de nous exprimer autrement. Notre vie est dans le fait du discours. Mais nous ne saurions affirmer qu’une matrice verbale soit la seule à contenir les articulations et le cours de la pensée. Il y a des genres de réalités intellectuelles et sensuelles fondés non sur le langage, mais sur d’autres forces de communication telles que l’icône ou la note de musique. Et il y a des actes de l’esprit qui prennent leurs racines dans le silence. Il est difficile de parler de ceux-là, car comment la parole pourrait-elle exprimer la forme et la vitalité du silence ? Mais je peux citer des exemples.


    Dans certaines métaphysiques orientales, dans le bouddhisme et le taoïsme, l’âme est représentée s’élevant au-dessus des grossières entraves de la matière, à travers des domaines subtils qui peuvent être rendus par un langage sublime et précis, vers un silence de plus en plus total. L’acte contemplatif suprême, le plus pur, est celui qui a appris à laisser le langage derrière lui. L’ineffable est au-delà des frontières du mot. Ce n’est qu’en brisant les murs du langage que la règle contemplative peut pénétrer dans le monde de la connaissance totale et immédiate. À un tel niveau, la vérité n’a plus à souffrir les impuretés et la fragmentation qu’entraîne nécessairement le discours. Il n’est plus besoin de se conformer à la logique naïve et à la conception linéaire du temps qu’implique la syntaxe. Dans la vérité suprême, le passé, le présent et le futur marchent de front. C’est la structure temporelle du langage qui les distingue artificiellement. C’est là le point crucial.


    Le bienheureux, l’initié, ne se soustrait pas seulement aux tentations du monde ; il se soustrait à la parole. Sa retraite dans une grotte de montagne ou dans une cellule de monastère est l’expression de son silence. Même ceux qui ne sont que des novices sur cette route ardue apprennent à se méfier du voile du langage, à le déchirer pour atteindre une plus grande réalité. Le koan zen ‒ vous connaissez le bruit de deux mains qui claquent, quel est le bruit d’une seule ? ‒ est un exercice de débutant dans les voies de la retraite du mot.


    La tradition occidentale connaît aussi les dépassements du langage vers le silence. L’idéal trappiste renoue avec une tradition du silence aussi ancienne que celle des stylites et des Pères du Désert. Saint Jean de la Croix exprime l’exaltation de l’ascète dont l’âme contemplative brise ce qui l’amarrait à la connaissance verbale commune :


     


    Entréme donde no supe,


    Y quedéme no sabiendo,


    Toda sciencia trascendiendo.1


     


    Mais, du point de vue occidental, ce genre d’expérience porte inévitablement une odeur de mysticisme. Et quel que soit le rapport (encore un mot révélateur) entre nos lèvres et la sainteté de la vocation mystique, l’attitude dominante de l’Occident est celle qu’exprime la boutade du cardinal Newman, selon lequel le mysticisme commence dans la brume (mist) et finit dans le schisme. Très peu de poètes d’Occident ‒ peut-être Dante ‒ ont soumis l’imagination à la primauté de l’expérience transrationnelle. Nous acceptons, à la fin chatoyante du Paradis, l’aveuglement des yeux et de la compréhension devant la totalité de la vision. Pascal est plus proche du sentiment classique occidental quand il dit que les silences de l’espace cosmique inspirent la terreur. Pour le taoïste, ce même silence apporte tranquillité et intimité divine.
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