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PROLOGUE

LE PETIT SOLDAT DE L'AN XVI

– Armes sur l'épaule... droite!

L'ordre claque sec et résonne dur dans la cour encadrée de hauts murs. Les fusils des fantassins montent tous, dans le même temps, le long des corps figés dans un garde-à-vous impeccable.

– Présentez... armes!

Le deuxième hurlement du rituel de parade fait se plaquer les armes, alignées au cordeau, sur les poitrines bombées. Les soldats retiennent leur souffle sous l'œil attentif de leur chef de section.

A quelques pas seulement du spectacle martial, un civil à moustaches en crocs essuie les verres de ses lunettes à montures fines avec un grand mouchoir à carreaux. L'homme est grand, beaucoup plus grand que les soldats qu'il fait manœuvrer comme des automates rigides. Il les dépasse même de la hauteur d'une demi-poitrine et d'une bonne tête, puisque les hommes en armes ne sont que les garçons de quatre à dix ans de l'unique classe du petit village champenois dont il est l'instituteur passionné.

En cette première journée de l'année scolaire 1916, ces gosses trop sérieux ne jouent pas à la guerre: ils la vivent. Elle est là, toute proche, à portée des canons allemands et alliés. Ces enfants ont déjà appris à compter avec elle. Elle est surtout, pour eux, la cause de l'absence de leur père, de leurs oncles et de leurs grands frères. Certains savent même que la cruelle séparation risque de rester permanente car on ne leur cache plus grand-chose des réalités de la tourmente, et ils voudraient, eux aussi, la vivre de plus près, de tout près, là où se forgent, dans le tumulte, les gloires dont ils rêvent éveillés.

– En classe, les enfants!

L'appel du grand instituteur, M. Lorne, dont les yeux bleus pétillent de la joie simple de redevenir le « maître » respecté de ses petits diables, brise net l'alignement de la section pour rire et fait naître tout aussitôt un ordre beaucoup moins rigoureux.

La guerre s'éloigne. Les gosses ont jeté leurs petits fusils de bois en tas contre le mur gris de la cour de récréation. Ils ne sont plus, de nouveau, que des petits bouts d'hommes rieurs qui se bousculent et se pincent en piaillant.

La voix grave de l'instituteur ne réussit qu'à grand-peine à les calmer un peu.

– Raphanaud! Je vais déjà être obligé de te punir... Tu ne changeras donc jamais!

L'interpellé, un des plus jeunes de la classe, mérite bien, malgré ses six ans pas encore atteints, la réputation de boute-entrain de l'école.

– C'est pas moi, m'sieur...

Ignorant la maladroite défense du petit gars, l'instituteur sort d'un geste solennel une montre d'argent de la poche étroite de son gilet de satin noir usé par de longues années de métier et, la petite colonne enfin calmée, pénètre dans la grande salle claire qui sent le bois tout fraîchement ciré.

La porte vitrée n'est pas encore refermée qu'un bruit insolite rejette vivement la joyeuse bande dans la cour.

– C'est un boche!

Raphanaud, le tout premier, a reconnu de ses yeux vifs les formes inquiétantes d'un avion de reconnaissance allemand.

– Non! lui oppose un de ses petits compagnons. C'est le gars Finot!

Raphanaud connaît très bien l'aéroplane du fils Finot qui profite de ses missions sur le front pour venir se poser en douce près de sa ferme et embrasser ses parents; il sait bien que ce n'est pas lui qui survole les environs.

– C'est un sale boche! répète-t-il, tandis que l'aéronef entoilé se dirige vers le nord-est après avoir dominé les maisons du village.

Le ronronnement régulier du moteur diminue peu à peu, les enfants s'arrachent à regret à la vision guerrière. Raphanaud, têtu, continue tout de même à mimer le tir d'une mitrailleuse. Ses petits bras se tendent vers la forme imprécise du corps de l'observateur allemand qui dépasse du baquet étroit de commande de l'appareil.

– Tac tac tac tac... Tac tac tac tac...

– Je l'ai eu! hurle-t-il, et il court rejoindre ses petits compagnons enfin assis, sages, à leurs places.

Du bout d'une craie crissante toute neuve, le maître inscrit la première leçon de l'année sur le grand tableau noir. Les enfants découvrent, une à une, les lettres soigneusement calligraphiées de leur premier pensum: P... A... T... R... et, bientôt, ânonnent tous ensemble, à voix haut perchées, le mot « patriotisme ».

– Ce n'est pas un mot comme les autres, leur explique gravement l'homme en noir. C'est une loi! Une religion véritable que vous devrez servir de toutes vos forces...

Fascinés par le ton sévère de M. Lorne, les gosses l'écoutent leur faire partager ses convictions profondes de socialiste avec des mots très simples qui leur vont droit au cœur.

– La famille... La patrie... La guerre... Les sacrifices glorieux qui vont mener nos armées à la victoire finale et totale...

Dans le petit auditoire passionné, ceux qui ont déjà perdu un frère ou un père connaissent mieux que les autres le véritable sens de ces paroles que le maître prononce en fermant les yeux de temps en temps.

Au loin, une violente canonnade éclate brusquement, interrompant le bon ordre de la classe studieuse.

– Ce sont des canons de chez nous! assure d'une voix criarde le petit Raphanaud.

– Non! affirme, à son tour, un grand dadais de quatre ans son aîné. Ce sont des boches...

– Pas vrai! C'est les nôtres, hurle, sûr de lui, son cadet en bondissant de son banc, le poing levé, tout prêt à frapper le contradicteur.

– Silence! Silence...

L'instituteur, amusé, fait semblant de se fâcher pour ramener le calme. Les échos de la bataille se perdent sur les campagnes et la classe reprend, à nouveau silencieuse.

Le petit Raphanaud, certain d'avoir eu raison, lève ses yeux bruns vers le plafond. En quelques secondes, il n'est plus là! Comme tous les petits enfants, il a de la mémoire, beaucoup de mémoire, et il rêve.

– La guerre! C'est la guerre...

Il se souvient très bien du cri poussé par son père le 3 août 1914 en s'engouffrant dans la maison familiale. Il revoit tous les habitants de son village de Fontvanne, pas très éloigné de Troyes, la grande ville. Réunis sur la place, ils commentent avec éclat l'ordre de mobilisation générale.

Maintenant, très loin de la classe, le petit enfant retrouve le soleil couchant de ce jour vibrant de la déclaration de guerre. Un grand soleil aux rayons roux caresse les hauts sapins vert-noir bordant les maisons du village. Avec des froissements de chiffons, les femmes de Fontvanne courent, toutes ensemble, vers leurs hommes. Ces derniers, graves, hochent la tête en parlant de la guerre comme s'ils la faisaient déjà.

– On va leur rentrer dans le lard! avait dit son père en ajoutant: Et ça sera vite fini! Nous serons de retour pour les vendanges!

Tous les autres avaient acquiescé en se réfugiant dans une bruyante allégresse pour masquer leurs inquiétudes.

Dans les jours suivants, tous les hommes du village en état de porter les armes étaient partis pour le front, leurs musettes de grosse toile gonflées de jambons, de pâtés, de bouteilles de vin et de bon pain. Puis, au fil des semaines, la guerre – qui ne devait pas durer longtemps – avait commencé à renvoyer au petit bourg les premiers blessés, ramenant des nouvelles alarmantes de l'enfer du front. Des centaines d'hommes tombaient chaque jour en grappes sanglantes sur les champs de bataille où l'horreur se figeait peu à peu dans des tranchées de boue...

– Raphanaud! Tu n'es plus avec nous... Redescends un petit peu sur terre!

Le petit Raphanaud revoyait, une fois encore, son père revenir, les chairs criblées de fer allemand et la poitrine éclairée des rubans de couleur qu'on ne donne qu'aux plus braves. Ses camarades éclatent de rire en découvrant sa mine penaude.

– C'est fini pour aujourd'hui, leur annonce enfin M. Lorne en rangeant cérémonieusement ses livres.

Les gosses en tablier s'égayent en se mêlant aux filles qui sortent, elles aussi, de leur classe. Ils courent sur la route après avoir repris leurs petits fusils de fantaisie. Le bruit des lourdes galoches claque en joyeuse musique vers les maisons sans hommes.

 


Après le repas du soir, simple formalité rapidement expédiée, le petit Raphanaud, seul avec sa mère qui se tait de plus en plus depuis la dernière venue du père, étale sur la grande table desservie une grosse poignée de boutons. C'est son seul trésor d'enfant de pauvres, son seul jouet avec les armes de bois qu'il taille patiemment dans de vieux morceaux de planches à l'aide de son petit canif à manche de fausse nacre. Les boutons rouges sont les Allemands, les bleus les Français et les blancs les Alliés.

– Allons... Il est déjà tard, il faut aller te coucher!

La voix douce de la mère enlève l'enfant à ses combats furieux alors que les Français et les Alliés lancent une dernière attaque pour faire reculer, pour toujours, l'ennemi bousculé.

Restée seule dans la grande cuisine qui sert également de salle à manger, la mère coud et reprise. Elle imagine les jours qu'elle vivra au retour de son mari. Elle se plonge dans la vie, simple et sans histoires, qui sera la leur: celle d'avant l'été maudit de 1914. Une vie de travail tranquille près de son homme, maçon de métier. Elle pourra, se dit-elle, élever son petit comme elle l'entendra, sans jeux guerriers, sans cette fureur puérile qui souvent lui fait peur et qu'elle supporte de plus en plus difficilement.

Dans la pièce du haut, son fils est endormi, bien enfoui sous des draps fraîchement lavés, encore parfumés de l'herbe sur laquelle ils ont fini de sécher. En prononçant ses trois prénoms, elle repense au passé:

Non! Je ne marche pas, avait menacé le parrain choisi par son mari pour l'enfant. Je ne veux pas être le complice imbécile de vos bondieuseries obscurantistes! Ou alors...

– Ou alors quoi? avait demandé le père du bébé.

– Alors? Alors, je veux bien faire le singe dans votre baraque à sornettes, mais pour cela, il faudra appeler l'enfant comme je l'entends!

– Et comment que tu voudrais qu'on le nomme, le mioche?

– Voltaire!

Le père Jeandou, un des tout premiers retraités des Chemins de fer de l'Est, avait lancé le nom du libre penseur en éclatant de rire. Mais, après quelques discussions de principe, le curé de Fontvanne avait accepté d'ondoyer l'enfant. Comme il était de coutume dans la famille, ce dernier ne serait baptisé qu'à l'âge de sept ans, lorsqu'il pourrait faire son libre choix. L'enfant endormi s'appelle donc Joseph-Jean-Voltaire Raphanaud.

– Ça chante sec comme prénoms..., se dit la femme en éteignant d'un geste machinal la bougie qui éclaire faiblement la pièce parfaitement rangée. En se couchant, une prière lui monte du fond du cœur:

– Mon Dieu! Faites qu'il n'y ait plus de guerre. Plus jamais de sang. Plus de batailles... Pour mon mari qui est là-bas et, surtout, pour mon petit! Il ne le supporterait jamais!

Dieu ne semble pas vouloir l'entendre. Pendant qu'elle prie, des ombres lourdement chargées passent non loin du village endormi. Une colonne de fantassins, menée par des officiers à cheval, se dirige vers le front du nord-est où rougeoient par moments les lueurs des canonnades. En haut, Joseph-Jean-Voltaire Raphanaud dort à poings fermés. Personne dans la maisonnée ne soupçonne que sa vie ne sera qu'une longue guerre. Une guerre sans fin.
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NAISSANCE D'UN CHEF

En 1939, les dramatiques événements qui secouent l'Europe à la fin de l'été ne surprennent pas trop Raphanaud. En 1931, il s'était engagé pour deux ans au 9e zouaves en Algérie. Bien que passablement déçu par son expérience, il avait, chaque fois que l'occasion s'en était présentée, suivi des cours de perfectionnement dans les transmissions, convaincu que ces longues périodes de réserve volontaire lui serviraient bien un jour, contrairement à ce que lui disait sa femme.

L'Allemagne envahit la Pologne le 1er septembre et, le 3, l'Angleterre et la France lui déclarent la guerre. Raphanaud est rappelé comme caporal-chef au 204e régiment d'infanterie d'Auxerre.

Il a vingt-huit ans. Il se sent un tout jeune gradé, tout à fait différent de ceux qui l'avaient, jadis, un peu dégoûté du métier des armes. En descendant du train qui le transporte, lui et ses compagnons de la région de Troyes, il est, une fois encore, comme en 1931, accueilli par des hurlements.

– Pressons! Allons, pressons! Nom de Dieu...

– Comme si on n'avait rien d'autre à faire dans l'armée que de se presser, se dit Raphanaud en suivant la file assez triste des conscrits.

A la caserne, on épluche rapidement ses notes de réserviste. Comme elles sont excellentes, il est immédiatement affecté à la compagnie de commandement de son chef de corps, le colonel C. Celui-ci lui semble, au premier abord, un officier remarquable. Raide, juste comme il le faut, sec et avare de paroles comme il se doit.

Le régiment fait vite mouvement vers le Luxembourg. Raphanaud, de plus en plus persuadé qu'il a des choses importantes à faire dans cette guerre naissante, observe tous ceux qui l'entourent, officiers et hommes de troupe. Son adjudant de compagnie est un curieux mélange de contradictions. C'est un réserviste, mais, enfant de troupe dévoyé, il est devenu objecteur de conscience.

– Ça promet du joli, se dit le caporal-chef en découvrant cette double qualité.

Après avoir placé son régiment aux positions désignées, le colonel C. attend les ordres. La drôle de guerre s'installe, la vraie semble très loin.

Raphanaud commence à s'ennuyer ferme.

– Si au moins j'étais dans les corps francs, avoue-t-il à un de ses compagnons de routine, je pourrais aller vraiment au casse-pipe...

Prenant son mal en patience, le Champenois trapu voit les mois passer dans un traintrain quotidien à peine différent de celui qu'un régiment vivrait en caserne.

Début mai, les choses changent très vite. La drôle de guerre fait place à la vraie.

– Raphanaud! hurle l'adjudant objecteur de conscience. Un pli urgent à transmettre...

– Oh! Pas la peine de gueuler comme ça! On y va, on y va! grommelle l'ancien petit soldat de 1916 en faisant signe à trois de ses compagnons.

Les quatre hommes s'éloignent rapidement du P.C. et traversent les lignes amies. Le soir tombe tout doucement sur la campagne envahie de campements, de P.C. et de batteries d'artillerie. Après avoir serpenté au milieu de tout ce monde grouillant et plus ou moins bien organisé, Raphanaud trouve enfin, assez loin devant le dispositif défensif, la batterie de mortiers à qui son pli est destiné.

Les Allemands ont lancé de furieuses attaques sur tout le secteur.

– Où est votre lieutenant?

La question de Raphanaud reste sans réponse. D'un geste large et las, un caporal sans ressort lui indique en gros la direction du P.C. du régiment.

– On en vient! On l'a pas croisé, lui répond Raphanaud énervé. Et où sont les sous-offs?

Le caporal Husson, que Raphanaud connaît très bien, lui signifie d'un autre geste désabusé qu'ils sont partis eux aussi.

Raphanaud n'a pas le temps de réfléchir, il se jette dans l'abri de la petite batterie à demi désertée. Les Allemands, qu'il croyait beaucoup plus loin, font mouvement sans tirer.

– Husson! Bon Dieu... Planque-toi vite!

Husson saute prestement par-dessus une défense de sacs de terre et tombe en souplesse aux pieds du caporal-chef.

– On va foutre les mortiers en batterie! ordonne sèchement Raphanaud en ne lâchant pas de l'œil la progression de l'ennemi.

Aidés des cinq servants de la pièce, les hommes de Raphanaud arment en silence, avec des gestes sûrs, les tubes de 81 mm.

– Attention... Bon Dieu! Ils sont là... Feu!

L'ordre de Raphanaud est accompagné des « flop » de départ des trois premiers obus qui montent haut dans le ciel en sifflant. Les deux premiers tombent trop court. Le troisième explose au beau milieu d'une section de fantassins allemands qui progressait tranquillement en descendant du plateau de Lavenette.

– On peut y aller, exulte Raphanaud, ils vont en prendre plein la gueule.

Un groupe de fantassins allemands sort d'une petite épicerie de campagne, les hommes paraissent tout joyeux.

– Bon Dieu! Ils nous piquent tout... Feu!

Raphanaud, qui commande pour la première fois au feu, trouve d'instinct les ordres qu'il faut pour diriger son tir meurtrier. A un peu plus de trois cents mètres, des corps allemands se brisent sous les éclats d'obus. La riposte ne se fait pas attendre. En sifflant, des obus d'artillerie approchent du petit boqueteau de bouleaux qui sert d'abri précaire à la batterie abandonnée par ses chefs. Les pièces allemandes tirent heureusement trop long car leurs sections sont très rapprochées de l'objectif.

Après avoir fait tirer une dernière salve de ses mortiers, Raphanaud pressent l'assaut imminent de l'ennemi et décide le repli sur l'arrière.

– A mon signal, hurle-t-il dans le vacarme, on empoigne tubes, plaques de base et tout le bordel et on fonce... Attention: un...

 

Les fantassins abandonnés reprennent du tonus. Les yeux se font plus vifs, ils dévisagent ce curieux petit caporal qui agit et commande comme un officier de métier. Ils sentent qu'un chef de guerre est né.

Un peu plus à l'est, les Allemands ont cessé leurs tirs d'artillerie. Les sections de fantassins commencent à se relever et font mouvement en courant, courbées en deux. Les hommes de l'attaque font des bonds très courts d'une dizaine de mètres à chaque ordre de leurs sous-officiers.

Lorsque Raphanaud hurle le mot trois, les hommes de la pièce et les siens se lèvent d'un seul ressort. Suivi de Husson, le Champenois court devant en direction du grand bois où doit se trouver le P.C. du colonel. Les arbres du salut se dessinent dans l'ouest à six ou sept cents mètres. Les hommes, chargés de tout le matériel que Raphanaud n'a pas voulu abandonner, courent difficilement. Derrière eux, les Allemands qui semblent craindre de nouvelles salves d'obus de mortiers continuent à n'avancer que par bonds prudents, toujours espacés d'une minute d'observation.

– On y est, les gars! On y est...

Raphanaud encourage ses compagnons en montrant du bras le bois de chênes et de hêtres tout proche.

– Merde! hurle-t-il interdit. Planquez-vous!

A moins de cent mètres de l'endroit où se tenait le P.C. du colonel C., il aperçoit, entre les arbres, des formes qu'il n'a aucune peine à reconnaître: les Allemands sont là!

– Bon sang! marmonne-t-il en se plaquant au sol devant ses hommes.

Le caporal jette un coup d'œil en arrière, au-dessus de ses compagnons qui, le souffle court, attendent ses ordres, aplatis sous le matériel. Les autres éléments ennemis continuent leur ballet de très lente progression.

– Heureusement qu'ils ne semblent pas savoir que leurs copains sont devant nous, lance Raphanaud à Husson qui se tient coi à deux mètres de lui.

– Attention!

Le cri d'un de ses fantassins détourne l'attention de Raphanaud. Sur toute la ligne des anciennes positions du régiment, des tirs sporadiques, sur six à sept kilomètres, annoncent que, cette fois, l'attaque est vraiment lancée.

– Ne tirez pas! crie le Champenois, ce sont des copains...

Son ordre empêche, juste à temps, ses hommes d'ouvrir le feu sur trois fantassins débouchant d'un petit bois, vers le nord.

– Oh, les gars! hurle-t-il en se relevant légèrement de son abri précaire. Par ici... venez vite!

Complètement affolés, les trois fantassins, des spahis, se jettent contre la petite patrouille en expliquant en désordre ce qui vient de leur arriver.

– Les boches... les boches... hoquette un caporal. Ils sont sortis comme des diables... Là où on les attendait pas...

– Tu nous raconteras tout ça tout à l'heure, tranche Raphanaud, quand on sera sortis de la merde!

Le spahi n'insiste pas. Les Allemands poursuivent leur avance devant les Français égarés. Ils quittent par groupes le bois qu'ils occupaient. Les servants de la pièce de mortiers remontent vers le nord. Raphanaud, lui, décide de se porter à l'abri de l'ancien poste d'observation de son régiment.

– On retourne chez nous, plaisante-t-il, en indiquant le mouvement à ses hommes.

Au cours de la progression, Lalliat, un deuxième caporal de son équipe, Troyen lui aussi, tombe sur une poignée de rescapés du 204e qui se sont dissimulés dans des ornières profondes à la lisière du grand bois.

– Bon Dieu! Mais c'est Leleu! s'écrie Raphanaud en reconnaissant à la tête des hommes un sergent-chef de ses amis, un homme très sûr.

Entre les troncs d'arbres, Raphanaud distingue de temps en temps quelques formes d'Allemands. Il décide, en constatant qu'ils ne doivent être guère plus nombreux qu'une dizaine, de les attaquer.

– Lalliat! Prends le fusil-mitrailleur et passe-le-moi.

Le caporal rampe vers un spahi qui a déposé son F.M. 24/29 dans la boue d'une ornière et s'empare de l'arme.

– Regarde bien..., conseille Raphanaud en recevant la pièce automatique, tu vas voir ce que tu vas voir!

Lalliat, allongé un peu en retrait du Troyen, reste suspendu aux gestes précis de Raphanaud qui semble littéralement jubiler en précisant la hausse de l'arme noire.

– Tiens, regarde...

L'index de la main droite de Raphanaud se crispe sur la queue de détente. Des silhouettes allemandes se découpent à un peu plus de cent cinquante mètres dans l'œilleton de visée. Il ne peut pas les manquer. La phalange repliée appuie nerveusement sur le petit morceau de fer en virgule. Rien ne se passe.

– Merde! lâche Raphanaud déçu.

Le caporal des transmissions, pas très familiarisé avec le F.M., a tout simplement oublié d'ôter le cran de sûreté de l'arme.

D'un petit geste rageur, Raphanaud rejette le cran en position de tir et, cette fois, la rafale part, précise.

– Ils tombent! Ils tombent...

D'une seule rafale, les vingt-cinq balles de 7,5 qui garnissaient le chargeur atteignent leur but. Les Allemands qui ont échappé au tir du Champenois se jettent à plat ventre en hurlant. Plus loin, d'autres courent, torses nus, affolés. Ils n'attendaient plus l'ennemi de cette direction. Ils croyaient fermement avoir tout balayé devant eux.

– Merde!

Le juron de Raphanaud salue le refus de son arme à continuer le tir. Le fusil-mitrailleur est enrayé. Raphanaud empoigne un mousqueton abandonné dans un fossé et tire, en même temps que tous ses compagnons, sur les silhouettes fuyantes qui tombent une à une.

– En avant!

Comme aux plus belles heures des assauts de la dernière guerre – la Grande –, subjugués par le courage de leur chef, les hommes du groupe de rescapés le suivent en direction du bois d'où ne partent plus que quelques coups de fusils isolés.

– Le V.B.! Vite, le V.B. ! Il faut lancer des patates! ordonne Raphanaud, le souffle court, en se jetant à l'abri d'une relevée de terrain boueux.

Un spahi, armé d'un fusil adapté pour lancer les projectiles Vifian-Bessières, fait merveille, mais les petits obus meurtriers explosent presque tous en touchant la cime des grands arbres.

– Attention! Artillerie..., hurle Leleu.

Le sergent a reconnu, dans le vacarme infernal, le sifflement inquiétant des obus allemands qui approchent et tombent bientôt à une cinquantaine de mètres de la petite troupe.

– On fout le camp! décide alors Raphanaud. On fonce sur Moulaine...

Le Troyen se retourne pour prévenir Leleu. Le grand sergent, appuyé sur un tronc d'arbre, glisse tout doucement sur le sol. Il n'y a rien à faire: Leleu a reçu une balle en pleine poitrine, peut-être en plein cœur.

 

En piquant résolument vers le sud, le groupe réussit à passer au beau milieu de la pagaille qu'il a déchaînée.

– Pour un peu, constate Husson, les boches ne feraient même pas attention à nous.

Des groupes d'Allemands passent non loin sans leur tirer dessus.

– S'il n'y avait pas eu Leleu de mouché, soupire Raphanaud, on aurait plutôt du pot! Pourvu que tout dure comme ça...

– Le P.C. ! hurle un caporal en découvrant, à une centaine de mètres du petit village de Moulaine, les premiers éléments de la compagnie de commandement du 204e.

Le petit groupe franchit rapidement la distance qui le séparait de ce qui reste du P.C.

Le colonel C. fixe Raphanaud comme s'il était un mort vivant. La main droite de l'officier frappe à petits coups nerveux son pantalon tandis que sa main gauche caresse machinalement le bord de son casque gris-bleu.

Le caporal-chef, toujours au garde-à-vous, sent que le colonel a envie de lui parler, mais il sait bien que cet officier de la vieille école ne s'abaissera pas jusque-là. On ne parle pas à un simple caporal-chef de réserve! La moustache du colonel C. frémit. Il se retourne pour interroger un de ses lieutenants.

– D'où vient-il?

Le lieutenant interroge à son tour Raphanaud qui, en quelques mots simples et précis, raconte tout ce qu'il vient de vivre. Le colonel fronce les sourcils, prend son souffle et lâche enfin, d'un air hautain:

– Mais, dites-moi, est-ce que cet homme boit?

Effaré, Raphanaud reste longtemps figé sur place tandis que le colonel s'éloigne, suivi comme son ombre par quelques officiers crottés.

– Ben, c'est pas Dieu possible, marmonne un caporal qui a assisté à la scène. C'est pas Dieu possible...

– Laisse tomber, le rassure Raphanaud, ravalant sa colère. Cette guerre, nous ne la gagnerons que si nous la faisons nous-mêmes...

 


La nuit, complètement tombée sur le paysage dévasté, résonne de coups de canons. Les tirs allemands se concentrent vers le nord-ouest. Raphanaud et sa petite troupe harassée peuvent se reposer presque tranquillement.

Au petit jour, un ordre général de contre-attaque relance à l'assaut les restes de la division à laquelle est rattaché le 204e. Mission: reprendre le secteur abandonné la veille à la frontière luxembourgeoise.

Raphanaud, dont la conduite a tout de même fait forte impression dans l'entourage du colonel, est nommé responsable des liaisons d'un commandant, Feuillâtre. Il découvre en son nouveau chef un officier qui prend son rôle au sérieux tout en restant très proche de ses hommes.

– On va effectuer deux ou trois liaisons avec les éléments de la contre-attaque, pour que tout soit paré.

Raphanaud, qui n'a pas l'habitude de recevoir des ordres aussi simplement exprimés de la bouche d'un commandant, dévisage ce dernier avec sympathie.

L'action que lui a commandée Feuillâtre, officier d'active à la retraite rappelé, est une réussite. Ses hommes s'infiltrent facilement entre les lignes allemandes. La situation se précise au retour des liaisons. L'armée française, du moins dans le secteur, semble s'être bien reprise, les Allemands sont obligés de la contourner. Des escarmouches éclatent chaque heure. Des hommes tombent des deux côtés. Des grondements de chars se font entendre. Inquiets, les fantassins ne savent pas si ce sont des blindés amis ou ennemis. Ils interrogent fébrilement leurs sous-officiers. Ces derniers leur répondent n'importe quoi, n'étant pas plus ferrés que leurs hommes sur les caractéristiques des blindés modernes.

Les jours passent, le régiment s'installe sur ses positions, une fois de plus.

– Raphanaud! Tu dois te rendre au P.C. du colonel, vient annoncer au Troyen un caporal au lever d'un jour pluvieux.

– C'est bon, on y va..., on y va..., rumine le caporal-chef en pensant qu'il ne doit rien attendre de bon de cette visite matinale au maigre colonel.

Pour une fois, l'officier condescend à adresser directement la parole à son subordonné.

– Vous continuez à faire des vôtres, Raphanaud! Je ne peux pas vous garder au régiment. Nous sommes une unité de réservistes et vous êtes un peu trop bouillant pour vos compagnons. Je suis donc obligé de vous muter et, ajoute l'officier en souriant presque: là où je vous envoie, vous pourrez donner toute la mesure de vos capacités. Rompez!

Raphanaud quitte le P.C. du régiment avec une citation à l'ordre de la brigade et son ordre de mutation pour les sections de lance-flammes.

– Mon pauvre vieux, c'est un poste suicide! lui apprend Husson qui connaît, de réputation, les sacrifiés qui servent ces armes apocalyptiques.
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– Et alors, les lance-flammes? interroge Raphanaud le lendemain en se présentant à l'appel de sa compagnie.

Au milieu d'un désordre indescriptible, le commandant Feuillâtre ne prend pas la peine de répondre avec précision à son caporal-chef.

– Ce sera pour plus tard, mon vieux... marmonne-t-il simplement. Oui, c'est cela... Pour plus tard...

Sur ses positions, le régiment a été, très tôt, réveillé par un nouvel ordre qui balaye tous les projets de la veille. Cette fois, la drôle de guerre est vraiment très loin, les Allemands sont passés à l'attaque. Ils nettoient, implacablement, toute la région de Toul. Des compagnies entières sont prises au piège du rapide mouvement en tenaille. Les sections de lance-flammes sont loin, repliées bien en arrière de la ligne mouvante du front d'enfer. Raphanaud reste donc à son poste habituel.

Quelques jours après le début de la bataille, les vivres commencent à manquer. Les hommes râlent. Leurs uniformes, mal adaptés aux combats de mouvement, sont trop lourds et trop chauds pour le mois de juin. Le gros drap des tenues françaises, les lourdes godasses, ne ressemblent en rien aux vêtements plus légers que portent les Allemands.

Quelques chars tentent une contre-attaque désespérée. L'essence ne suit plus. Le sacrifice des tankistes est vain. Raphanaud, que la faim commence à tenailler sérieusement, inspecte de loin une caserne abandonnée.

– Il doit certainement rester quelque chose à bouffer dans le coin, marmonne le caporal-chef.

Les Allemands ne semblent pas s'occuper des bâtiments désertés et Raphanaud fait un signe à l'un de ses camarades, tout aussi affamé que lui. Les deux hommes bondissent en avant des positions amies, sans se soucier des cris de leurs compagnons.

– Qu'est-ce qu'il manigance encore? se demande le commandant Feuillâtre en suivant la course des deux formes kaki dans ses jumelles.

Les deux hommes disparaissent très vite à ses yeux. Des rafales éclatent sur la gauche du dispositif. Des tirs d'artillerie, plus lointains vers le sud-ouest, annoncent que les Allemands ont réussi à percer totalement les lignes françaises. Les hommes, fébriles, attendent les ordres. Les cadavres de leurs compagnons tombés au cours des premières attaques, avant l'accalmie inquiétante qui fige tout le secteur, semblent les regarder, comme pour les inviter à les suivre dans la mort.

Raphanaud et son compagnon, un Parisien, débouchent aux abords de la caserne. Rien ne bouge. Ils entrent, après un temps d'observation, dans la cour entourée par les bâtiments désertés. C'est la pagaille qui s'offre à leurs yeux. Des lits empilés de guingois, des sacs de toile, s'entassent contre les murs. Toutes les portes et les fenêtres sont grandes ouvertes. Des carrioles aux roues brisées sont couchées en travers de la porte d'entrée. Une moto, sans pneumatiques, est appuyée sur les marches d'accès aux bâtiments centraux. Une brouette est renversée, tout près de la moto.

– Prends la brouette, ordonne Raphanaud à son équipier; on va fouiller le toutim...

Connaissant bien l'architecture habituelle des casernements, le caporal-chef trouve facilement les locaux de l'ordinaire.

– Bon Dieu! maugrée-t-il en pénétrant dans une grande pièce. Que ça pue!

Trois tonneaux de vin rouge sont éventrés. Les anciens occupants de la caserne ont lancé dans les locaux, avant de se retirer, des grenades à gaz dont l'odeur se mêle à celle du vin répandu.

Surmontant un haut-le-cœur, Raphanaud fouille le moindre recoin de la caserne dévastée. Dans un placard en bois, il découvre enfin ce qu'il cherchait: des boules de pain moitié moisi, moitié rassis. Pendant que le Parisien les entasse dans la brouette, Raphanaud déniche encore quelques boîtes de conserve. Il en emplit deux musettes ramassées sur le sol souillé par l'aigre vinasse. Après avoir mordu dans une boule de pain moins moisie que les autres, il donne le signal du départ :

– Allez, hop! on rentre au bercail, les boches ne doivent pas être bien loin...

Les deux hommes, lourdement chargés, reprennent à rebours le chemin de l'aller.

 


En sortant à peine de la caserne, Raphanaud repère à temps une patrouille en vert-de-gris. Elle suit à peu près une route parallèle à celle des deux fantassins français, à une cinquantaine de mètres seulement.

– Qu'est-ce qu'on fait? demande d'une voix tremblante le Parisien.

Raphanaud inspecte la route des forts qu'il doit longer et ralentit son allure.

– Marche tranquillement comme moi! intime-t-il sourdement à'son acolyte.

En fait de tranquillité, Raphanaud sent son cœur battre furieusement dans sa poitrine. Les Allemands s'arrêtent. Ils sont une douzaine qui ne semblent pas du tout s'intéresser aux deux Français, puisqu'ils reprennent presque aussitôt leur progression.

– Marche doucement... tout doucement... répète encore Raphanaud en passant tout près d'une mitrailleuse Hotchkiss de 8 mm abandonnée. Ils ont dû nous prendre pour une corvée de prisonniers... Heureusement qu'ils n'ont pas remarqué nos mousquetons!

Le Parisien a tout de même tendance à accélérer la cadence, mais les feldgrau ignorent complètement l'équipage de la brouette de pain. Raphanaud augmente peu à peu l'allure et, bientôt, les deux hommes se remettent à courir.

– Ouf! on a eu une sacrée chance, souffle le caporal-chef en prenant le relais de son compagnon aux timons de la brouette brinquebalante.

– Ça c'est vrai, lui répond le Parisien en crachotant, on a eu du pot. Mais, ajoute-t-il inquiet en regardant derrière lui, on n'est pas encore sortis de l'auberge.

Les deux hommes passent tout près de quelques cadavres de voltigeurs.

– Ce sont des gars du régiment! constate tranquillement Raphanaud. Qu'est-ce qu'ils ont pris sur la gueule!

Son équipier détourne la tête du spectacle insoutenable et augmente encore l'amplitude des foulées de ses longues jambes. Raphanaud, beaucoup plus petit, le suit difficilement avec la brouette. Les lignes amies sont atteintes et les hommes se ruent sur les boules de pain dur. Des tapes amicales meurtrissent les épaules des deux débrouillards. Pendant quelques minutes, les fantassins de la compagnie oublient la guerre qui les entoure de ses grondements. Ils ne voient plus que ce mauvais pain et les quelques miettes de maquereau au vin blanc distribuées parcimonieusement par Raphanaud.

Une estafette envoyée par le colonel arrache le commandant Feuillâtre au spectacle de ses hommes se rassasiant.

– Commandant! On n'a plus de liaisons avec un de nos groupes avancés... Dans la ferme...

L'envoyé du P.C. n'a pas le temps de préciser l'endroit. Feuillâtre découvre facilement sur sa carte le poste avancé à remettre en liaison. Il pense tout naturellement à Raphanaud.

– On y va, accepte le caporal repu. Qui vient avec moi?

Ses yeux bruns se posent sur les visages marqués des fantassins qui l'entourent dans la grande cour de la ferme du Chazeaux. Personne ne bronche. Les hommes arrêtent de mastiquer leur reste de pain noir en baissant les yeux. Son compagnon d'équipée sur la caserne abandonnée se lève d'un bond en empoignant son mousqueton.

– Moi, je viens avec toi...

Les deux hommes piquent sur l'objectif à reconnaître tandis que les Allemands décuplent leurs tirs d'artillerie, rompant la relative accalmie.

– Oh! Doucement, on fait pas un cent mètres..., hurle Raphanaud dans le fracas naissant...

Debureau, le Parisien, ralentit un peu l'allure. Raphanaud le regarde raccourcir sa longue foulée. C'est un redoutable inconscient, prêt à tout et que rien ne peut arrêter. Un homme comme les aime le caporal.

– Attention! On doit plus être très loin... Planque-toi, on va voir un peu ce qui se passe.

A la seconde près, le Parisien plonge dans un fossé. Raphanaud, du haut d'un petit monticule boisé, inspecte les détails de la ferme. Elle ne se trouve plus qu'à une portée de grenade.

– Allez, on y va, décide Raphanaud en voyant que rien ne bouge dans le paysage.

Debureau, suivant le geste de la main de son caporal, reprend sa progression rapide. Les deux hommes approchent encore d'une vingtaine de mètres de l'objectif.

– Arrête, bon Dieu!

Le cri étouffé rejette son compagnon sur le sol. Ce que le caporal découvre bientôt en se relevant prudemment sur les coudes le replaque immédiatement tout contre la terre.

– Les boches sont dans la ferme!

Aussitôt un feu d'enfer déchire l'après-midi qui se meurt. Les Allemands qui occupent la ferme après en avoir chassé ou capturé ses premiers occupants sont armés de curieux petits canons. Ces petites pièces d'artillerie d'accompagnement d'infanterie ont, comme le constatent les deux hommes du 204e, des tubes carrés. Leurs petites gueules crachent nerveusement un feu assez nourri. Les deux Français pris à partie se collent le nez au ras du sol. Les obus de petit calibre les encadrent dangereusement, soulevant des masses de terre et éventrant quelques troncs d'arbres.

– Ils doivent croire qu'on est au moins une section pour faire donner leur artillerie de merde, souffle Raphanaud à son compagnon.

Les yeux du caporal se posent sur des fils téléphoniques d'un élément de campagne. Ils sont sectionnés.

– Même si c'est pas sûr qu'ils soient encore reliés au P.C. du régiment, décide Raphanaud, on va essayer de les réparer... Au moins on ne sera pas venu pour rien!

Sous les explosions, les deux hommes pratiquent nerveusement des épissures de fortune. Lorsqu'ils ont terminé leur besogne, Raphanaud décide de regagner les lignes amies.

Les deux fantassins se lèvent d'un bond et courent au milieu des rugissements des pièces allemandes qui s'obstinent à donner de la voix. Comme les artilleurs allongent considérablement leur tir, Raphanaud profite de l'aubaine pour se plaquer une nouvelle fois au sol, à l'abri.

– On doit pouvoir encore glaner un ou deux petits renseignements, se dit-il en se retournant vers la ferme occupée.

Pendant quelques secondes, il distingue nettement les silhouettes de deux ou trois officiers qui s'affairent autour d'un colonel.

– Tout change rudement vite, se dit le caporal. Avant-hier, c'était le nôtre, de colon, qui avait installé son P.C. avancé dans cette foutue baraque...

A son signal, le Parisien le précède vers les positions de Feuillâtre. Les Allemands ont renoncé à gaspiller leurs munitions et les deux hommes s'engouffrent dans la ferme du Chazeaux.

– Merde! On est dans de beaux draps! râle Raphanaud.

Le poste avancé de Feuillâtre a fait mouvement vers l'ouest sans attendre leur retour.

 


La ferme ne se révèle pas tout à fait déserte, un groupe d'hommes se terre encore derrière ses murs. Un capitaine commande ce petit élément attardé. Les Allemands reprennent leurs tirs, les obus de leurs canons tombent à droite et à gauche de la ferme, l'encadrant comme à l'exercice de tir. Personne ne riposte dans les lignes françaises malmenées.

Bien embusqué dans une encoignure de l'entrée de la cour, tout près de son équipier haletant, Raphanaud découvre des fantassins allemands qui avancent tranquillement vers le vaste bâtiment sans se soucier de respecter la plus élémentaire règle des distances.

– Ils sont cinglés, se dit-il, armant son mousqueton et prenant un gradé en vert-de-gris dans sa ligne de mire.

Le Parisien arme lui aussi son fusil et attend tranquillement l'ordre de tirer.

– Vas-y, gamin! Mouche-les...

L'écho du hurlement furieux de Raphanaud se brise net sous le bruit des deux coups de fusils qui partent en même temps.

Deux Allemands boulent à terre, morts. Leurs compagnons, comme frappés de stupeur, ne se jettent pas au sol et continuent d'avancer comme si de rien n'était, à découvert. Deux autres feldgrau tombent à quelques mètres en avant des deux premières victimes du tir français. Raphanaud jubile:

– Ils vont certainement nous voir, mais ils vont le payer d'avance!

Debureau, tout près de lui, ajuste son tir, consciencieusement. Chaque balle des deux hommes fait mouche ou presque. Les Allemands stoppent enfin leur avance de robots à une centaine de mètres de la ferme. Ils ont perdu six hommes. Raphanaud se tourne vers son compagnon: dans ses yeux passe l'acceptation tranquille de la mort. Un groupe de voltigeurs se relève et court sur le bâtiment. Les soldats allemands progressent souplement, à demi courbés, félins.

– Cessez le feu!

Raphanaud, qui vient de cueillir en pleine course un dernier ennemi, n'a pas le temps de réarmer son mousqueton. Le capitaine qui commande le groupe resté aux abords de la ferme se dresse derrière lui, pistolet à la main.

– Faites pas le petit soldat, Raphanaud, lui intime encore le trois galons, on a reçu l'ordre de nous rendre. C'est fini pour nous...

 

Les Allemands approchent des murs de la ferme. Raphanaud se demande, un très court instant, s'il ne doit pas encore risquer le tout pour le tout; un rapide coup d'œil lui permet de constater qu'il n'y a vraiment plus rien à faire. Amer, il fait signe à Debureau de ne plus tirer et pose, à regret, tout doucement, son arme au canon chaud contre le mur de pierres disjointes. Derrière lui, le capitaine Cassiet, inspecteur d'académie dans le civil, a les yeux rouges.

– Mon pauvre vieux, soupire-t-il, nous n'avons plus qu'à attendre les Allemands... Le colonel s'est replié...

Un à un, les hommes de son groupe sortent de leurs caches et se rassemblent, las, au milieu de la cour. Certains d'entre eux jettent des regards peu amènes sur Raphanaud et son compagnon. Raphanaud lève alors les yeux sur les toits de la ferme et constate qu'avant son départ le colonel avait fait étaler des draps blancs sur les tuiles.

– Bon Dieu! se dit-il, c'est pour ça que les boches avançaient sans se garer... Merde! J'ai ouvert le feu sur des hommes qui ne s'y attendaient pas.

 

Raphanaud n'a pas le temps d'avoir des regrets. Trois obus tombent en plein milieu de la cour. Des fantassins roulent au sol, se tordent de douleur et s'immobilisent dans la mort. Suivant le dernier obus de la salve, les premiers Allemands, emmenés par une énorme Feldwebel, pénètrent en hurlant dans le réduit du massacre. A coups de crosses, ils alignent brutalement les survivants de la salve d'artillerie contre le mur, nez contre la pierre. Les armes françaises sont entassées rapidement près des cadavres déchiquetés et sanglants. Comme absent, se sentant responsable de ce carnage, Raphanaud s'aperçoit que ses chaussures viennent de définitivement rendre leurs semelles.

– Bon Dieu de bon Dieu! enrage-t-il, avec ces saloperies de godillots, je ne vais pas aller très loin. C'est pas comme eux...
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