




L’UNIVERSALISME OU LE PARI DE LA RAISON





Gérard Lenclud

L’universalisme 
ou le pari de la raison

Anthropologie, 
histoire, psychologie

HAUTES ÉTUDES

GALLIMARD
SEUIL



« Hautes Études » est une collection
des Éditions de l’École des hautes études en sciences sociales,

qui en assurent le suivi éditorial,
des Éditions Gallimard et des Éditions du Seuil.

ISBN : 978- 2- 02- 110699-2

© SEUIL/GALLIMARD, JANVIER 2013

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées à une utilisation 
collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé 
que ce soit, sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants cause, est illicite et constitue une 
contrefaçon sanctionnée par les articles L. 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.

www.seuil.com

http://www.seuil.com


 Introduction

1

Les textes rassemblés dans ce volume traitent moins de l’anthro-
pologie, en tant que somme de connaissances accumulées, que 
de son exercice, c’est- à- dire du mode de connaître qu’elle met en 
œuvre et du projet de savoir qui l’anime. Le lecteur n’y trouvera 
donc rien qui ressemble, de près ou de loin, à un état des lieux de 
la discipline. Pour avoir participé par deux fois à une entreprise 
de ce genre, j’ai pu mesurer l’obstacle sur lequel elle bute, dressé 
par l’éclectisme anthropologique. Cet éclectisme se donne à voir 
dans la diversité des objets de recherche élus en anthropologie. La 
présentation traditionnelle de ses domaines thématiques et la liste, 
plus ou moins consacrée, des ordres de phénomènes privilégiés 
rendent mal compte de cette diversité. Il semble bien qu’aucun 
épisode de l’aventure humaine, vécu quelque part, n’échappe 
par principe à l’enquête ethnographique, qu’aucune dimension 
de la vie sociale et culturelle ne soit soustraite, par décret de 
méthode, à l’analyse anthropologique. En 1960 déjà, alors que 
l’anthropologie accorde encore un privilège de fait, et même de 
droit, à l’étude des sociétés les plus éloignées de celles où elle 
fut inventée, Claude Lévi- Strauss évoque, dans l’« Introduction 
à l’œuvre de Marcel Mauss », cette « série illimitée d’objets qui 
constitue l’Objet de l’ethnographie » : toute société ou tout groupe 
auquel n’appartient pas l’anthropologue, toute institution à laquelle 
il n’adhère pas. Et, en 1973, dans Anthropologie structurale deux, 



il en tire la conclusion, à savoir que l’anthropologie est davan-
tage un « mode de connaissance original » qu’une « source de 
connaissances particulières ». Le champ de l’anthropologie n’est 
pas indéterminable ; il est bel et bien indéterminé.

Il en va de même pour l’histoire où l’on ne fait pas, ou plus, 
mystère de l’extension virtuellement infinie du champ de l’historio-
graphie mais où, semble- t-il, on n’en tire pas d’inquiétude excessive. 
L’historien, considéré comme tel par ses pairs, fait de l’histoire 
sans se préoccuper de savoir si, et pourquoi, ce qu’il fait en est 
bien. Lorsque l’histoire opère un retour sur elle- même, c’est pour 
constater, par exemple, qu’on ne l’écrit plus aujourd’hui comme 
hier ou encore qu’on ne l’écrit pas ici comme ailleurs. Ce n’est 
qu’en de rares occasions, du moins dans un passé proche, que se 
sentant mise sur la défensive, dans les années 1960 par exemple, 
elle éprouve le besoin de redessiner ses frontières intellectuelles. 
La situation est différente en anthropologie. La raison en est pro-
bablement qu’elle est née tard à l’existence académique et qu’elle 
s’est nourrie longtemps des restes que lui abandonnait de bon 
cœur l’histoire, laquelle allait bientôt, au demeurant, en récupérer 
une part. Toujours est- il que l’anthropologie n’a cessé d’afficher 
une propension à marquer son territoire en se démarquant des 
sciences voisines. Étrangement, plus d’un siècle et demi après sa 
fondation disciplinaire, ses incertitudes sur elle- même, aux origines 
de cette propension, et ses inquiétudes sur son devenir paraissent 
adhérer à la « personnalité de base » de l’anthropologue.

2

C’est pourquoi, dans sa présentation d’elle- même, aujourd’hui 
encore plus qu’hier, l’anthropologie insiste sur son mode de 
connaître. On sait que l’enquête de terrain y joue un rôle essentiel, 
un rôle distinctif. Selon bien des anthropologues, elle suffirait à 
faire la différence entre leur discipline et les autres sciences de 
l’homme, l’histoire et la sociologie en premier lieu. Les connais-
sances acquises en anthropologie porteraient, gravée en elles, 
l’empreinte de leur acquisition. Le document ethnographique serait, 
en somme, d’un genre à part. Toutefois, sauf à être considérée 
comme une fin en soi, l’enquête de terrain revêt le statut d’une 
méthode, mise au service d’un dessein. Il ne s’agit pas seulement, 
pour cette discipline, de dire du vrai à propos des hommes étudiés 
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sur place, ce qui paraît aller de soi, mais aussi d’insérer ce vrai 
dans la trame d’un programme de vérité plus général. Au reste, 
l’un ou l’autre de ces programmes préexiste toujours à l’enquête, 
sous la forme d’un cadre très ample et assez lâche d’idées, de 
principes et d’évidences axiologiques. L’ethnographe y puise les 
moyens de construire ses objets de recherche, de conceptualiser 
situations et événements, de constituer les seuls faits qui vaillent, 
des faits significatifs, et de s’en expliquer. Et chaque ethnographe, 
à sa façon propre, modeste ou ambitieuse, s’applique à allonger 
le questionnaire tissé par un programme de vérité, et aussi à le 
rectifier à la marge. L’enquête de terrain n’est donc qu’une com-
posante du mode de connaître anthropologique ; elle ne saurait 
le définir à elle seule. L’anthropologie ne se réduit pas à être ce 
que font d’elle les documentations ethnographiques. Si tel doit 
être un jour le cas, elle y laissera jusqu’à son nom.

C’est pourquoi, toujours dans sa présentation d’elle- même, mais 
sans doute moins aujourd’hui qu’hier, l’anthropologie fait égale-
ment valoir son projet de connaissance, ou horizon de savoir, d’où 
émanent ses programmes de vérité, successifs ou concurrents. Cet 
horizon est, suivant les uns, une perspective d’avenir, solidement 
tracée. Selon d’autres, et pour différentes raisons, cet horizon ne 
peut être qu’une ligne imaginaire, comme l’est cet endroit où 
la terre semble rejoindre le ciel. Sans doute est- il utile, disent 
certains, voire nécessaire, de se fixer cet horizon, mais illusoire 
de prétendre un jour l’atteindre. À l’activité ethnographique, en 
effet, consistant à confectionner des descriptions minutieuses de 
petites communautés humaines, saisies au plus près possible de 
leur singularité, l’anthropologie associe une vocation à comparer 
et à généraliser, dont le caractère est dûment théorique. Pour 
reprendre une ancienne distinction, elle s’est appliquée, sitôt 
née, à combiner vérités de fait et de raison. Ses vérités de rai-
son ne sont pas seulement celles qui permettent à l’ethnographe 
d’énoncer des vérités de fait ; elles visent beaucoup plus haut. 
L’anthropologie entend peu ou prou constituer une connaissance 
de l’homme en société, embrassant toutes les formes inventoriées 
de la coexistence sociale.

L’anthropologie des anthropologues est venue, en quelque 
sorte, prendre le relais, sinon la place, de la vieille anthropologie 
philosophique. Cette dernière était un discours sur l’homme dans 
son rapport à lui- même ; l’être humain y était ramené à ce qu’il 
est, seul face à Dieu d’abord puis, à partir de la Renaissance, 
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seul face à son destin terrestre. Il était un parmi une multitude 
d’autres, partageant le même sort, un sort individuel. L’anthropo-
logie telle que la constitueront peu à peu les anthropologues est 
un discours sur l’homme dans son rapport avec les autres hommes 
et, au premier chef, avec d’autres hommes ; l’être humain y est 
rapporté à sa nature sociale. Non plus un parmi d’autres mais 
un constitué par d’autres. Il est un homme, et celui qu’il est, 
parce que toujours déjà construit par d’autres hommes, ceux de 
son passé, dont il reçoit sa culture, comme ceux de son présent. 
Néanmoins l’anthropologie ne peut tout à fait trancher le lien 
qui la rattache à l’anthropologie philosophique. La créature née 
d’autrui n’est pas moins problématique, au bout du compte, que 
celle qui s’identifie à sa seule âme et s’éprouve comme telle ; 
aucun homme, en Occident en tout cas, ne parvient à s’arracher 
à l’illusion selon laquelle il serait lui à lui tout seul. En un certain 
sens, par conséquent, et comme aimait à le dire Jean Pouillon, 
l’anthropologie est la continuation de la philosophie par d’autres 
voies, empiriques certes mais aussi spéculatives.

Son projet de savoir, ou son ambition ultime, a reçu bien des 
formulations. Elles s’inscrivent dans des programmes de vérité, 
s’attachant tous à élaborer des principes de conjuration de l’acciden-
tel et du hasard dans la phénoménalité humaine. Ces formulations 
divergent selon que sont mis en avant la société et ses dispositifs 
de relations ou la culture et ses agencements de représentations. 
Il s’agit, dans tous les cas, d’atteindre les faits de fonctionnement 
général, ainsi que l’a écrit Marcel Mauss, en accédant aux pro-
priétés formelles de toute vie sociale ou en décryptant la logique 
à l’œuvre dans les opérations de l’esprit conférant du sens à ce 
qui existe. Plus qu’aucune autre science humaine ou sociale, dès 
sa naissance sous les emblèmes d’une histoire naturelle de la 
civilisation, tôt récusée d’ailleurs, intellectuellement du moins, 
l’anthropologie lie intimement dans son projet de savoir unité de 
l’homme et diversité des sociétés et des cultures. Ce lien paraît 
inhérent à son contrat scientifique.

3

Les textes qui suivent ont été choisis, parmi d’autres possibles, 
afin d’illustrer quelques- unes des questions posées par le mode 
de connaître et le projet de savoir, revendiqués en propre par 
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l’anthropologie. Ce sont ces questions, et les arguments présentés 
pour les justifier, qui relient entre eux les chapitres de ce livre. 
Parmi elles, certaines émanent de l’intérieur de la discipline ; 
elle leur a apporté des réponses rarement unanimes, si ce n’est 
à propos de l’enquête ethnographique, et qui, toutes, méritent 
examen. D’autres questions lui ont été adressées de l’extérieur, 
tant il est patent que son projet de savoir comporte toutes sortes 
d’enjeux dans le domaine des théories de la connaissance. Il suffit 
de songer à cet égard au rôle joué par l’anthropologie dans le 
débat sur le relativisme.

Il va de soi que les quelques questions posées ici sont loin 
d’épuiser la matière du sujet. Bien des aspects de la façon dont 
l’anthropologie fait connaître ont été laissés de côté ou seule-
ment effleurés au passage. Cette sélection de textes ne constitue 
donc, en aucune manière, un essai d’épistémologie descriptive 
de l’anthropologie. On n’y cherchera pas non plus une réflexion 
sur les transformations de l’exercice anthropologique durant les 
trois dernières décennies. Elles sont certes notables et, comme 
bien d’autres, j’ai quelques idées sur le sujet. Mais tel n’est pas 
celui qu’abordent ces pages où j’ai préféré considérer l’exercice 
anthropologique dans sa plus grande généralité, sinon évidemment 
sub specie aeternitatis. Il ne sera donc fait mention de ces évolutions 
qu’à l’occasion et sans y insister.

Avant d’introduire brièvement les questions soulevées dans 
ce volume, il me reste quelques mots à dire sur son dessein 
d’ensemble, afin de prévenir tout malentendu. Il ne s’agit évi-
demment pas, dans ces pages, de prendre position sur l’exercice 
anthropologique. Cela équivaudrait, en effet, à porter un jugement 
sur les connaissances acquises en anthropologie. Voilà qui serait 
totalement dénué de sens. Chacun est libre, à l’intérieur de la 
communauté (et tout autant à l’extérieur), de distribuer bons et 
mauvais points, selon ses goûts et ses convictions, à telle ou telle 
œuvre anthropologique ou à tel ou tel ensemble de travaux, d’en 
ériger quelques- uns en modèles et d’être sévère envers d’autres, ou 
encore de considérer que certains changements sont prometteurs 
tandis que d’autres mènent à l’impasse. Personne ne se prive de 
ce droit dont la mise en pratique, au sein de la discipline, revient 
à rendre hommage à l’idéal anthropologique. C’est au nom de 
cet idéal, diversement interprété, que l’on applaudit ou que l’on 
critique, voire que l’on crie à la trahison.
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Il s’agit ici de se demander si le tableau que l’anthropologie 
se dresse à elle- même de son exercice correspond exactement à 
son art de faire et si cet art de faire produit, ou peut produire, 
les connaissances répondant à son projet de savoir. Il en est de 
l’anthropologie, hier mais aussi aujourd’hui, comme des autres 
sciences dont l’histoire nous apprend qu’il existe à tout le moins 
un certain décalage entre ce qu’elles faisaient en réalité, cette réa-
lité que l’histoire des sciences tente de reconstituer, et ce qu’elles 
disaient qu’elles faisaient. Et rien n’indique que les représentants 
d’une discipline soient les meilleurs observateurs possibles de son 
exercice ou les meilleurs historiens de son temps présent. Ne leur 
manque- t-il pas ce regard éloigné dont l’anthropologie, précisé-
ment, a professé les vertus ? À suivre Lévi- Strauss, par exemple, 
l’anthropologie ne saurait être objet d’ethnographie pour un anthro-
pologue. Ce dernier appartient à la communauté ; il adhère à ses 
institutions ; il épouse son idéal. Entre l’anthropologie et lui, il y a 
déficit d’altérité. Or, à chaque instant de son histoire, l’anthropo-
logie n’est rien d’autre que ce que font d’elle les anthropologues. 
En ce qui concerne l’adéquation entre le mode de connaître que 
la discipline anthropologique tend à s’attribuer à elle- même et le 
mode de connaître qu’elle met ou mettrait en œuvre, il est donc 
légitime de prendre position. Et le simple fait de poser ces questions 
aboutit bien à prendre position. Mais sur quoi au juste ?

4

Plus que d’autres sciences de l’homme, l’anthropologie s’interroge 
sur elle- même. Selon Marc Augé, elle serait cette discipline dont le 
« premier problème est celui de sa définition même1 ». Ce diagnostic 
date de 1979 ; il reste d’actualité. Sauf à mal lire, la phrase signifie 
que l’anthropologie continue d’aspirer à se connaître autant qu’à 
se faire reconnaître, et à se connaître et à se faire reconnaître en 
tant que particulier au sens logique du terme : une chose qu’elle 
serait seule à être, en l’occurrence une entreprise de connaissance 
unique en son genre. Or nul n’ignore que l’on ne peut savoir ce 
qu’est une chose sans savoir ce en quoi elle se distingue d’autres 
choses. Non pas de toutes les choses mais, à tout le moins, des 

1. Marc Augé, Symbole, fonction, histoire. Les interrogations de l’anthropologie, 
Paris, Hachette, 1979, p. 9.
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choses appartenant à la même espèce. Un particulier seul en son 
espèce échapperait à toute définition. Assurément aucun particulier 
n’a de double, mais il a des semblables avec lesquels il partage 
des propriétés, ces propriétés qui entrent nécessairement dans sa 
définition. Pour accéder à la connaissance d’un particulier, il faut 
donc en passer par ses semblables, c’est- à- dire par du général. 
Toute apologie du singulier bute sur cette double évidence : on 
n’est pas soi à soi tout seul ; pour se connaître, il faut connaître 
ses semblables.

Si elle entend se poser dans son être, l’anthropologie doit 
donc se tourner vers ses semblables, en l’occurrence ses voisines 
d’espèce, l’espèce des sciences de l’homme. Or, comme chacun 
sait, cette espèce est largement ouverte à ses deux extrémités, 
l’une qui communique avec l’espèce des humanités classiques, 
l’autre avec celle des sciences de la nature. Ses frontières sont 
poreuses. De plus, cette espèce est mal organisée de l’intérieur ; 
on y trouve, en effet, des variétés très contrastées. Son unité est 
donc pour le moins problématique. Et, pour bientôt y revenir, 
elle présente d’autant plus de flottement en son sein que ses 
exemplaires, des disciplines, ne s’y distribuent pas à la façon des 
objets d’une collection, nettement séparables les uns des autres. 
Le test du dénombrement est instructif à cet égard : combien y 
compte- t-on de disciplines ? L’espèce des sciences de l’homme, et 
des sciences en général, n’est assurément pas une espèce naturelle 
au sens que les biologistes donnent à cette notion. C’est l’espèce 
dans laquelle nous trouvons naturel de ranger des disciplines. Or 
elles sont une sorte de choses ne ressemblant aucunement à des 
spécimens de faune ou de flore. À l’exemple de l’espèce des arts, 
des religions ou des langues, elle est une espèce intuitive bien 
plus que théorique, quand bien même s’avise- t-on de théoriser 
à son propos. Elle n’exhibe, au bout du compte, d’autre lettre 
de créance que l’habitude prise de se référer à elle et d’en user.

Toujours est- il que l’anthropologie n’a pas le choix. Dès lors 
qu’elle veut à tout prix se livrer à une description particularisante 
d’elle- même, comme si l’existence de son savoir en dépendait, il 
lui faut impérativement se distinguer d’autres disciplines, les plus 
proches d’elles selon le jugement qu’elle porte sur elle- même. 
Aujourd’hui, mais c’était moins le cas il y a quelques décennies, ces 
disciplines sont l’histoire et la sociologie. L’histoire ? Elle est proche 
de toutes les sciences de l’homme avec lesquelles elle entretient 
ce rapport « étrange, indéfini, ineffaçable et plus fondamental que 
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ne le serait un rapport de voisinage dans un espace commun2 ». 
La sociologie ? Elle est proche de l’anthropologie, surtout dans 
sa version française, en ce que l’une et l’autre peuvent se tar-
guer d’avoir recueilli l’ambition de la sociologie durkheimienne 
et de faire vivre le projet de L’Année sociologique, dans la mesure 
également où les territoires d’enquête de l’anthropologie et de la 
sociologie ne sont plus séparés, géographiquement en tout cas.

Et de fait, l’anthropologie ne cesse de s’observer attentivement 
dans le miroir que lui tendent ces deux voisines d’espèce, parmi 
d’autres. C’est, au demeurant, le moyen de se procurer quelque 
distance d’avec elle- même. Elle se regarde avec les yeux d’autrui 
même si c’est elle qui est derrière ces yeux. Il se passe, comme 
on pouvait s’y attendre, qu’elle s’y voit très différente de ses 
semblables. Elle préfère, en somme, se dévisager sous les traits 
qu’elle serait seule à présenter plutôt que de s’arrêter sur les traits 
qu’elle partage avec d’autres. C’est notamment sur ces diverses 
opérations de définition de soi, mises en œuvre par l’anthropo-
logie, que plusieurs des textes figurant dans ce volume, tous en 
un certain sens, prennent position.

5

Tout d’abord, il convient d’observer qu’en choisissant les sem-
blables dont elle entend se différencier, l’anthropologie, du moins 
celle de facture orthodoxe, a choisi son camp. Il est celui le 
plus éloigné des sciences de la nature. Ce camp rassemble, en 
effet, les disciplines (l’histoire) ou les parties de disciplines (la 
sociologie « compréhensive ») qui s’assignent une épistémologie 
de science historique, au sens que donne Jean- Claude Passeron 
à ce vocable3. Il s’agit de ces sciences pour lesquelles le monde 
des hommes ne serait connaissable que dans son historicité et au 
travers de cette historicité. La structure historique des phénomènes 
socioculturels interdit, selon cette épistémologie, de prétendre les 
subsumer sous des lois, de les déduire de principes ou de les faire 
dériver de mécanismes générateurs. Assurément ces sciences ne 

2. Michel Foucault, Les Mots et les Choses. Une archéologie des sciences humaines, 
Paris, Gallimard, 1966, p. 378.

3. Jean- Claude Passeron, Le Raisonnement sociologique. L’espace non- poppérien du 
raisonnement naturel, Paris, Nathan, 1991, nouvelle édition revue et augmentée, 
Paris, Albin Michel, 2006.
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sont pas condamnées à l’idiographique pur, châtiment au demeu-
rant inaccessible ; le singulier échappe, en effet, à toute capture. 
Néanmoins leurs propositions générales, énoncées au moyen de 
la comparaison et au risque de la typologie, ne peuvent couper 
les liens avec les individualités historiques qui ont permis de les 
construire. L’intelligibilité procurée de ces phénomènes est, et ne 
saurait être, que de la forme interprétative. Voilà qui pose, en 
ce qui concerne l’anthropologie et aussi la sociologie, mais à un 
moindre degré l’histoire, toute une série de questions. Le choix de 
ce camp par l’anthropologie entraîne pour le moins une certaine 
tension entre la pratique ethnographique, individualisante, et le 
projet de savoir anthropologique, généralisant. Est- il imposé par 
le mode d’être des phénomènes à connaître, ainsi que l’estime 
Passeron ? Ou bien n’est- il que la conséquence du choix d’en 
connaître ? En d’autres termes, l’anthropologie ne pourrait- elle se 
désigner d’autres proches par rapport auxquels se définir ? Force 
est de penser à ce jour aux sciences psychologiques. Après tout, 
le programme que lui fixa Lévi- Strauss était peu ou prou celui 
d’une psychologie, établi à partir d’une affinité qu’il estimait 
étroite entre l’objet de l’anthropologie et celui de la linguistique. 
Et l’émergence d’une anthropologie cognitive renoue avec ce 
programme, quoique selon d’autres attendus.

Acceptons ce point de départ : l’anthropologie a élu ses sem-
blables et elle a donc choisi son camp. Elle est « comme » l’his-
toire et la sociologie, du moins celle où ne se pratique pas la 
physique statistique. Pourtant, à s’observer à travers elles, elle 
se voit ô combien différente. Il faut examiner de près comment 
se déroule l’expérience, maintes fois répétée, du regard dans le 
miroir. Il arrive fréquemment qu’en scrutant ses semblables, aux 
seules fins de s’assurer d’un défaut de ressemblance, on se fabrique 
une image de soi déformée. Sitôt que des disciplines, entendons 
des communautés, se vivent comme des sœurs mais des sœurs 
ennemies, des puissances concurrentes confrontant des prétentions 
et redoutant des empiétements, elles se fabriquent des semblables 
à leur convenance, c’est- à- dire le plus dissemblables possible. Le 
tableau qu’elles se dressent d’elles- mêmes prend alors, par force, 
de la liberté d’avec le modèle.

On doit se demander, en effet, si c’est être bon observateur 
de soi- même, à supposer qu’on puisse l’être, que de mettre en 
relief les quelques traits contribuant à se singulariser, au moins 
relativement, et de passer bien vite sur la masse de traits, partagés 
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avec d’autres. On songe à la parabole de la paille et de la poutre, 
quelque peu détournée : à traquer la paille, la poutre reste ina-
perçue. Avant d’être celui qu’on serait seul à être, du même coup 
seul à pouvoir connaître, on est ce qu’on est et qu’on n’est pas 
seul à être, grâce à quoi on est connaissable. À la façon du crabe 
de William James, l’anthropologie proclame : « Je suis moi, rien 
que moi. » Ce crabe refuse d’être crabe parmi les crabes, encore 
plus d’être une variété de crustacé, cette variété par laquelle le 
naturaliste doit en passer pour l’identifier. L’anthropologie de 
facture classique se range dans le camp des sciences historiques. 
Ne se pourrait- il alors, comme l’avance Passeron, que les repré-
sentantes de ces sciences soient, épistémologiquement en tout cas, 
indiscernables les unes des autres ?

Enfin, et pour en revenir à la classe des sciences de l’homme, 
les disciplines ne s’y alignent pas comme des élèves, à la façon 
de particuliers. La condition mise pour avoir droit au statut de 
particulier est de présenter de l’unité. Or ce n’est pas un hasard 
si l’anthropologie peine à caractériser, autrement que par sa 
méthode d’enquête, ce qui serait le propre de son exercice intel-
lectuel et qui serait commun à tous les chantiers abrités sous son 
enseigne. L’ethnologie, écrivait déjà André Leroi- Gourhan dans 
les années 1950, est un « équilibre provisoire et personnel entre 
deux ou plusieurs sciences humaines » ; il en concluait qu’elle est 
un « complexe scientifique plus qu’une science4 ».

Considérée sous les aspects d’une discipline académique, l’anthro-
pologie se donne à voir comme un ensemble ouvert de programmes 
de recherche, présentant entre eux un air de famille. Ce dernier 
résulte à la fois d’un principe, temporaire et révisable, de divi-
sion du travail scientifique entre disciplines et d’un accord, non 
moins provisoire et rétractable, passé au sein de la communauté 
sur des critères de reconnaissance. Il en va de même des autres 
sciences de l’homme. Aucune d’elles n’est donc, à proprement 
parler, un particulier.

Lorsque l’anthropologie se met périodiquement en quête des 
traits qui la distingueraient principalement de l’histoire et de la 
sociologie, censés faire d’elle ce particulier qu’elle aspire à être, 
elle s’installe sur le terrain disciplinaire. C’est un espace dont 
la configuration est un phénomène historique, assujetti à des 

4. André Leroi- Gourhan, « Où en est l’ethnologie ? », Le Fil du temps. Ethno-
logie et préhistoire, Paris, Fayard, 1983, p. 51- 59.
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conventions de genre. L’épreuve de la définition aboutit à des 
résultats notablement différents si l’on tente de replacer l’exercice 
anthropologique dans l’espace du savoir, dont la constitution obéit 
à des normes logiques. Certes, objectera- t-on, cet espace et ces 
normes n’imposent pas leur évidence propre. Ce sont des analyses, 
bien humaines, qui s’en chargent ; ces analyses sont faillibles, 
puisque souvent contradictoires entre elles. La philosophie des 
sciences de l’homme ne parle pas d’une seule voix. Il n’empêche 
qu’en prenant de la hauteur par rapport à l’ordre des raisons 
disciplinaires pour tenter d’accéder à celui de la raison logique, 
le constat semble s’imposer : les différentes sciences historiques 
de l’homme, parmi lesquelles l’anthropologie de facture classique 
a choisi de figurer, ont bien plus d’attributs en commun, sous 
la forme d’hypothèses sous- jacentes et de problématiques géné-
rales, dans le mode de connaître et dans le projet de savoir, que 
de caractères qui seraient possédés en propre par telle d’entre 
elles. C’est donc à elles toutes qu’elles constituent un foyer de 
questionnement. S’interroger sur l’exercice anthropologique, c’est 
s’interroger sur une manière partagée de s’appliquer à dire du vrai 
à propos de conduites et d’œuvres humaines, et dont l’histoire 
offre le modèle ; c’est, par conséquent, s’interroger aussi sur les 
alternatives possibles à cet exercice partagé. L’anthropologie ne 
pourrait- elle s’employer à dire du vrai d’autrui d’une autre façon, 
rapprochant alors son exercice de celui d’autres sciences que les 
sciences historiques ? Force est ici de penser aux sciences de la 
cognition qui proposent quant à elles des modèles d’explication 
naturalistes des conduites humaines.

6

Connaît- on différemment du présent et du passé ? Le débat sur 
les frontières intellectuelles entre anthropologie et histoire s’est 
rarement placé sur ce terrain. On a préféré opposer leurs régimes 
de scientificité, perspectives épistémiques, niveaux d’abstraction et 
de généralisation, modèles d’intelligibilité, outillage conceptuel, etc., 
leurs domaines d’étude ou encore leurs objets de recherche. Le 
chapitre 1, « Observation ethnographique, observation historique », 
place la réflexion sur ces frontières bien en amont. En effet, il 
évoque la constitution de leurs documentations respectives par 
l’anthropologue et l’historien, en posant la question suivante, déjà 
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soulevée par Raymond Aron : la connaissance ethnographique 
du présent est- elle logiquement distincte, dans sa structure ou 
sa composition, de la connaissance historiographique du passé ? 
L’anthropologue tend évidemment à répondre par l’affirmative à 
cette question, au rebours de l’historien. Le bon sens paraît lui 
donner raison. S’agissant de prendre connaissance d’une séquence 
du vécu humain, on tend à accorder d’emblée, comme Thucydide, 
davantage de crédit au récit du témoin oculaire qu’à la recons-
titution de cette séquence, même gagée sur des sources dignes 
de foi. La connaissance du présent, par observation dite directe, 
donc personnelle, semble donc plus sûre, de prime abord, que 
celle du passé, obtenue par le truchement du ouï- dire, donc de 
seconde main. Mais c’est au prix d’un pari ontologique hasardeux 
sur le mode d’existence des faits. Peut- être l’ethnographe connaît- il 
autrui différemment de l’historien ; c’est à voir. Devrait- on pour 
autant en conclure qu’il le fait différemment connaître ?

J’ai réuni dans ce texte, rédigé pour l’essentiel il y a une quin-
zaine d’années et jamais publié, quelques arguments de provenances 
diverses, qui conduisent à rejeter cette conclusion.

L’ethnographe observe et décrit de l’inconnu, au moins de ce 
qui est inconnu de lui. Or, selon Bronislaw Malinowski, observa-
teur hors pair, aucune description n’est vierge de théorie. Il faut 
assurément, et contre Malinowski, entendre ce terme de théorie 
dans un sens modeste. C’est le déjà connu auquel toute description 
ne peut manquer de rapporter l’inconnu et de faire usage pour 
rendre cet inconnu connaissable. Bien que l’ethnographe ne soit 
plus de longue date ce voyageur expédiant ses comptes- rendus 
à l’anthropologue, puisqu’il est lui- même cet anthropologue, un 
détour par les récits de voyage oblige à se souvenir qu’en toutes 
circonstances les données servant à constituer des faits portent en 
elles l’empreinte ineffaçable de l’activité conceptuelle. La théorie 
voyage, aujourd’hui comme hier.

Ainsi peut- on comprendre qu’hier Edward B. Tylor, l’un des 
fondateurs de la science anthropologique, ait émis, même avec 
prudence, l’hypothèse selon laquelle maints peuples rangés parmi 
les primitifs ne savaient qu’à moitié exprimer verbalement leurs 
pensées. Il appuyait cette hypothèse, qui aurait été jugée risible 
quelques décennies plus tôt, sur de nombreux témoignages de voya-
geurs, certifiant avoir assisté au spectacle d’hommes ne maîtrisant 
qu’incomplètement le langage parlé. Le « vrai de signification », 
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si l’on ose dire, élaboré par Tylor avait tout simplement infiltré 
le « vrai d’expérience », si l’on ose dire toujours, rassemblé sur 
place par des voyageurs, lesquels avaient beaucoup lu les fabricants 
de théorie pour le plus grand malheur de leurs observations. Et 
leur « vrai d’expérience » renforçait en retour le « vrai de signi-
fication » de Tylor. Le sociologue Célestin Bouglé n’y aurait vu 
nul mystère, qui remarquait que l’intelligence humaine est ainsi 
faite qu’elle ne peut constater sans immédiatement s’appliquer 
à comprendre ; il est juste de signaler qu’il songeait au cas des 
historiens positivistes.

Le chapitre 2, « Quand voir, c’est reconnaître5 », examine 
quelques aspects, dans le passé, de la circulation dans les deux 
sens entre officine théorique et stations d’observation empirique.

Comment l’anthropologue fait- il comprendre ce que l’ethno-
graphe, qu’il est aussi, a décrit et donc déjà tenté de comprendre ? 
Selon le point de vue dominant en anthropologie, il fait comprendre 
en interprétant. Le chapitre 3, « La mesure de l’excès6 », se penche 
sur le processus d’interprétation en prenant pour point de départ 
le péril guettant l’interprète, qui serait celui de la surinterpréta-
tion. C’est là, peut- être, un moyen de clarifier les emplois faits 
des notions de compréhension et d’interprétation, généralement 
opposées à celle d’explication, qui serait réservée aux sciences de 
la nature. En examinant en quoi consiste la menace de surinter-
prétation, ne perçoit- on pas plus clairement ce que devrait être 
l’interprétation ?

Ce texte introduit par ce biais l’une des idées constamment 
défendues dans l’ouvrage, à savoir qu’en tentant de comprendre et 
de faire comprendre des conduites humaines, l’anthropologue fait, 
et ne peut manquer de faire, de la psychologie, au sens ordinaire 
du terme. L’exercice est évidemment contraint, le plus sévèrement 
possible, par l’érudition ethnographique. C’est pourquoi on ne 
saurait parler d’empathie, sans plus préciser. Toutefois, armé de 
cette érudition, l’anthropologue se met bel et bien à la place des 
auteurs des conduites à comprendre afin de repenser en lui, autant 
que faire se peut, leurs pensées. Dès lors que l’on admet que les 

5. Ce texte reprend, sous une forme légèrement modifiée, un article paru 
sous le même titre dans Enquête, 1, 1995, p. 113- 129.

6. Version légèrement remaniée d’un article paru sous le même titre dans 
Enquête, 3, 1996, p. 11- 30.
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conduites humaines ne sont pas assimilables aux comportements 
d’êtres actionnés par des réflexes, y compris lorsque leurs auteurs 
se conforment à l’usage, l’anthropologue ne peut procéder autre-
ment qu’en assignant à ces derniers des états intentionnels, au sens 
philosophique du terme, des croyances, des désirs, des intentions, 
des préférences, des craintes, etc. Cette assignation d’attitudes 
propositionnelles est au cœur du processus d’interprétation. Et ce 
n’est pas un hasard si ce processus reçoit le nom d’explication 
historique ou intentionnelle. Ce mode d’explication est, en effet, 
largement partagé dans les sciences historiques de l’homme.

Faire comprendre, par exemple, que les habitants d’une vallée 
himalayenne puissent, le plus normalement qui soit, confier à 
des divinités le soin de régler des conflits de travail équivaut- il 
à en procurer une explication de nature causale ? Le chapitre 4, 
« Explication intentionnelle et explication causale en anthropo-
logie7 », prolonge la réflexion entamée dans le texte précédent. 
L’explication historique, ou intentionnelle, consiste dans sa plus 
grande généralité à livrer la foule de bonnes raisons qu’ont des 
hommes d’agir comme ils agissent et de penser ce qu’il convient de 
supposer qu’ils pensent, sans nécessairement y penser, en agissant 
de la sorte. Une explication intentionnelle satisfaisante, au moins 
provisoirement, est celle qui rationalise au mieux les conduites 
observées chez autrui. Outre que l’entreprise est nécessairement 
hasardeuse et toujours révisable, le problème est évidemment que 
rien n’autorise à commuer les raisons prêtées à autrui en causes 
de ses agissements. Pourtant, malgré ses défauts intrinsèques, 
telle est la seule procédure explicative jugée concevable dans 
les sciences historiques de l’homme. Serait- ce en vertu du mode 
d’être attribué aux phénomènes à connaître ou bien au nom d’un 
choix effectué en matière de mode de connaître ?

La question se pose d’autant plus, en anthropologie en tout cas, 
que certains anthropologues proposent des modèles d’explication 
causale des représentations culturelles, renvoyant à des processus 
cognitifs et à des mécanismes psychologiques. C’est ainsi, en par-
ticulier, que, sous certaines conditions, il serait possible de rendre 

7. Rédigé en vue de cet ouvrage, ce texte reprend, à l’exception de quelques 
pages, des réflexions développées dans « L’explication historique dans les sciences 
de l’homme », in Thierry Martin (dir.), Les Sciences humaines sont- elles des sciences ?, 
Paris, Vuibert, 2011, p. 93- 119.
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