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Introduction

Les textes rassemblés dans ce volume traitent moins de I’anthro-
pologie, en tant que somme de connaissances accumulées, que
de son exercice, c’est-a-dire du mode de connaitre qu’elle met en
ceuvre et du projet de savoir qui 'anime. Le lecteur n’y trouvera
donc rien qui ressemble, de prés ou de loin, a un état des lieux de
la discipline. Pour avoir participé par deux fois a une entreprise
de ce genre, j’ai pu mesurer I'obstacle sur lequel elle bute, dressé
par I'éclectisme anthropologique. Cet éclectisme se donne a voir
dans la diversité des objets de recherche élus en anthropologie. La
présentation traditionnelle de ses domaines thématiques et la liste,
plus ou moins consacrée, des ordres de phénomenes privilégiés
rendent mal compte de cette diversité. Il semble bien qu’aucun
épisode de l'aventure humaine, vécu quelque part, n’échappe
par principe a l'enquéte ethnographique, qu’aucune dimension
de la vie sociale et culturelle ne soit soustraite, par décret de
méthode, a I'analyse anthropologique. En 1960 déja, alors que
I'anthropologie accorde encore un privilege de fait, et méme de
droit, a I’étude des sociétés les plus éloignées de celles ou elle
fut inventée, Claude Lévi-Strauss évoque, dans '« Introduction
a I'ceuvre de Marcel Mauss », cette « série illimitée d’objets qui
constitue '’Objet de I'ethnographie » : toute société ou tout groupe
auquel n’appartient pas I’anthropologue, toute institution a laquelle
il n’adhere pas. Et, en 1973, dans Anthropologie structurale deux,
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il en tire la conclusion, a savoir que I'anthropologie est davan-
tage un « mode de connaissance original » qu’une «source de
connaissances particuliéres ». Le champ de I'anthropologie n’est
pas indéterminable ; il est bel et bien indéterminé.

Il en va de méme pour l’histoire ot 'on ne fait pas, ou plus,
mystére de 'extension virtuellement infinie du champ de Ihistorio-
graphie mais ou, semble-t-il, on n’en tire pas d’inquiétude excessive.
L’historien, considéré comme tel par ses pairs, fait de I’histoire
sans se préoccuper de savoir si, et pourquoi, ce qu’il fait en est
bien. Lorsque I’histoire opére un retour sur elle-méme, c’est pour
constater, par exemple, qu’on ne I’écrit plus aujourd’hui comme
hier ou encore qu’on ne I’écrit pas ici comme ailleurs. Ce n’est
qu’en de rares occasions, du moins dans un passé proche, que se
sentant mise sur la défensive, dans les années 1960 par exemple,
elle éprouve le besoin de redessiner ses frontiéres intellectuelles.
La situation est différente en anthropologie. La raison en est pro-
bablement qu’elle est née tard a I'existence académique et qu’elle
s’est nourrie longtemps des restes que lui abandonnait de bon
cceur I'histoire, laquelle allait bient6t, au demeurant, en récupérer
une part. Toujours est-il que I'anthropologie n’a cessé d’afficher
une propension a marquer son territoire en se démarquant des
sciences voisines. Etrangement, plus d’un siécle et demi aprés sa
fondation disciplinaire, ses incertitudes sur elle-méme, aux origines
de cette propension, et ses inquiétudes sur son devenir paraissent
adhérer a la « personnalité de base » de I'anthropologue.

2

Cest pourquoi, dans sa présentation d’elle-méme, aujourd’hui
encore plus qu’hier, I'anthropologie insiste sur son mode de
connaitre. On sait que I’enquéte de terrain y joue un role essentiel,
un role distinctif. Selon bien des anthropologues, elle suffirait a
faire la différence entre leur discipline et les autres sciences de
’homme, Phistoire et la sociologie en premier lieu. Les connais-
sances acquises en anthropologie porteraient, gravée en elles,
I'empreinte de leur acquisition. Le document ethnographique serait,
en somme, d’'un genre a part. Toutefois, sauf a étre considérée
comme une fin en soi, 'enquéte de terrain revét le statut d’une
méthode, mise au service d’un dessein. Il ne s’agit pas seulement,
pour cette discipline, de dire du vrai a propos des hommes étudiés
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sur place, ce qui parait aller de soi, mais aussi d’insérer ce vrai
dans la trame d’un programme de vérité plus général. Au reste,
I'un ou l'autre de ces programmes préexiste toujours a ’enquéte,
sous la forme d’un cadre tres ample et assez lache d’idées, de
principes et d’évidences axiologiques. L’ethnographe y puise les
moyens de construire ses objets de recherche, de conceptualiser
situations et événements, de constituer les seuls faits qui vaillent,
des faits significatifs, et de s’en expliquer. Et chaque ethnographe,
a sa facon propre, modeste ou ambitieuse, s’applique a allonger
le questionnaire tissé par un programme de vérité, et aussi a le
rectifier a la marge. L’enquéte de terrain n’est donc qu'une com-
posante du mode de connaitre anthropologique ; elle ne saurait
le définir a elle seule. L’anthropologie ne se réduit pas a étre ce
que font d’elle les documentations ethnographiques. Si tel doit
étre un jour le cas, elle y laissera jusqu’a son nom.

C’est pourquoi, toujours dans sa présentation d’elle-méme, mais
sans doute moins aujourd’hui qu’hier, ’anthropologie fait égale-
ment valoir son projet de connaissance, ou horizon de savoir, d’ou
émanent ses programmes de vérité, successifs ou concurrents. Cet
horizon est, suivant les uns, une perspective d’avenir, solidement
tracée. Selon d’autres, et pour différentes raisons, cet horizon ne
peut étre qu’une ligne imaginaire, comme l’est cet endroit ou
la terre semble rejoindre le ciel. Sans doute est-il utile, disent
certains, voire nécessaire, de se fixer cet horizon, mais illusoire
de prétendre un jour latteindre. A Dactivité ethnographique, en
effet, consistant a confectionner des descriptions minutieuses de
petites communautés humaines, saisies au plus preés possible de
leur singularité, 'anthropologie associe une vocation a comparer
et a généraliser, dont le caractére est dament théorique. Pour
reprendre une ancienne distinction, elle s’est appliquée, sitot
née, a combiner vérités de fait et de raison. Ses vérités de rai-
son ne sont pas seulement celles qui permettent a ’ethnographe
d’énoncer des vérités de fait; elles visent beaucoup plus haut.
L’anthropologie entend peu ou prou constituer une connaissance
de ’homme en société, embrassant toutes les formes inventoriées
de la coexistence sociale.

L’anthropologie des anthropologues est venue, en quelque
sorte, prendre le relais, sinon la place, de la vieille anthropologie
philosophique. Cette derniére était un discours sur ’homme dans
son rapport a lui-méme ; ’étre humain y était ramené a ce qu’il
est, seul face a Dieu d’abord puis, a partir de la Renaissance,
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seul face a son destin terrestre. Il était un parmi une multitude
d’autres, partageant le méme sort, un sort individuel. L’anthropo-
logie telle que la constitueront peu a peu les anthropologues est
un discours sur ’homme dans son rapport avec les autres hommes
et, au premier chef, avec d’autres hommes ; I'étre humain y est
rapporté a sa nature sociale. Non plus un parmi d’autres mais
un constitué par d’autres. Il est un homme, et celui qu’il est,
parce que toujours déja construit par d’autres hommes, ceux de
son passé, dont il recoit sa culture, comme ceux de son présent.
Néanmoins I'anthropologie ne peut tout a fait trancher le lien
qui la rattache a P'anthropologie philosophique. La créature née
d’autrui n’est pas moins problématique, au bout du compte, que
celle qui s’identifie a sa seule ame et s’éprouve comme telle ;
aucun homme, en Occident en tout cas, ne parvient a s’arracher
a l'illusion selon laquelle il serait lui a lui tout seul. En un certain
sens, par conséquent, et comme aimait a le dire Jean Pouillon,
Panthropologie est la continuation de la philosophie par d’autres
voies, empiriques certes mais aussi spéculatives.

Son projet de savoir, ou son ambition ultime, a requ bien des
formulations. Elles s’inscrivent dans des programmes de veérité,
s’attachant tous a élaborer des principes de conjuration de 'acciden-
tel et du hasard dans la phénoménalité humaine. Ces formulations
divergent selon que sont mis en avant la société et ses dispositifs
de relations ou la culture et ses agencements de représentations.
Il s’agit, dans tous les cas, d’atteindre les faits de fonctionnement
général, ainsi que I'a écrit Marcel Mauss, en accédant aux pro-
priétés formelles de toute vie sociale ou en décryptant la logique
a 'ceuvre dans les opérations de P'esprit conférant du sens a ce
qui existe. Plus qu’aucune autre science humaine ou sociale, des
sa naissance sous les emblémes d’une histoire naturelle de la
civilisation, tot récusée d’ailleurs, intellectuellement du moins,
P'anthropologie lie intimement dans son projet de savoir unité de
’homme et diversité des sociétés et des cultures. Ce lien parait
inhérent a son contrat scientifique.

3

Les textes qui suivent ont été choisis, parmi d’autres possibles,
afin d’illustrer quelques-unes des questions posées par le mode
de connaitre et le projet de savoir, revendiqués en propre par
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I'anthropologie. Ce sont ces questions, et les arguments présentés
pour les justifier, qui relient entre eux les chapitres de ce livre.
Parmi elles, certaines émanent de l'intérieur de la discipline ;
elle leur a apporté des réponses rarement unanimes, si ce n’est
a propos de I'enquéte ethnographique, et qui, toutes, méritent
examen. D’autres questions lui ont été adressées de I'extérieur,
tant il est patent que son projet de savoir comporte toutes sortes
d’enjeux dans le domaine des théories de la connaissance. Il suffit
de songer a cet égard au role joué par P’anthropologie dans le
débat sur le relativisme.

Il va de soi que les quelques questions posées ici sont loin
d’épuiser la matiere du sujet. Bien des aspects de la facon dont
I'anthropologie fait connaitre ont été laissés de coté ou seule-
ment effleurés au passage. Cette sélection de textes ne constitue
donc, en aucune maniére, un essai d’épistémologie descriptive
de I'anthropologie. On n’y cherchera pas non plus une réflexion
sur les transformations de I’exercice anthropologique durant les
trois derniéres décennies. Elles sont certes notables et, comme
bien d’autres, j’ai quelques idées sur le sujet. Mais tel n’est pas
celui qu’abordent ces pages ou j’ai préféré considérer I'exercice
anthropologique dans sa plus grande généralité, sinon évidemment
sub specie aeternitatis. 11 ne sera donc fait mention de ces évolutions
qu’a l'occasion et sans y insister.

Avant d’introduire briévement les questions soulevées dans
ce volume, il me reste quelques mots a dire sur son dessein
d’ensemble, afin de prévenir tout malentendu. Il ne s’agit évi-
demment pas, dans ces pages, de prendre position sur I'exercice
anthropologique. Cela équivaudrait, en effet, a porter un jugement
sur les connaissances acquises en anthropologie. Voila qui serait
totalement dénué de sens. Chacun est libre, a Pintérieur de la
communauté (et tout autant a ’extérieur), de distribuer bons et
mauvais points, selon ses goits et ses convictions, a telle ou telle
ceuvre anthropologique ou a tel ou tel ensemble de travaux, d’en
ériger quelques-uns en modeles et d’étre sévere envers d’autres, ou
encore de considérer que certains changements sont prometteurs
tandis que d’autres ménent a I'impasse. Personne ne se prive de
ce droit dont la mise en pratique, au sein de la discipline, revient
a rendre hommage a l'idéal anthropologique. C’est au nom de
cet idéal, diversement interprété, que 'on applaudit ou que 'on
critique, voire que I'on crie a la trahison.
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Il s’agit ici de se demander si le tableau que I’anthropologie
se dresse a elle-méme de son exercice correspond exactement a
son art de faire et si cet art de faire produit, ou peut produire,
les connaissances répondant a son projet de savoir. Il en est de
I'anthropologie, hier mais aussi aujourd’hui, comme des autres
sciences dont I’histoire nous apprend qu’il existe a tout le moins
un certain décalage entre ce qu’elles faisaient en réalité, cette réa-
lité que I’histoire des sciences tente de reconstituer, et ce qu’elles
disaient qu’elles faisaient. Et rien n’indique que les représentants
d’une discipline soient les meilleurs observateurs possibles de son
exercice ou les meilleurs historiens de son temps présent. Ne leur
manque-t-il pas ce regard éloigné dont I'anthropologie, précisé-
ment, a professé les vertus ? A suivre Lévi-Strauss, par exemple,
'anthropologie ne saurait étre objet d’ethnographie pour un anthro-
pologue. Ce dernier appartient a la communauté ; il adhére a ses
institutions ; il épouse son idéal. Entre 'anthropologie et lui, il y a
déficit d’altérité. Or, a chaque instant de son histoire, ’'anthropo-
logie n’est rien d’autre que ce que font d’elle les anthropologues.
En ce qui concerne 'adéquation entre le mode de connaitre que
la discipline anthropologique tend a s’attribuer a elle-méme et le
mode de connaitre qu’elle met ou mettrait en ceuvre, il est donc
légitime de prendre position. Et le simple fait de poser ces questions
aboutit bien a prendre position. Mais sur quoi au juste ?

4

Plus que d’autres sciences de ’homme, I'anthropologie s’interroge
sur elle-méme. Selon Marc Augé, elle serait cette discipline dont le
« premier probléme est celui de sa définition méme' ». Ce diagnostic
date de 1979 ; il reste d’actualité. Sauf a mal lire, la phrase signifie
que P'anthropologie continue d’aspirer a se connaitre autant qu’a
se faire reconnaitre, et a se connaitre et a se faire reconnaitre en
tant que particulier au sens logique du terme : une chose qu’elle
serait seule a étre, en 'occurrence une entreprise de connaissance
unique en son genre. Or nul n’ignore que 'on ne peut savoir ce
qu’est une chose sans savoir ce en quoi elle se distingue d’autres
choses. Non pas de toutes les choses mais, a tout le moins, des

1. Marc Augé, Symbole, fonction, histoire. Les interrogations de anthropologie,
Paris, Hachette, 1979, p. 9.
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choses appartenant a la méme espece. Un particulier seul en son
espece échapperait a toute définition. Assurément aucun particulier
n’a de double, mais il a des semblables avec lesquels il partage
des propriétés, ces propriétés qui entrent nécessairement dans sa
définition. Pour accéder a la connaissance d’un particulier, il faut
donc en passer par ses semblables, c’est-a-dire par du général.
Toute apologie du singulier bute sur cette double évidence : on
n’est pas soi a soi tout seul ; pour se connaitre, il faut connaitre
ses semblables.

Si elle entend se poser dans son étre, 'anthropologie doit
donc se tourner vers ses semblables, en 'occurrence ses voisines
d’espece, I'espece des sciences de 'homme. Or, comme chacun
sait, cette espéce est largement ouverte a ses deux extrémités,
'une qui communique avec ’espéce des humanités classiques,
lautre avec celle des sciences de la nature. Ses frontiéres sont
poreuses. De plus, cette espéce est mal organisée de l'intérieur ;
on y trouve, en effet, des variétés trés contrastées. Son unité est
donc pour le moins problématique. Et, pour bient6t y revenir,
elle présente d’autant plus de flottement en son sein que ses
exemplaires, des disciplines, ne s’y distribuent pas a la fagon des
objets d’une collection, nettement séparables les uns des autres.
Le test du dénombrement est instructif a cet égard : combien y
compte-t-on de disciplines ? L’espéce des sciences de ’'homme, et
des sciences en général, n’est assurément pas une espéce naturelle
au sens que les biologistes donnent a cette notion. C’est I'espéce
dans laquelle nous trouvons naturel de ranger des disciplines. Or
elles sont une sorte de choses ne ressemblant aucunement a des
spécimens de faune ou de flore. A 'exemple de 'espece des arts,
des religions ou des langues, elle est une espéce intuitive bien
plus que théorique, quand bien méme s’avise-t-on de théoriser
a son propos. Elle n’exhibe, au bout du compte, d’autre lettre
de créance que I'habitude prise de se référer a elle et d’en user.

Toujours est-il que I'anthropologie n’a pas le choix. Dés lors
qu’elle veut a tout prix se livrer a une description particularisante
d’elle-méme, comme si I'existence de son savoir en dépendait, il
lui faut impérativement se distinguer d’autres disciplines, les plus
proches d’elles selon le jugement qu’elle porte sur elle-méme.
Aujourd’hui, mais c’était moins le cas il y a quelques décennies, ces
disciplines sont I'histoire et la sociologie. L’histoire ? Elle est proche
de toutes les sciences de ’homme avec lesquelles elle entretient
ce rapport « étrange, indéfini, ineffacable et plus fondamental que
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ne le serait un rapport de voisinage dans un espace commun® ».
La sociologie ? Elle est proche de I’anthropologie, surtout dans
sa version francaise, en ce que I'une et 'autre peuvent se tar-
guer d’avoir recueilli 'ambition de la sociologie durkheimienne
et de faire vivre le projet de L’Année sociologique, dans la mesure
également ou les territoires d’enquéte de 'anthropologie et de la
sociologie ne sont plus séparés, géographiquement en tout cas.

Et de fait, ’anthropologie ne cesse de s’observer attentivement
dans le miroir que lui tendent ces deux voisines d’espéce, parmi
d’autres. C’est, au demeurant, le moyen de se procurer quelque
distance d’avec elle-méme. Elle se regarde avec les yeux d’autrui
méme si c’est elle qui est derriére ces yeux. Il se passe, comme
on pouvait s’y attendre, qu’elle s’y voit trées différente de ses
semblables. Elle préféere, en somme, se dévisager sous les traits
qu’elle serait seule a présenter plutot que de s’arréter sur les traits
qu’elle partage avec d’autres. C’est notamment sur ces diverses
opérations de définition de soi, mises en ceuvre par I'anthropo-
logie, que plusieurs des textes figurant dans ce volume, tous en
un certain sens, prennent position.

5

Tout d’abord, il convient d’observer qu’en choisissant les sem-
blables dont elle entend se différencier, ’'anthropologie, du moins
celle de facture orthodoxe, a choisi son camp. Il est celui le
plus éloigné des sciences de la nature. Ce camp rassemble, en
effet, les disciplines (histoire) ou les parties de disciplines (la
sociologie « compréhensive ») qui s’assignent une épistémologie
de science historique, au sens que donne Jean-Claude Passeron
a ce vocable’. Il ’agit de ces sciences pour lesquelles le monde
des hommes ne serait connaissable que dans son historicité et au
travers de cette historicité. La structure historique des phénomenes
socioculturels interdit, selon cette épistémologie, de prétendre les
subsumer sous des lois, de les déduire de principes ou de les faire
dériver de mécanismes générateurs. Assurément ces sciences ne

2. Michel Foucault, Les Mots et les Choses. Une archéologie des sciences humaines,
Paris, Gallimard, 1966, p. 378.

3. Jean-Claude Passeron, Le Raisonnement sociologique. L’espace non-poppérien du
raisonnement naturel, Paris, Nathan, 1991, nouvelle édition revue et augmentée,
Paris, Albin Michel, 2006.
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sont pas condamnées a 'idiographique pur, chatiment au demeu-
rant inaccessible ; le singulier échappe, en effet, a toute capture.
Néanmoins leurs propositions générales, énoncées au moyen de
la comparaison et au risque de la typologie, ne peuvent couper
les liens avec les individualités historiques qui ont permis de les
construire. L’intelligibilité procurée de ces phénomenes est, et ne
saurait étre, que de la forme interprétative. Voila qui pose, en
ce qui concerne 'anthropologie et aussi la sociologie, mais a un
moindre degré I'histoire, toute une série de questions. Le choix de
ce camp par 'anthropologie entraine pour le moins une certaine
tension entre la pratique ethnographique, individualisante, et le
projet de savoir anthropologique, généralisant. Est-il imposé par
le mode d’étre des phénomeénes a connaitre, ainsi que I'estime
Passeron ? Ou bien n’est-il que la conséquence du choix d’en
connaitre ? En d’autres termes, 'anthropologie ne pourrait-elle se
désigner d’autres proches par rapport auxquels se définir ? Force
est de penser a ce jour aux sciences psychologiques. Apres tout,
le programme que lui fixa Lévi-Strauss était peu ou prou celui
d’une psychologie, établi a partir d’'une affinité qu’il estimait
étroite entre I'objet de I'anthropologie et celui de la linguistique.
Et I’émergence d’une anthropologie cognitive renoue avec ce
programme, quoique selon d’autres attendus.

Acceptons ce point de départ : 'anthropologie a élu ses sem-
blables et elle a donc choisi son camp. Elle est « comme » I’his-
toire et la sociologie, du moins celle ou ne se pratique pas la
physique statistique. Pourtant, a s’observer a travers elles, elle
se voit 6 combien différente. Il faut examiner de prés comment
se déroule I'expérience, maintes fois répétée, du regard dans le
miroir. Il arrive fréquemment qu’en scrutant ses semblables, aux
seules fins de s’assurer d’un défaut de ressemblance, on se fabrique
une image de soi déformée. Sitét que des disciplines, entendons
des communautés, se vivent comme des sceurs mais des sceurs
ennemies, des puissances concurrentes confrontant des prétentions
et redoutant des empiétements, elles se fabriquent des semblables
a leur convenance, c’est-a-dire le plus dissemblables possible. Le
tableau qu’elles se dressent d’elles-mémes prend alors, par force,
de la liberté d’avec le modele.

On doit se demander, en effet, si c’est étre bon observateur
de soi-méme, a supposer qu’on puisse I’étre, que de mettre en
relief les quelques traits contribuant a se singulariser, au moins
relativement, et de passer bien vite sur la masse de traits, partagés
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avec d’autres. On songe a la parabole de la paille et de la poutre,
quelque peu détournée : a traquer la paille, la poutre reste ina-
percue. Avant d’étre celui qu’on serait seul a étre, du méme coup
seul 2 pouvoir connaitre, on est ce qu'on est et qu’on n’est pas
seul a étre, grace a quoi on est connaissable. A la facon du crabe
de William James, 'anthropologie proclame : « Je suis moi, rien
que moi. » Ce crabe refuse d’étre crabe parmi les crabes, encore
plus d’étre une variété de crustacé, cette variété par laquelle le
naturaliste doit en passer pour l'identifier. L’anthropologie de
facture classique se range dans le camp des sciences historiques.
Ne se pourrait-il alors, comme 'avance Passeron, que les repré-
sentantes de ces sciences soient, épistémologiquement en tout cas,
indiscernables les unes des autres ?

Enfin, et pour en revenir a la classe des sciences de ’homme,
les disciplines ne s’y alignent pas comme des éléeves, a la facon
de particuliers. La condition mise pour avoir droit au statut de
particulier est de présenter de I'unité. Or ce n’est pas un hasard
si anthropologie peine a caractériser, autrement que par sa
méthode d’enquéte, ce qui serait le propre de son exercice intel-
lectuel et qui serait commun a tous les chantiers abrités sous son
enseigne. L’ethnologie, écrivait déja André Leroi-Gourhan dans
les années 1950, est un « équilibre provisoire et personnel entre
deux ou plusieurs sciences humaines » ; il en concluait qu’elle est
un « complexe scientifique plus qu’une science* ».

Considérée sous les aspects d’une discipline académique, I'anthro-
pologie se donne a voir comme un ensemble ouvert de programmes
de recherche, présentant entre eux un air de famille. Ce dernier
résulte a la fois d’un principe, temporaire et révisable, de divi-
sion du travail scientifique entre disciplines et d’un accord, non
moins provisoire et rétractable, passé au sein de la communauté
sur des critéres de reconnaissance. Il en va de méme des autres
sciences de 'homme. Aucune d’elles n’est donc, a proprement
parler, un particulier.

Lorsque I'anthropologie se met périodiquement en quéte des
traits qui la distingueraient principalement de lhistoire et de la
sociologie, censés faire d’elle ce particulier qu’elle aspire a étre,
elle s’installe sur le terrain disciplinaire. C’est un espace dont
la configuration est un phénomene historique, assujetti a des

4. André Leroi-Gourhan, « Ou en est 'ethnologie ? », Le Fil du temps. Ethno-
logie et préhistoire, Paris, Fayard, 1983, p. 51-59.
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conventions de genre. L’épreuve de la définition aboutit a des
résultats notablement différents si 'on tente de replacer 'exercice
anthropologique dans I’espace du savoir, dont la constitution obéit
a des normes logiques. Certes, objectera-t-on, cet espace et ces
normes n’imposent pas leur évidence propre. Ce sont des analyses,
bien humaines, qui s’en chargent; ces analyses sont faillibles,
puisque souvent contradictoires entre elles. La philosophie des
sciences de ’homme ne parle pas d’une seule voix. Il n’empéche
qu'en prenant de la hauteur par rapport a l'ordre des raisons
disciplinaires pour tenter d’accéder a celui de la raison logique,
le constat semble s’imposer : les différentes sciences historiques
de ’homme, parmi lesquelles ’anthropologie de facture classique
a choisi de figurer, ont bien plus d’attributs en commun, sous
la forme d’hypothéses sous-jacentes et de problématiques géné-
rales, dans le mode de connaitre et dans le projet de savoir, que
de caracteres qui seraient possédés en propre par telle d’entre
elles. C’est donc a elles toutes qu’elles constituent un foyer de
questionnement. S’interroger sur ’exercice anthropologique, c’est
s’'interroger sur une maniére partagée de s’appliquer a dire du vrai
a propos de conduites et d’ceuvres humaines, et dont lhistoire
offre le modele ; c’est, par conséquent, s’interroger aussi sur les
alternatives possibles a cet exercice partagé. L’anthropologie ne
pourrait-elle s’employer a dire du vrai d’autrui d’une autre facon,
rapprochant alors son exercice de celui d’autres sciences que les
sciences historiques ? Force est ici de penser aux sciences de la
cognition qui proposent quant a elles des modeles d’explication
naturalistes des conduites humaines.

6

Connait-on différemment du présent et du passé ? Le débat sur
les frontieres intellectuelles entre anthropologie et histoire s’est
rarement placé sur ce terrain. On a préféré opposer leurs régimes
de scientificité, perspectives épistémiques, niveaux d’abstraction et
de généralisation, modeles d’intelligibilité, outillage conceptuel, etc.,
leurs domaines d’étude ou encore leurs objets de recherche. Le
chapitre 1, « Observation ethnographique, observation historique »,
place la réflexion sur ces frontiéres bien en amont. En effet, il
évoque la constitution de leurs documentations respectives par
I'anthropologue et I’historien, en posant la question suivante, déja
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soulevée par Raymond Aron : la connaissance ethnographique
du présent est-elle logiquement distincte, dans sa structure ou
sa composition, de la connaissance historiographique du passé ?
L’anthropologue tend évidemment a répondre par I'affirmative a
cette question, au rebours de lhistorien. Le bon sens parait lui
donner raison. S’agissant de prendre connaissance d’une séquence
du vécu humain, on tend a accorder d’emblée, comme Thucydide,
davantage de crédit au récit du témoin oculaire qu’a la recons-
titution de cette séquence, méme gagée sur des sources dignes
de foi. La connaissance du présent, par observation dite directe,
donc personnelle, semble donc plus sure, de prime abord, que
celle du passé, obtenue par le truchement du oui-dire, donc de
seconde main. Mais c’est au prix d’un pari ontologique hasardeux
sur le mode d’existence des faits. Peut-étre I’ethnographe connait-il
autrui différemment de lhistorien ; c’est a voir. Devrait-on pour
autant en conclure qu’il le fait differemment connaitre ?

J’ai réuni dans ce texte, rédigé pour I’essentiel il y a une quin-
zaine d’années et jamais publié, quelques arguments de provenances
diverses, qui conduisent a rejeter cette conclusion.

L’ethnographe observe et décrit de I'inconnu, au moins de ce
qui est inconnu de lui. Or, selon Bronislaw Malinowski, observa-
teur hors pair, aucune description n’est vierge de théorie. Il faut
assurément, et contre Malinowski, entendre ce terme de théorie
dans un sens modeste. C’est le déja connu auquel toute description
ne peut manquer de rapporter 'inconnu et de faire usage pour
rendre cet inconnu connaissable. Bien que I’ethnographe ne soit
plus de longue date ce voyageur expédiant ses comptes-rendus
a I'anthropologue, puisqu’il est lui-méme cet anthropologue, un
détour par les récits de voyage oblige a se souvenir qu’en toutes
circonstances les données servant a constituer des faits portent en
elles 'empreinte ineffacable de I’activité conceptuelle. La théorie
voyage, aujourd’hui comme hier.

Ainsi peut-on comprendre qu’hier Edward B. Tylor, I'un des
fondateurs de la science anthropologique, ait émis, méme avec
prudence, ’hypothese selon laquelle maints peuples rangés parmi
les primitifs ne savaient qu’a moitié exprimer verbalement leurs
pensées. Il appuyait cette hypothése, qui aurait été jugée risible
quelques décennies plus tot, sur de nombreux témoignages de voya-
geurs, certifiant avoir assisté au spectacle d’hommes ne maitrisant
qu'incomplétement le langage parlé. Le «vrai de signification »,
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si on ose dire, élaboré par Tylor avait tout simplement infiltré
le «vrai d’expérience », si 'on ose dire toujours, rassemblé sur
place par des voyageurs, lesquels avaient beaucoup lu les fabricants
de théorie pour le plus grand malheur de leurs observations. Et
leur «vrai d’expérience » renforcait en retour le «vrai de signi-
fication » de Tylor. Le sociologue Célestin Bouglé n’y aurait vu
nul mysteére, qui remarquait que I'intelligence humaine est ainsi
faite qu’elle ne peut constater sans immédiatement s’appliquer
a comprendre ; il est juste de signaler qu’il songeait au cas des
historiens positivistes.

Le chapitre 2, « Quand voir, c’est reconnaitre’ », examine
quelques aspects, dans le passé, de la circulation dans les deux
sens entre officine théorique et stations d’observation empirique.

Comment 'anthropologue fait-il comprendre ce que I’ethno-
graphe, qu’il est aussi, a décrit et donc déja tenté de comprendre ?
Selon le point de vue dominant en anthropologie, il fait comprendre
en interprétant. Le chapitre 3, « La mesure de 'excés’ », se penche
sur le processus d’interprétation en prenant pour point de départ
le péril guettant I'interpréte, qui serait celui de la surinterpréta-
tion. Cest la, peut-étre, un moyen de clarifier les emplois faits
des notions de compréhension et d’interprétation, généralement
opposées a celle d’explication, qui serait réservée aux sciences de
la nature. En examinant en quoi consiste la menace de surinter-
prétation, ne percoit-on pas plus clairement ce que devrait étre
Pinterprétation ?

Ce texte introduit par ce biais 'une des idées constamment
défendues dans I'ouvrage, a savoir qu’en tentant de comprendre et
de faire comprendre des conduites humaines, 'anthropologue fait,
et ne peut manquer de faire, de la psychologie, au sens ordinaire
du terme. L’exercice est évidemment contraint, le plus sévérement
possible, par I'érudition ethnographique. C’est pourquoi on ne
saurait parler d’empathie, sans plus préciser. Toutefois, armé de
cette érudition, I'anthropologue se met bel et bien a la place des
auteurs des conduites a comprendre afin de repenser en lui, autant
que faire se peut, leurs pensées. Dés lors que 'on admet que les

5. Ce texte reprend, sous une forme légérement modifiée, un article paru
sous le méme titre dans Engquéte, 1, 1995, p. 113-129.

6. Version légérement remaniée d’un article paru sous le méme titre dans
Engquéte, 3, 1996, p. 11-30.
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conduites humaines ne sont pas assimilables aux comportements
d’étres actionnés par des réflexes, y compris lorsque leurs auteurs
se conforment a I'usage, 'anthropologue ne peut procéder autre-
ment qu’en assignant a ces derniers des états intentionnels, au sens
philosophique du terme, des croyances, des désirs, des intentions,
des préférences, des craintes, etc. Cette assignation d’attitudes
propositionnelles est au coeur du processus d’interprétation. Et ce
n’est pas un hasard si ce processus recoit le nom d’explication
historique ou intentionnelle. Ce mode d’explication est, en effet,
largement partagé dans les sciences historiques de I’homme.

Faire comprendre, par exemple, que les habitants d’une vallée
himalayenne puissent, le plus normalement qui soit, confier a
des divinités le soin de régler des conflits de travail équivaut-il
a en procurer une explication de nature causale ? Le chapitre 4,
« Explication intentionnelle et explication causale en anthropo-
logie’ », prolonge la réflexion entamée dans le texte précédent.
L’explication historique, ou intentionnelle, consiste dans sa plus
grande généralité a livrer la foule de bonnes raisons qu’ont des
hommes d’agir comme ils agissent et de penser ce qu’il convient de
supposer qu’ils pensent, sans nécessairement y penser, en agissant
de la sorte. Une explication intentionnelle satisfaisante, au moins
provisoirement, est celle qui rationalise au mieux les conduites
observées chez autrui. Outre que Pentreprise est nécessairement
hasardeuse et toujours révisable, le probleme est évidemment que
rien n’autorise a commuer les raisons prétées a autrui en causes
de ses agissements. Pourtant, malgré ses défauts intrinséques,
telle est la seule procédure explicative jugée concevable dans
les sciences historiques de ’homme. Serait-ce en vertu du mode
d’étre attribué aux phénomeénes a connaitre ou bien au nom d’un
choix effectué en matiere de mode de connaitre ?

La question se pose d’autant plus, en anthropologie en tout cas,
que certains anthropologues proposent des modeles d’explication
causale des représentations culturelles, renvoyant a des processus
cognitifs et a des mécanismes psychologiques. C’est ainsi, en par-
ticulier, que, sous certaines conditions, il serait possible de rendre

7. Rédigé en vue de cet ouvrage, ce texte reprend, a 'exception de quelques
pages, des réflexions développées dans « L’explication historique dans les sciences
de ’homme », in Thierry Martin (dir.), Les Sciences humaines sont-elles des sciences ?,
Paris, Vuibert, 2011, p. 93-119.
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