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Introduction générale

À un moment où les neurosciences se posent la question 
des raisons biologiques d’une émotion, d’un sentiment en 
apparence insaisissable, inexplicable1, nous devons nous 
interroger de manière rétrospective sur ce que fut l’histoire 
de notre discours amoureux, sur les formes de pensée et 
d’écriture qui se sont forgées durant un millénaire, depuis 
la théologie chrétienne des premiers siècles jusqu’aux 
formes les plus élaborées de la fin’amor au xve siècle. Le 
projet est loin d’être neuf. En 1994, John Baldwin abordait 
la question et tentait de traiter le problème dans Language 
of Sex  : Six Voices from Northern France around 12002 
en terminant son ouvrage par l’idée que tout examen de 
la sexualité humaine, qu’importe l’époque, « continue à 
dépendre en grande partie du témoignage du discours3 ». 
Notre entreprise serait donc de reprendre cette matière 
sur nouveaux frais et d’en prolonger l’étude depuis 
le xie  jusqu’au xve  siècle. Il existe en effet un socle de 
croyances et de savoirs, relatifs à la sexualité et à l’amour, 
associés à des mythes ou à la religion chrétienne, et la 
glose des textes bibliques mais aussi antiques constitue 
la « matrice » nourricière dans laquelle sont venues s’en-
châsser les multiples formulations poétiques de l’amour. 
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L’une des traditions littéraires les mieux connues d’un 
large public est la fin’amor ou l’amour dit courtois, dont 
les troubadours « ont trouvé » (le terme de « troubadour » 
dérive de trobar, « trouver », « inventer ») les images les 
plus caractéristiques. L’expression « amour courtois » 
est de Gaston Paris, créée en 18834. Mais à côté de la 
fin’amor il y a d’autres types de discours, d’autres typo-
logies, qui entretiennent avec le discours amoureux des 
liens très étroits. Nous pensons à celui des clercs des xe et 
xie siècles qui ont connu, à travers les écoles monastiques, 
un épanouissement constant. Car n’oublions pas que si de 
Platon à Pétrarque des pans entiers de la littérature et de 
la philosophie grecques ont disparu, du moins dans l’Oc-
cident latin, il n’en est pas allé ainsi de la littérature latine, 
le « mécanisme de transmission » s’étant opéré dans les 
scriptoria et les bibliothèques des monastères, comme 
ceux, par exemple, de Vivarium fondé par Cassiodore 
après 540 et du Mont-Cassin vers 529 par Benoît de 
Nursie. Dans ses Institutions écrites à l’intention de ses 
moines, contrairement à saint Benoît, Cassiodore est allé 
jusqu’à considérer que la base de la vie monastique repo-
sait non seulement sur l’Écriture sainte mais aussi « sur 
les lettres du siècle5 ».

De l’époque carolingienne aux premiers humanistes 
italiens comme Lovato Lovati (1241-1301), puis Pétrarque, 
on assiste à plusieurs renaissances intellectuelles aux xie, 
xiie et xiiie siècles. Des auteurs comme Plaute et Térence, 
Ovide, Virgile, Lucain, Cicéron, Salluste, Tite-Live, 
Sénèque, Aulu-Gelle et Horace, pour ne citer que les plus 
connus, sont rendus disponibles par le travail harassant 
des copistes, sans pour autant, de toute évidence, qu’ait été 
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reconstitué le fonds intégral des vingt-huit bibliothèques 
publiques dont s’enorgueillissait Rome au ive siècle6.

Grands lecteurs des œuvres d’Ovide et d’Horace, plus 
rarement de Catulle et de Properce, les clercs formalisent 
et enrichissent le discours amoureux, usant de tous les 
artifices que leur offrent la rhétorique et la poétique, 
approchant des problématiques voisines de l’amour, 
comme l’amitié. L’enjeu du discours amoureux est donc 
dans un premier temps rhétorique et formel, mais il existe 
des liens plus fins, plus difficiles à expliquer, dans la 
mesure où la succession chronologique nous échappe et 
où la transmission s’est doublée de modifications d’inter-
prétation dues à la glose, telles les traditions fort anciennes 
du savoir médical. Au fil de notre enquête, il nous est 
apparu impossible de faire l’impasse sur des sources aussi 
importantes, conseils et médications souvent ingénieux, 
en rupture avec la morale religieuse. L’amour, nous le 
verrons, ressort autant de la thérapie que du sentiment, 
ses langages sont multiples et divers.

Reste que si la fin’amor donne l’impression de s’éla-
borer dans un premier temps de manière autonome – le 
dynamisme de la poétique des troubadours est toujours un 
sujet d’étonnement pour nous modernes –, il serait erroné 
d’imaginer ces poètes enfermés dans la cellule de leurs 
pensées, de les croire livrés à leurs inquiétudes person-
nelles sans être soumis à des jeux d’influence, politiques, 
sociétaux, surtout quand ils se confrontent à une tradi-
tion cléricale dont l’emprise s’accentue après les quatre 
conciles de Latran. De ce point de vue, la réforme grégo-
rienne entreprise aux xe et xie siècles, poursuivie jusqu’au 
xiiie siècle, a profondément affecté les relations entre les 
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hommes et les femmes, en séparant nettement les statuts 
et les régimes des clercs et des laïcs, en redistribuant les 
rôles, en faisant des clercs une caste supérieure, une sorte 
de masculinité culminante qui intervient directement dans 
la vie intime des laïcs, en régulant de fait leur compor-
tement et plus précisément celui des femmes, qu’elles 
fussent religieuses ou laïques. Cette action ou plutôt cette 
réaction de l’Église a contrôlé les passions, les affects et 
les sentiments ; ou du moins, par le biais de la confes-
sion, de sermons dispensés de ville en ville, d’un bourg 
à l’autre par les ordres mendiants, les Franciscains et les 
Dominicains qui apparaissent au xiie siècle bouleversant 
le paysage religieux, l’Église a à temps et à contretemps 
rappelé les fondements de la pastorale : pénitence, chas-
teté, présence du diable, crainte du Jugement dernier et 
fragilité de la condition humaine. La diffusion d’un modèle 
érotico-poétique comme la fin’amor en est marquée. Sous 
quelle forme ? Résistances, glissements et renouveaux de 
ce « modèle » sont l’objet du présent ouvrage.

C’est dans cet équilibre instable, entre une inventi-
vité toujours en éveil et des mouvements qui lui sont 
contraires, que se situe la ligne de crête de ce livre. Loin 
d’être linéaire, le discours amoureux médiéval est partagé 
entre des tentatives contraires, des aménagements conti-
nus et des dérivations imprévues. Par conséquent, notre 
enquête ne saurait s’abstenir de porter un regard sur ces 
formes simultanées qui entrent en concurrence les unes 
avec les autres, lesquelles nous semblent parfois partici-
per d’une dilatation, d’un élargissement de l’esprit.

En effet, si les représentations mentales relatives à la 
sexualité et au pouvoir sont dictées par des contraintes 
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idéologiques d’une inertie pesante, la fiction jouit de 
possibilités infinies  : celles de combiner, de remodeler, 
de contourner ou d’aménager la tradition. Car c’est bien, 
et toujours, la question de la filiation qui est posée, la 
filiation de méthodes plus anciennes dont on perçoit 
la présence à travers les métamorphoses qu’impose 
la religion à ces pratiques. À cela s’ajoutent d’autres 
facteurs tenant aux formes du discours qui compliquent 
la démarche poétique. Qui parle ? Le clerc poète revêt 
de multiples masques7. Il en résulte des ambiguïtés 
volontaires, qui déroutent l’analyse et la rendent incer-
taine, hésitante. Seule une « archéologie » des énoncés 
est capable de mettre en évidence les approximations, 
voire les dérèglements, d’une transmission riche et variée. 
Pour autant, ces variations sont-elles les symptômes de 
bouleversements historiques et sociétaux ? les signes 
avant-coureurs de l’influence qu’exercent sur les commu-
nautés émotionnelles des facteurs exogènes, comme les 
épidémies, la guerre, les divisions, les factions et les 
haines qui les habitent ? La question, souvent débattue 
et reprise ici, vaut toujours la peine d’être posée et l’on 
ne saurait y répondre sans s’interroger sur la validité de 
certaines approches contemporaines. Un solide rappel 
nous paraît s’imposer, il permettra de situer notre propre 
démarche, d’établir, s’il le faut, les divergences, les prises 
de distance, mais aussi de souligner les points d’accord 
incontestables et d’en retrouver les échos, lointains ou 
proches, au fil de ces pages. Les travaux stimulants mais 
contestés de Georges Duby8, très réservé sur une promo-
tion médiévale de la femme qu’il estime fort aléatoire, et 
selon qui l’amour courtois n’est que « l’image invertie de 
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l’essentiel », un homoérotisme qui ne dit pas son nom, 
signalent une étape d’un parcours critique riche d’opi-
nions diverses. Ce qu’il est aujourd’hui convenu d’appe-
ler le « leurre courtois » trouve une résonance dans les 
recherches de la sociologie allemande9, qui éclairent les 
liens entre la matière amoureuse et les transformations 
féodales. N’oublions pas les lectures lacaniennes ou analy-
tiques qui ont tenté d’articuler amour, désir et jouissance, 
et ont trouvé dans le champ littéraire des applications 
remarquables. Dans le domaine de la fin’amor, le désir 
obéit à une loi, celle qui assujettit l’amant à une dame 
intouchable ; la « névrose courtoise » en est une de ses 
manifestations cliniques10. Il n’est pas question de douter 
de la dynamique structurelle de pareilles grilles de lecture 
ni de nier la capacité subversive de la fin’amor comme 
contre-pouvoir de l’institution ecclésiale. L’amour dit 
courtois a une histoire ; cette histoire relève de la longue 
durée, de là vient que, s’il est difficile de mettre en cause 
sa permanence, il faut néanmoins rester attentif au phéno-
mène associant de manière dialectique amour et pouvoir. 
De ce point de vue, notre préférence ira aux approches 
fondées sur l’expérience émotionnelle11 et sur l’anthropo-
logie historique12. L’histoire de la sexualité s’écrit avec les 
mots du politique, déjà au Moyen Âge : honneur, lignage, 
hiérarchie, domination. Il est difficile, aujourd’hui, de 
se passer des outils forgés par l’analyse des relations 
de genre qui ont ouvert des pistes auparavant inexplo-
rées. Il est difficile de ne pas décrire les traditions, les 
normes, les croyances débattues, discutées, controversées 
dans des sphères différentes (cloîtres, universités, cours, 
chancelleries) et dont les échos se retrouvent à toutes les 
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étapes du discours critique. La littérature – si tant est que 
l’on puisse désigner par ce terme des pratiques orales et 
écrites très différentes des nôtres – leur donne chair et vie 
dans des fictions fécondes, certaines hardies et novatrices. 
Ces fictions – on en dirait tout autant de l’art pictural et 
des traités de médecine  – nous apprennent beaucoup 
plus qu’on ne l’imagine sur les résistances et les trans-
formations d’une société trop souvent présentée comme 
féodale, ténébreuse et bridée par le corset de l’Église. Ces 
œuvres constituent, pour le dire comme Florian Mazel, 
« un extraordinaire lieu de vagabondage ». Il s’agit d’ana-
lyser et de décrire (sans projection intempestive des réfé-
rents modernes) le fondement d’un discours prenant ses 
attaches dans les croyances du temps et dont les muta-
tions se retrouvent à tous les degrés de l’analyse critique.

Nous tiendrons compte des études de genre : la sexua-
lité renvoie au corps, au désir ; le genre est une construc-
tion sociale des identités, celles de la féminité et de la 
masculinité : les deux notions ne sont pas différenciées au 
Moyen Âge, mais les travaux récents obligent à prendre 
en considération l’approche culturelle et pas seulement 
comportementale13. La sexualité médiévale s’écrit avec les 
mots du politique : les images, les discours, les fictions y 
sont corrélés à l’autorité théologique et religieuse. C’est 
un large spectre que balaie le livre, et ce sur le très long 
terme.

En somme, loin d’être soumis à une évolution linéaire, 
comme le voudrait une approche sociologique14 ou 
historique15, notre démarche, délibérément littéraire, 
met l’accent sur les aspérités, les turbulences, les résis-
tances, les formes de restauration ou de réactivation 
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à partir desquelles se construit le discours amoureux 
dans l’imaginaire médiéval. Des relations souterraines, 
des fils rouges traversent le champ littéraire et critique 
(controverses théologiques et rhétoriques, sollicitations 
et modèles politiques et curiaux, questions disputées 
dans le corps médical), et soulignent à la fois l’extrême 
dépendance et le besoin d’invention. Au fondement de 
cette analyse figure la notion d’emprunt, caractérisant 
un modèle de création reposant moins sur des ruptures 
et des affrontements idéologiques que sur l’adaptation 
souple, pragmatique et caractéristique du discours, 
expression inédite et non dogmatique des désirs et des 
frustrations d’une société.

Car, au Moyen Âge, comme le notait le « prince des 
médecins », Gentile da Foligno, qui mourut de la peste 
en 1348 :

Au sujet de l’amour, nombreux sont ceux qui cherchent à 
savoir quantité de choses : premièrement, si la femme est 
plus affectée par l’amour que l’homme ; ensuite par quel 
sens on devient amoureux, par la vue, l’ouïe ou le toucher ; 
et tant d’autres choses que nous ne prenons pas la peine de 
traiter ici, car nous en avons déjà dit beaucoup sur l’amour 
dans nos chansons en langue vulgaire16.

Foligno est aussi poète. Ces « tant d’autres choses », 
qu’il ne fait qu’évoquer de manière rapide, ne seraient-
elles pas les « poétiques de l’amour », pour autant qu’elles 
traduisent les échos, les retentissements, les résonances 
intérieures et profondes du discours amoureux qui font 
l’objet de notre livre17 ?
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PARTIE  I

Matrices et modèles





CHAPITRE 1

Repérages théologiques :  
virginité, chasteté, sexualité 

Deux types de discours s’affrontent : d’un côté le reli-
gieux, les grands supports et les axes de la théologie chré-
tienne, de l’autre les dieux antiques, les mythes fondateurs 
d’une civilisation archaïque. La poétique de l’amour est 
marquée par les tentatives de compromis impossibles.

Saint Paul ou l’amour détourné

Aux sources de la pensée chrétienne sur l’amour et la 
sexualité, la parole de saint Paul et son retentissement 
ont été considérables. Les questionnements ouverts par la 
lettre paulinienne ont accéléré la réflexion sur les enjeux 
majeurs, la virginité, la chasteté, le mariage, et ont marqué 
profondément le cheminement spirituel, philosophique et 
éthique de l’amour en l’inscrivant dans la perspective du 
salut. Saint Paul constitue un point de départ incontour-
nable, tant il cristallise des courants de pensée au sein 
desquels la théologie chrétienne de l’amour va puiser.

Paul, l’Apôtre des Gentils, bénéficie d’une double 
culture. Né à Tarse dans une famille juive, il appartient 
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par un versant de sa personnalité à la culture grecque ; 
mais, venu à Jérusalem, il reçoit l’enseignement de 
Gamaliel l’Ancien, le célèbre Rabbi1 et, avant sa conver-
sion, il apparaît comme pharisien, c’est-à-dire comme 
un des spécialistes de l’Écriture et de son étude minu-
tieuse. Cette empreinte de la Loi judaïque couplée à une 
connaissance de la philosophie grecque se retrouve dans 
son appréhension du problème que pose la sexualité aux 
jeunes communautés chrétiennes.

Saint Paul enjoint à ses correspondants de fuir la forni-
cation, et par conséquent de se marier, sans renoncer 
pour autant à louer les mérites de l’abstinence sexuelle, 
laquelle, dans l’Antiquité, visait essentiellement les philo-
sophes confirmés. On pourrait voir dans sa condamna-
tion de la fornication2 l’écho du Deutéronome3 prohibant 
la prostitution sacrée, de même que dans son éloge de 
l’abstinence sexuelle celui des pédagogues grecs, pour qui 
elle constituait une étape dans l’ascension de l’homme 
vers Dieu. Cependant, Paul va imprimer à la notion de 
renoncement au plaisir de la chair une posture propre-
ment chrétienne, inédite. Dans son Épître aux Romains4, 
il dénonce l’homosexualité qu’il impute aux philosophes 
qui, abusés par leur culte de la sagesse, ne surent pas 
glorifier le Dieu vivant, s’étant pourtant manifesté à eux. 
Dans sa première Lettre aux Corinthiens5, il traite de la 
fornication, qui fait des soutiens du Christ ceux de la pros-
tituée. Mais il se refuse à bannir de toute vie chrétienne 
l’acte sexuel. De là le fameux précepte  : « Que chaque 
homme ait sa femme et chaque femme son mari6. » Et 
dans le prolongement de ses instructions adressées aux 
nouveaux convertis de Corinthe, haut lieu de l’hellénisme, 
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