Jacques Garay

Tambour tuant
à Donostia

Du Noir au Sud

est une collection des Éditions Cairn

dirigée par G.D Noguès

Du Noir au Sud est une collection de polars qui nous transporte dans le Sud, ses villes, ses villages, à la découverte des habitants, de leurs traditions, leurs secrets.

Son ambition : dessiner, au fil des ouvrages, un portrait d’ensemble de la région, noirci à coups de plumes tantôt historiques, ou humanistes, parfois teintées d’humour, mais où crimes et intrigues ont toujours le rôle principal.

Illustration de la couverture : © Djebel

Photos : Ro123RF : Eonoya, Esben Hanse, Andreja Donko

Les éditions Cairn bénéficient du soutien de la DRAC

et de la Région Nouvelle-Aquitaine

ISBN : 978-2-35068-895-4 / ISSN : 2275-2331

© Cairn 2020

Jacques Garay

Tambour tuant
à Donostia

Cairn Éditions

Chapitre 1
Jeudi matin

Ça tombe mal

Longtemps je me suis couché tard, oui ! Surtout après un dîner de catégorie à Donostia, et la nuit qui allait avec, il ferait bon au lit. C’est ce que je me disais en sortant du Topo – le petit train qui relie Donostia et Hendaye – en m’ébrouant péniblement sur le quai, avant de passer au tourniquet, puis sortir de la gare de poupée et récupérer ma voiture qui m’attendait tout près, sur le parking jouxtant la gare d’Hendaye. Le Topo s’était vidé au fil des stations. Plein, joyeux et bruyant à Amara, au départ de Donostia, il avait vomi toute la nuit, des jeunes grappes le plus souvent, venues fêter San Sebastian, le patron du Gipuzkoa, que l’on célébrait en grande pompe à Donostia en ce 20 janvier. Corneille n’aurait pas été bon sur ce coup. Pas de sombre clarté qui tombait des étoiles, pas de prompt renfort. Il était 7 h 22 à la pendule du quai et nous n’étions plus que deux en arrivant au port. Un type et moi. Le guichet était vide, confié à la billetterie automatique, et personne ne se profilait pour monter dans le Topo. Je n’étais pas très frais après une nuit passée de bar en bar, des deux côtés du Boulevard, à écluser des cubatas de Pampero dans le tumulte, entouré de connaissances. Mais lui, il avait dû s’appesantir sérieusement sur des boissons séductrices et dangereuses en diable, car il donnait de la gîte avec constance et irrégularité. Un coup à bâbord, un coup à tribord, le pied non marin. Il faseyait comme une voile flapie n’ayant pas encore trouvé son vent. Il finit par se transformer en tour de Pise, pour ne pencher que du côté où il allait tomber. Ce qu’il fit rapidement, sur sa droite, le long de la première voiture parquée le plus près de l’entrée de la station. Je m’approchai du titubeur – solidarité de noctambules – pour constater les dégâts. Il y en avait. Teint blafard, yeux révulsés et bave blanchâtre coulant comme un vieux mamia, au coin de sa bouche. Il convulsait. Épilepsie ? Puis ne respira plus. Ce que me confirma son absence de pouls. Merde, clamsé le type ! Adieu matinée réparatrice, avec un gros dodo réparateur à la clé. Même si dormir le jour nuit. Ma tamborrada finissait ses roulements sur du crêpe noir.

Je me redressai et restai auprès du cadavre. C’en était un maintenant. Bave suspecte, mort sur la voie publique, c’était du boulot pour Petit Poulet. Je l’appelai.

– Xanti Sopuerta est-il tombé du lit, que me vaut cet appel à l’aube ?

– Ne rigole pas Petit Poulet. Pas du lit mais sur un cadavre. Je rentre de la Tamborrada et je suis tout seul avec un inconnu mort, juste à la sortie du Topo à Hendaye.

– Tu déconnes là ?

– Est-ce que j’ai l’air ? Je serais mieux au lit, mais un type qui s’écroule après avoir titubé devant toi, tu ne peux pas l’enjamber et continuer ta route. Bave à la commissure des lèvres, ça demande un commissaire. Dépêche-toi, je t’attends, je n’ai touché à rien. Il n’y a personne, mais ça ne va pas durer. Ce serait bien si tu arrivais avant le Topo de 7 h 52.

– Je fonce.

Petit Poulet, c’était Jacques Seignosse, mon ami, commissaire de police à Saint-Jean-de-Luz, le boss de la Maison Poulaga de la Côte basque sud. Xanti Sopuerta, c’était moi. J’écrivais des guides gastronomiques et il m’arrivait aussi d’écrire des billets, des papiers ou des chroniques pour La Gazette du Pays Basque. Son patron, Roland Campan, m’avait à la bonne, et nous collaborions au gré de ses envies ou des miennes. J’avais déjà eu à mener des enquêtes au cours de drôles d’affaires : nous formions alors, Petit Poulet et moi, un duo singulier. Lui dans la légalité et suivant la procédure, moi comme un électron libre. Ma méthode ? C’était de ne pas en avoir, justement. Je déambulais l’œil circulaire, je pérégrinais l’oreille multidirectionnelle, je cabotais tous sabords ouverts, mais prêt à accoster au moindre quai, à jeter l’ancre dans la moindre anse. À m’accouder aussi au moindre comptoir, à m’attabler à la moindre nappe. J’avais la soif et l’appétit idoines.

La gare d’Hendaye s’animait et des gens pressés commençaient à traverser le parking, mais sans faire attention à ce couple bizarre à l’abri d’une voiture, que nous formions, le mort et moi. Michel-Ange et sa Pieta étaient loin, mais c’est ce que je pouvais faire de mieux, amour maternel en moins et curiosité un tantinet morbide, matinée de réflexe médico-légal – on ne se refait pas – en plus. Redescendu à la hauteur du gisant, je pris des photos à grands coups de smartphone. Tant qu’on ne me remarquait pas, je jouai les paparazzi. Je m’arrêtai quand même, il ne faudrait pas que l’on me surprenne penché sur le cadavre comme un vautour sur une carcasse du côté d’Iparla : je valais mieux que ça. Heureusement il n’y avait aucun client du Topo pour se bousculer au portillon, le 20 janvier était férié à Donostia. Pas de travailleur donc, se pressant à l’embauche au sud de la Bidasoa, et il était un peu tôt pour assister au défilé des enfants des écoles qui commençait à midi dans les jardins de l’Alderdi Eder, au bord de la Concha, au pied de la Mairie. Je n’avais rien d’une gagneuse, mais je faisais le pied de grue quand même, là, contre une bagnole, à la sortie du Topo. Et ça ne me plaisait pas du tout.

Paisible et ponctuel, dans le matin froid et encore gris, présent mais étranger au drame, le Topo entra en gare. Il s’immobilisa dans un chuintement. De là où j’étais, je ne voyais ni le quai, ni le train. Pourvu qu’il soit vide. Pas de portes qui claquent, pas de portillon enclenché : personne, ouf ! Et la cavalerie arriva.

Je m’avançai sur le parking au-devant des bleus. Il en sortit d’un break derrière le véhicule de fonction de Petit Poulet accompagné de Bruno Subelet, son adjoint.

– Alors, Xanti ? demanda Petit Poulet.

– Il est là, répondis-je d’un pouce indicateur par-dessus mon épaule.

– Toujours dans les bons coups, apprécia l’adjoint en me tendant la main.

– Celui-là, il ne m’est pas tombé dessus, mais presque.

– Explique, fit Petit Poulet.

Et j’expliquai mon arrivée à Hendaye, le type devant moi, sa propension au déséquilibre et la chute de l’empire romain. Qui était-il, le cadavre ? Alec Guinness, James Mason ? Allez savoir ?

Pendant ce temps, les bleus avaient entouré le cadavre dont Bruno Subelet avait fait les poches.

– Il s’agit de Pepito Erkiaga, 52 ans, né à Saint-Sébastien, citoyen espagnol mais habitant Hendaye, annonça-t-il.

Un fourgon des pompiers arriva en même temps que la police scientifique. Qui commença son ballet autour du cadavre. Des curieux commençaient à s’approcher, vite tenus à distance par des bleus muets mais efficaces.

– Empoisonnement ou arrêt cardiaque provoqué, on ne meurt pas d’épilepsie. Cause du décès suspecte, donc pas de permis d’inhumer, vint annoncer le médecin à Petit Poulet.

– Je suppose que tu as toutes les photos que tu voulais ? risqua-t-il.

– Bien sûr, mais je ne m’en servirai pas. Je ne fais pas dans le trash. Par contre une photo de toi au-dessus du cadavre que la scientifique emballe serait du meilleur effet.

– Je ne peux rien te refuser, soupira-t-il.

Et il s’exécuta de bonne grâce.

– Pour ma déposition, lui demandai-je, on ne pourrait pas la faire au micro ? Tu la fais taper et je viens la signer au commissariat. Je commence à n’être que l’ombre de moi-même. Je ne désire qu’un truc, me laver les dents et dormir un peu.

Bruno Subelet me mit son smartphone sous le nez. Identité, adresse, métier, puis je relatai les faits tels qu’ils m’étaient apparus. Ça ne dura pas longtemps. C’est bon d’avoir des amis là où il faut quand il faut.

– Je t’appelle vers 17 h, fis-je à Petit Poulet.

– C’est ça. Dors bien, découvreur de cadavre. À tout à l’heure.

Je montai dans ma voiture, empruntai la Corniche – la plus belle route du monde, que je prenais toujours quand j’allais à Hendaye ou que je poussais vers Donostia, oui toujours – et rejoignis Ciboure et Marinela où j’habitais. Enfin chez moi, je bus un grand coup de flotte, me brossai les dents tel un forcené et entrai dans mon lit comme un coin dans un chêne. Un, deux, trois, sommeil.

Tamborrada, 20 janvier, El Dia de San Sebastian. Saint Sébastien, le saint patron du Gipuzkoa et de San Sebastian, Donostia en euskara. Ce jour-là, de zéro heure à minuit, la ville marche à la baguette. Pour faire court, on y fête la fin de la Guerre d’Espagne et la débâcle des troupes napoléoniennes quittant la péninsule, et on n’oublie pas la triste victoire des Anglais de Wellington sur les Français réfugiés dans la ville lors du siège de San Sébastian, du 7 juillet au 8 septembre 1813. C’est par une brèche faite par leur artillerie lourde dans la muraille de la ville, que les Anglais investirent la place le 31 août, précédant des jours de saccage et de dévastation par le feu. La brèche dans la muraille est aujourd’hui visible dans le parking sous les halles, le parking de la « Bretxa ». Et chaque 31 août se déroule le « Cañonazo », canonnade symbolique, commémorant l’explosif assaut. À Donostia, la Perle du Gipuzkoa, tout est prétexte à réjouissances, même les épisodes les plus tragiques de son histoire. Mais revenons à la Tamborrada.

Elle concerne la ville entière qui honore son saint patron dans une liesse musicale de bon aloi, depuis que le bon Raimundo Sarriegi (1838-1913) a écrit la Marcha de San Sebastian, que l’on joue à l’arrêt, d’ailleurs. Une sorte de marche militaire où les instruments à vent font la part belle aux tambours et aux barils miniatures qui scandent le morceau. Il a écrit d’autres tubes de la musique populaire, Sarriegi, comme Diana, Retreta, Tatiago, Iriyarena ou Caballería de viejas. Toutes les associations, les fameuses sociedades gastronomicas – il y en a un bon demi-millier dans tout Donostia – défilent, animant leur quartier pendant vingt-quatre heures, se succédant toutes les trois heures suivant un itinéraire précis et convenu à l’avance. De Napoléon, il reste les uniformes des tambours, toujours bleus, et se référant aux régiments de la Grande Armée, chaque sociedad a le sien. Et les uniformes rouges qui soutachent çà et là les formations, rappellent les Anglais. Tambour-major en tête, donnant le rythme de son bâton, tambours puis barils, accrochés à la ceinture de cuisiniers en goguette sous leurs toques blanches et enfin les musiciens. Voilà comment se présente la tamborrada de chaque sociedad, immuablement. Les tambours sont joués par des hommes d’âge mûr, arrivés dans la vie, et donc capables de se payer un uniforme onéreux et fragile. Les barils sont aux mains de la jeune classe de la sociedad, pouvant investir dans l’achat d’une tenue de cuisinier, plus accessible financièrement. Les tambours sont posés, fument de gros cigares. Les barils sont turbulents et n’ont pas encore le goût de sacrifier à la pause havane, ils ont tout le temps devant eux. Un raccourci parfait de la société. Gaztelubide, une sociedad de la Parte Vieja a fortement participé à l’ancrage de la Tamborrada dans la ville. C’est donc son tambour-major qui a l’insigne honneur de hisser le drapeau de Donostia, la hizada, sur la place de la Constitution – celle avec les arcades et les numéros aux fenêtres, rappelant que c’était là que l’on combattait les toros – le 19 janvier à minuit, donnant le départ de vingt-quatre heures de folie douce, dans une ville n’en finissant pas de tressaillir de plaisir. Le 20 janvier à minuit, c’est le tambour-major de la Union Artesana, la plus ancienne sociedad de Donostia, qui baisse le drapeau, la bajada. Mais pourquoi des tambours et des barils ? Parce que les tambours évoquent les régiments qui rentraient en France en bon ordre et marchaient au son du tambour, se donnant l’air martial en traversant les villages. Quant aux barils, ils rappellent que les enfants des lavandières accompagnant leurs mères au lavoir, singeaient les soldats dont ils suivaient les colonnes en frappant du battoir sur les baquets. D’où les tambours en bon ordre et sériosité, et les barils en bordel et légèreté.

Mais entre la hizada et la bajada, quel programme ! Avec notamment la tamborrada infantil, celle des enfants des écoles. Ils sont plus de cinq mille à trépigner avant l’heure magique, le 20 à midi, heure de départ du défilé, dans les jardins de l’Alderdi Eder, face à la Mairie. Chaque école présente une ou deux compagnies dans l’uniforme d’un régiment qu’elle a choisi, avec porte-drapeau, sapeurs, fusiliers, cantinières, artillerie, tambours et barils, au milieu d’une foule considérable où parents et grands-parents se taillent la part du lion. Cet événement revêt une telle importance dans la vie de la cité, que le Diario Vasco, le journal local, se fend chaque année d’un supplément présentant chaque école et ses uniformes, compagnie par compagnie, avec le prénom et le nom des enfants, ainsi que leur fonction. Étonnant, non ? Euskal Billera, Arantzazuko Ama Katekesia, Ekintza, The English School, Santo Tomas Lizeoa, Jesuitas, Colegio Erain-Eskibel, La Anunciata, La Salle… quarante-trois établissements scolaires participent au défilé, sur un parcours sonorisé où les enfants marchent à la baguette au rythme des œuvres du bon Raimundo. Autre chose que le défilé des enfants des écoles, le 14-Juillet à Florac. Si bien qu’une entreprise est entièrement dédiée à la confection, aux retouches et à l’entretien de tous les costumes de la Tamborrada. El Dia de San Sebastian est le jour où une ville oublie tout, sauf ce qu’elle est. Un creuset de fierté, un torrent de bien vivre, un bouillon de Culture. Dans ce volcan en fête chacun trouve sa place, des cuadrillas les plus débridées aux familles les plus complètes. Et tous savent se tenir. Car tous ont ce chromosome commun et bleu et blanc, « être de Donostia ».

Mais vous pensez bien qu’avant le 20, il y a le 19 et que l’on n’y attend pas minuit les deux pieds dans le même sabot. Il y a longtemps que les commerces pavoisent aux couleurs bleu et blanc, celles que portent aussi les footballeurs de la Real Sociedad de Football, la Real. Le Real, c’est Madrid. Des tambours, des baguettes, des uniformes, des tenues de cuisinier, surgissent aux vitrines enguirlandées de bleu et blanc, bien évidemment. La ville est engloutie de bonheur dont le ressac éclabousse tout. On se prépare pour la Cena de San Sebastian. Ce dîner que les Donostiarras ne louperaient pour rien au monde. Que ce soit chez soi ou chez des amis, ou bien dans les fameuses sociedades. Le menu y était sempiternel : amuse-bouche, consommé, pibales, viande, dessert, café et copa. Mais le coût prohibitif des pibales, achetées à prix d’or par les Japonais, notamment, a changé la donne, ne permettant pas, à la fin des années 90, de garantir un prix maximum de 10 000 pesetas (400 F) que les sociedades ne voulaient pas dépasser pour que ce repas soit abordable. Exeunt les pibales, remplacées majoritairement par le homard ou la langouste. C’est ce que propose le plus souvent la Cofradia Vasca de Gastronomia, plus connue sous le nom de la Gastronomica, de mon ami Luis Mokofina, le président de cette sociedad gourmande, un terreau de gourmets. Et c’est là, au-dessus de Gaztelubide et du mur à gauche se cachant derrière la rue du 31 août, que je dîne, entouré d’amis choisis, invité que je suis, par Marc, membre bayonnais de la Gastronomica. Nous nous retrouvons à l’hôtel Parma où cette gourmande cuadrilla va finir la nuit après les festivités. Puis déambulant dans le vieux quartier, nous sacrifions au poteo, boire un verre, le plus souvent un rioja crianza, et aussi du txakoli pour les dames, accompagné de ces fameux pintxos que Donostia mûrit en ses cuisines proches. Ganbarra, Gandarias, la Cepa, Goiz Argi, le Tamborril, sont nos haltes favorites. Ensuite, vers 21 h 30, nous montons à la Gastronomica pour prendre place à la table qui nous est réservée dans la salle à manger. Sur chaque assiette, une poche en papier. Dans la poche, une toque en papier, un disque en bois léger, du diamètre d’une assiette, deux baguettes et les paroles de la Marcha de San Sebastian. Telle est la dotation de chaque convive.

Le service commence vers 22 heures, à mesure que les tables se remplissent. Au menu cette année, une Gilda pour commencer, piment au vinaigre, filet d’anchois et olive, le premier pintxo à être inventé à Donostia, en hommage à Rita Hayworth, la Gilda du film de Charles Vidor. Puis Pimento relleno et Txupito de txangurro en amuse-bouches. Suivent, Consomé al Jerez, Rape a la americana, Tournedo Rossini con tarrina de panadera y panceta y salsa de Oporto. Au dessert, Tambores de Tamborrero de Gorroxategi pour finir en beauté et en chocolat. Dans les verres, Monterrei et Luis Cañas, avant un champagne Etchart. Enfin, café y copa. En général je choisis un Coñac Magno, ce qui ressemble le plus à un cognac, réveillant des souvenirs d’une jeunesse rapide, sonore et infatigable. Comme on le voit, à la Gastronomica, question produits, ça ne rigole pas, et la cena est de catégorie. Mais à partir des délices chocolatés du magicien de Tolosa, la fièvre monte à El Paso. On se rapproche de minuit. L’heure à laquelle la grosse grenade bleu et blanc appelée Donostia, va dégoupiller. Et il sort de son bureau, Luis Mokofina, revêtu de son uniforme de tambour-major du 22e de ligne commandé par le général Rey et cantonné au fort de la Mota au-dessus de la Parte vieja, pendant le fameux siège de San Sebastian. Chacun se couvre le chef de sa toque, place le cercle de bois devant lui, empoigne les baguettes et se prépare à rugir. Minuit. Luis lève et écarte les bras, bâton haut, et la Marcha retentit dans les haut-parleurs. Les baguettes crépitent. Nous sommes, toutes et tous, redevenus des enfants. Complètement toqués. Tout le répertoire de Sarriegi y passe. En boucle. Le Magno est englouti dans les volutes d’un Salomon de Cuaba. La tamborrada de la Gastronomica sort de 3 heures à 6 heures du matin et ça se prépare en coulisses. Grenadiers et cuisiniers s’agitent, cubatas hautes, ambrées et glaçonnées. Marc et moi optons pour un Pampero. Adrian le Bilbaino préfère le Cacique. Le bar est pris d’assaut. Partout, les tambours roulent. C’est Rio, mais ici. Du balcon nous regardons la tamborrada s’ébrouer sur le fronton : la Marcha. Encore. Et toujours. Dans la nuit fraîche mais chaude, nous descendons vers le Boulevard noir de monde. Le Museo del Whisky déborde sur le trottoir. Nous trouvons un refuge enrhumé derrière le Maria Christina. Donostia vrombit. Ma cuadrilla a sommeil et me quitte. Je n’ai même pas eu le temps de passer à l’hôtel Londres, d’habitude le départ obligé de mes pérégrinations donostiarras. Happé de ci, de là, au gré des rencontres. Amis Biarrots de la Tamborrada, délégation souletine descendue de Tardets, Bayonnais tauromaches, musicos Landais, Hendayais en goguette. 6 heures arrive vite. Je remonte la calle Easo vers Amara. J’achète des churros que je mange avant d’arriver à la gare. Le Topo est là. Moi aussi. Au milieu d’une foule jeune et débridée, mais bon enfant, qui va descendre au fil des stations. En attendant, ça rit et ça joue du smartphone en secret ou en groupe.

Le 20 janvier, c’est également le jour de l’ouverture officielle des cidreries qui éclosent dans tout le Gipuzkoa. Mais ça, c’est une autre histoire.

Voilà d’où je venais.