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«Renouveler le monde — c’est 1a I'instinct le plus
profond dans le désir qu’éprouve le collectionneur
d’acquérir de nouveaux objets. »

Walter Benjamin,
Je déballe ma bibliothéque.

Une pratique de la collection.

«Nous ne cesserons pas d’explorer et la fin de
toutes nos explorations, ce sera d’arriver a oti on a
commencé et de voir cet endroit pour la premiére
fois. »

T. S. Eliot,
«Little Gidding », Four Quartets






INTRODUCTION

Vous examinez mes coquilles, monsieur le professeur.
En effet, elles peuvent intéresser un naturaliste; mais,
pour moi, elles ont un charme de plus, car je les ai toutes
recueillies de ma main, et il n’est pas une mer du globe
qui ait échappé a mes recherches.

Jules Verne,
Vingt mille lieues sous les mers (1869-1870).

La présence singuliere au cceur de I’Auvergne ou je suis
né, dans les collections du Musée Crozatier du Puy-en-
Velay, d’'une herminette, qui aurait été rapportée des
rivages enchanteurs de la Nouvelle-Cythere (Tahiti) par
I'expédition de Louis-Antoine de Bougainville en 1769
est a origine de ce livre?. Quel étonnant parcours entre
des mondes éloignés que celui de cet objet, issu de la
«cinquiéme partie de Monde», I'Océanie, qui n’est pas
un objet précieux ou une idole en or ou en argent, comme
les Européens ont pu en arracher aux empires aztéque
ou inca au XVI¢ siecle ou aux royaumes africains pendant
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la colonisation, mais un outil du quotidien, une petite
hache en pierre volcanique utilisée pour abattre les
arbres et creuser les troncs. Des mondes éloignés, dont
la distance qui les sépare se compte en mois de naviga-
tion, mais qui utilisent les uns comme les autres des outils
pour travailler en forét, couper le bois et essarter, a une
époque ou la grande majorité des sujets de Louis XV, roi
de France de 1715 a 1774, sont des ruraux. Les explo-
rateurs européens du Grand Océan, comme on nomme
alors le Pacifique, se sont émerveillés devant la simpli-
cité et la beauté de ces herminettes, au point que le
jeune et ambitieux naturaliste britannique Joseph Banks
(1743-1820) en fait représenter une dans le portrait qu’il
commande a Benjamin West aux cotés d’autres artefacts
qu’il a rapportés de la premiere expédition de James Cook
dans le Pacifique en 1768-1771.

L’expédition de Bougainville ne séjourne que deux
semaines a Tahiti. C’est bien peu pour découvrir un
territoire et connaitre ceux qui I’habitent. Pourtant, les
relations qui sont faites du voyage marquent profondé-
ment les représentations européennes du Pacifique, des
contacts avec les habitants, et au-dela les réflexions philo-
sophiques et morales sur la civilisation’. L’expédition de
Cook, la premiére d’une série de trois, rapporte quant
a elle de sa circumnavigation tant de spécimens natura-
listes, témoins de ce que ’on nommerait aujourd’hui une
extraordinaire biodiversité, de dessins et de notes, qu’elle
déclenche un intérét qui ne retombera pas*. Un collec-
tionneur de premier plan, Ashton Lever (1729-1788),
acquiert de nombreux objets rapportés par I'Endeavour
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en Angleterre et crée des salles dédiées dans son musée
privé, qui permet au public londonien, moyennant un droit
d’entrée, de découvrir ces mondes nouveaux. L. ’herminette
du musée du Puy porte sur son manche I'inscription du
nom du célebre auteur de I'Histoire naturelle, Georges-
Louis Leclerc, comte de Buffon (1707-1788), intendant
du Jardin du roi, dont Thomas Jefferson (1743-1826),
collectionneur et naturaliste confirmé, qui le fréquente
activement durant son ambassade a Paris, estime qu’«il
fut le naturaliste le mieux informé qui ait jamais écrit’ ».
Or, Buffon ne voyage pas. Lorsqu’ils ne les collectent
pas eux-mémes, les collectionneurs recoivent en effet les
objets en hommage, par échange ou don, ou par achat.

A Torigine des deux expéditions contemporaines
commandées par Bougainville et Cook figure le méme
objectif officiel: acheminer avec leur matériel les astro-
nomes qui, depuis Tahiti, doivent mettre a profit le tran-
sit de Vénus devant le Soleil en 1769 pour multiplier les
observations, améliorant par la les calculs des longitudes,
indispensables a la géolocalisation des navires en haute
mer. Une véritable performance donc, car, bien siir, la
planéte n’attend pas les navires et leurs équipages®.

Ces hommes du xVvIIr siecle que fascinent le lointain
et sa découverte scientifique se passionnent aussi pour
les mondes anciens, éloignés dans le temps, mais dont
ils peuvent collectionner les antiquités, parcourir les sites
transformés en champ de fouilles, et publier la découverte.
La méme attirance pour le lointain, dans I’espace et dans
le temps, le méme esprit de collection les étreignent et les
motivent pour embrasser le monde des Lumiéres, au péril
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de leur vie pour les explorateurs, de leur fortune pour les
collectionneurs, et avec la commune obsession de préser-
ver les informations et les objets recueillis. Ce n’est pas un
hasard si le musée d’Ashton Lever s’appelle Holophusicon,
c’est-a-dire «celui qui embrasse toute la nature ».

Le siecle des Lumiéres connait aussi un essor remar-
quable de la sphere imprimée. Le nombre de périodiques
généralistes et spécialisés augmente considérablement a
travers 'Europe, croissance tirée par la soif de nouvelles,
les transformations techniques et scientifiques, le diver-
tissement, mais aussi par le développement de publics en
demande d’information et qui se montrent exigeants. Ils ne
se contentent plus des nouvelles reprises d’autres gazettes
et journaux, mais veulent de I'inédit. Dans le domaine
des périodiques spécialisés, les lecteurs avantagent les
titres dont 'information est renouvelée et alimentée par
de véritables correspondants. Dans cette révolution de
I'information, la baisse du colit des abonnements tient
certes un role décisif, mais les index, format, maquette et
surtout 'image ont également leur importance.

Si le xvirre siecle est parfois surnommé le «siécle de la
gazette», il est tout autant le siecle de 'image — gravée —
dont la multiplication et le recours systématique trans-
forment I'appréhension du monde. La gravure permet
en effet d’offrir un regard sur la richesse et les curiosi-
tés du monde et aux publics de les collectionner sous
forme d’images, de cartes, de livres et de journaux illus-
trés. Pour les collectionneurs, elle permet, a I'instar du
dessin, de mettre en image leurs acquisitions et de les faire
connaitre aux visiteurs, aux amis et aux correspondants

12



INTRODUCTION

dans de véritables musées de papier. Certains font méme
des inventaires de leurs acquisitions leur grand ceuvre,
comme Horace Walpole (1717-1797) qui reprend sans
cesse la description de sa demeure de Strawberry Hill,
prés de Twickenham, 'imprime avec de nombreuses
gravures sur ses propres presses’. Les catalogues de vente,
quant 2 eux, sont les derniers témoins de la collection
avant les encheres et la dispersion des lots.

Les hommes des Lumiéres qui projettent leur curio-
sité jusqu’aux extrémités du monde connu des Européens
sont particuliérement sensibles a la notion de dispersion,
de diaspora. Dans le domaine de I'imprimé notamment, le
Refuge huguenot, c’est-a-dire I'exil protestant qui précede
et suit la révocation de I’édit de Nantes par Louis XIV
en 1685, a amené de nombreux typographes, libraires-
imprimeurs et journalistes a s’établir au cceur de I’édition
européenne, en Hollande, et jusqu’en Prusse dont ils font
un centre majeur de I’édition francophone. Par leur trajec-
toire personnelle, en exil, par leur activité professionnelle
— la production et la captation de nouvelles aux circula-
tions complexes a travers ’espace européen et au-dela —,
ces hommes pensent le monde des Lumiéres en termes de
circulations et de communication, de dispersion et d’en-
tretien des liens. A cette diaspora des hommes correspond
aussi une diaspora des objets: objets déracinés de leur
environnement familier par le vol, I'acquisition ou le don,
et qui risquent de perdre leur signification ; objets collec-
tés, transportés, collectionnés a cdté d’autres artefacts, et
dotés de nouvelles identités; objets vendus et dispersés
lors des ventes de collections.
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Héritiers fideéles ou infideles de la République des
Lettres, correspondants, savants et collectionneurs s’in-
vestissent dans ces canaux de communication dont ils
accroissent a la fois le nombre, la diversité et les perfor-
mances. Ils révent méme parfois d’'une communication en
trois dimensions, quand ils insérent dans leurs correspon-
dances des spécimens d’animaux desséchés. En tout cas,
ils en font toujours une promesse : promesse d’avancement
dans la carriére et la réputation scientifique, promesse de
nouvelles relations, promesse de nouvelles découvertes
lorsque des graines a planter accompagnent la lettre recue.

Le monde des Lumiéres est donc celui d’'une Europe
curieuse autant que conquérante, collectionneuse et narcis-
sique, compulsive en tout, ogre naturaliste et dévoreuse
d’antiquités. Comme 1’écrit un de ses représentants, le
pasteur Jacques Pérard: «j’étais trop communicatif®. »

Pour comprendre la passion qui motive et mobilise
voyageurs, explorateurs et collectionneurs au-dela du
raisonnable, j’ai fait le choix de sortir des tableaux parfois
convenus de la France des Lumiéres et de ’Europe des
Lumiéres, pour changer d’échelle, multiplier les ouver-
tures et les rapprochements, regarder a travers des cloi-
sons qu’on éléve parfois entre domaines de spécialité’.
Historien des sociabilités, des circulations et des utopies,
je ne suis ni historien des sciences ou des savoirs ni histo-
rien de l’art. Mais I'historien du monde des Lumiéres ne
peut faire '’économie d’une curiosité tous azimuts et d'un
bouleversement des échelles d’observation s’il veut en
comprendre a la fois les ressorts et les contradictions. Ce
sont les parcours qui m’intéressent, parcours des objets
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et des hommes, les instruments qui les favorisent ou les
freinent, les hasards qui les rendent possible ou les handi-
capent et dont on sous-estimera toujours I'importance par
rapport aux stratégies. Cette histoire est faite de récits et
d’observations, de lectures et d’interrogations partagées,
de réussites remarquables et d’échecs fracassants.

Qu’y a-t-il de commun entre le caillou Michaux
qui ouvre le premier chapitre de ce livre et plonge son
découvreur, qui pas plus que ses contemporains ne sait
alors déchiffrer I’écriture cunéiforme et prendre toute la
mesure du passé du Croissant fertile, dans un océan d’in-
terrogations, au point qu’en 1786, il rapporte cet objet
du quotidien, une borne de propriété, jusqu’a Paris, et
I'ornithorynque, que des descriptions, des peaux plus
ou moins bien naturalisées et des dessins livrent douze
ans plus tard, alors que le siécle s’achéve, comme une
énigme de la nature aux savants zoologistes ? C’est bien
I’étonnement, I’excitation de la découverte, I'interrogation
devant I'inconnu et la recherche du dépassement. Comme
I’écrit Walter Benjamin dans Je déballe ma bibliothéque.
Une pratique de la collection, lorsque le collectionneur
acquiert un objet ou un livre, il les raméne a la vie ou
plutdt, a travers leur contact, il ranime des destins, suit les
voyages, parfois tragiques, souvent improbables, qui les
ont conduits jusqu’a son cabinet ou a sa bibliotheque!.

Le chapitre premier remonte «a la source des mondes
antiques» en emboitant le pas au botaniste André
Michaux (1746-1802) lors de son voyage en Perse. Les
objets et spécimens que les explorateurs rapportent de
leurs voyages et expédient a travers le monde entretiennent
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I'esprit de collection, qui est au cceur du chapitre II. Ils
poussent les hommes des Lumiéres a aller « toujours plus
loin» dans le temps et dans 'espace, a repousser les limites
du monde connu des Européens (chapitre I1I). Mais le
monde parcouru, imaginé, représenté par les hommes
des Lumiéres n’est pas seulement une collection dont les
limites et les sections seraient sans cesse repoussées et
augmentées. C’est aussi un monde d’objets-témoins des
rencontres et des découvertes a la forte puissance d’évo-
cation, un monde de papier, celui des correspondances et
des journaux de voyages, des dessins et notes de terrain,
transformés en publications officielles ou dont les voya-
geurs se disputent le droit a la relation autorisée et 1égi-
time aupres d’un public avide de voyages, de nouveautés
et de sensations inédites'!. Un monde de papier constitué
par ces gravures qui interprétent fidélement ou librement
dessins et souvenirs, voire inventent des paysages, des
histoires et des rencontres. Un monde de papier enfin par
ces cartes dont le XVIII® siecle raffole car elles sont autant
des invitations au voyage que des syntheses graphiques des
connaissances réunies. Les cartes du monde des Lumiéres
aussi, se collectionnent. Objets, papiers recouverts d’écri-
tures ou dessinés, papiers imprimés ou gravés, livres avec
cartes font vivre aux publics qu’ils rencontrent 'expé-
rience du monde des Lumiéres et 'expérience du monde
comme collection (chapitre IV). Génie des Lumieres et
du premier XIX¢ si¢cle, ogre géographe comme on parle de
'ogre historien jamais rassasié, Alexander von Humboldt
(1769-1859), entre Ancien Régime et Révolutions, Anciens
et Nouveaux Mondes, au carrefour des sciences humaines
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et des sciences du vivant, collectionneur de découvertes
et de données jamais satisfait, clot ce livre non seulement
par le caractére hors-norme de sa production scientifique,
mais parce qu’il invite a décloisonner le XVII® siecle et a
embrasser le premier XIxe siecle. De fait, la chronologie
habituelle est ici, de maniére assumée, flottante et bous-
culée lorsqu’il m’est apparu important de replacer I'ceuvre
des antiquaires dans un continuum qui court du XVII¢ au
X1x© siecle, ou de restituer I’histoire des collections et
des découvertes dans des mouvements dont 'amplitude
dépasse les bornes traditionnelles du siécle.

Si ’herminette du musée du Puy m’a donné Ienvie
d’écrire ce livre, le souvenir de la visite par le profes-
seur Aronnax du Muséum du capitaine Nemo a bord du
Nautilus dans Vingt Mille lieues sous les Mers de Jules
Verne I'a entretenue. Surtout, les trop courtes années que
jai passé dans le Pacifique, et notamment en Nouvelle-
Calédonie, m’ont permis d’appréhender physiquement
I’étendue du Grand Océan, de développer une autre
relation a la distance et a la proximité, et de découvrir
quelques-uns des extraordinaires trésors des musées néo-
zélandais, au pays du long nuage blanc.






CHAPITRE PREMIER

A LA SOURCE DES MONDES ANTIQUES

En attendant le départ pour Bagdad, qui n’aura lieu
que dans un mois, je vais faire une herborisation de cent
cinquante lieues. Je passerai par Laodicée, Antioche,
Séleucie. J’espére trouver des médailles dans cette
derniére ville. A mon retour, je vous ferai un bel envoi
de graines, ainsi qu’a M. de Malesherbes. Les consuls
et les négociants sont témoins que personne ne travaille
avec autant d’ardeur pour sa fortune que moi pour la
botanique.

Lettre d’ André Michaux a André Thouin, Alep,
30 juillet 1782

Premier objet recouvert d’écritures cunéiformes
rapporté en Europe, le caillou Michaux n’a pas la
renommée de la pierre de Rosette. Pourtant, a travers

son destin et la vie de son découvreur et «inventeur», le
botaniste André Michaux (1746-1802)2, qui le découvre
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dans les ruines d’un palais au sud de Bagdad, on pénétre
de plain-pied dans le monde des Lumiéres, entre fasci-
nation pour 1'Orient, voyage botanique et découvertes
archéologiques. Les découvertes de Michaux comme sa
rencontre avec I’astronome Pierre-Joseph de Beauchamp
(1752-1801) témoignent des nombreuses passions du
temps que fédére une universelle curiosité.

Le caillou Michaux

Comme la pierre de Rosette, le caillou Michaux, une
pierre calcaire noire, de la diorite, haute de quarante-
cinq centimétres et large de vingt centimétres, est un
objet-texte du quotidien, a valeur juridique, datant
d’entre 1100 et 1083 avant Jésus-Christ® . Il n’est pas
question ici de code de loi ou d’épopée, comme pour le
code ’Hammourabi ou pour I'épopée de Gilgamesh,
mais d’un kudurru, c’est-a-dire une donation garantie par
protection divine.

Dans la partie supérieure de la stéle de forme ovoide,
des bas-reliefs figurent les dieux Anu, Bel, Ea et la déesse
Zarpanit. Dans la partie inférieure, I'inscription précise
qu'un pere dote sa fille d’une terre a I'occasion de son
mariage. Les dieux sont appelés a protéger le contrat, daté
du régne de Marduk-nadin-ahhe, souverain de Babylone
au XI¢ siecle avant Jésus-Christ.

Plus encore que la pierre de Rosette, I'inscription du
caillou Michaux résiste aux tentatives de traduction
du fait de 'absence de version en grec ou en démo-
tique. C’est tout le mystére des écritures cunéiformes,
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