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« Renouveler le monde – c’est là l’instinct le plus 
profond dans le désir qu’éprouve le collectionneur 
d’acquérir de nouveaux objets. »

Walter Benjamin,
Je déballe ma bibliothèque.  

Une pratique de la collection.

« Nous ne cesserons pas d’explorer et la fin de 
toutes nos explorations, ce sera d’arriver là où on a 
commencé et de voir cet endroit pour la première 
fois. »

T. S. Eliot,
« Little Gidding », Four Quartets





INTRODUCTION

Vous examinez mes coquilles, monsieur le professeur. 
En effet, elles peuvent intéresser un naturaliste ; mais, 
pour moi, elles ont un charme de plus, car je les ai toutes 
recueillies de ma main, et il n’est pas une mer du globe 
qui ait échappé à mes recherches.

Jules Verne,  
Vingt mille lieues sous les mers (1869‑1870)1.

La présence singulière au cœur de l’Auvergne où je suis 
né, dans les collections du Musée Crozatier du Puy-en-
Velay, d’une herminette, qui aurait été rapportée des 
rivages enchanteurs de la Nouvelle-Cythère (Tahiti) par 
l’expédition de Louis-Antoine de Bougainville en 1769 
est à l’origine de ce livre2. Quel étonnant parcours entre 
des mondes éloignés que celui de cet objet, issu de la 
« cinquième partie de Monde », l’Océanie, qui n’est pas 
un objet précieux ou une idole en or ou en argent, comme 
les Européens ont pu en arracher aux empires aztèque 
ou inca au xvie siècle ou aux royaumes africains pendant 
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la  colonisation, mais un outil du quotidien, une petite 
hache en pierre volcanique utilisée pour abattre les 
arbres et creuser les troncs. Des mondes éloignés, dont 
la distance qui les sépare se compte en mois de naviga-
tion, mais qui utilisent les uns comme les autres des outils 
pour travailler en forêt, couper le bois et essarter, à une 
époque où la grande majorité des sujets de Louis XV, roi 
de France de 1715 à 1774, sont des ruraux. Les explo-
rateurs européens du Grand Océan, comme on nomme 
alors le Pacifique, se sont émerveillés devant la simpli-
cité et la beauté de ces herminettes, au point que le 
jeune et ambitieux naturaliste britannique Joseph Banks 
(1743‑1820) en fait représenter une dans le portrait qu’il 
commande à Benjamin West aux côtés d’autres artefacts 
qu’il a rapportés de la première expédition de James Cook 
dans le Pacifique en 1768‑1771.

L’expédition de Bougainville ne séjourne que deux 
semaines à Tahiti. C’est bien peu pour découvrir un 
territoire et connaître ceux qui l’habitent. Pourtant, les 
relations qui sont faites du voyage marquent profondé-
ment les représentations européennes du Pacifique, des 
contacts avec les habitants, et au-delà les réflexions philo-
sophiques et morales sur la civilisation3. L’expédition de 
Cook, la première d’une série de trois, rapporte quant 
à elle de sa circumnavigation tant de spécimens natura-
listes, témoins de ce que l’on nommerait aujourd’hui une 
extraordinaire biodiversité, de dessins et de notes, qu’elle 
déclenche un intérêt qui ne retombera pas4. Un collec-
tionneur de premier plan, Ashton Lever (1729‑1788), 
acquiert de nombreux objets rapportés par l’Endeavour 
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en Angleterre et crée des salles dédiées dans son musée 
privé, qui permet au public londonien, moyennant un droit 
d’entrée, de découvrir ces mondes nouveaux. L’herminette 
du musée du Puy porte sur son manche l’inscription du 
nom du célèbre auteur de l’Histoire naturelle, Georges-
Louis Leclerc, comte de Buffon (1707‑1788), intendant 
du Jardin du roi, dont Thomas Jefferson (1743‑1826), 
collectionneur et naturaliste confirmé, qui le fréquente 
activement durant son ambassade à Paris, estime qu’« il 
fut le naturaliste le mieux informé qui ait jamais écrit5 ». 
Or, Buffon ne voyage pas. Lorsqu’ils ne les collectent 
pas eux-mêmes, les collectionneurs reçoivent en effet les 
objets en hommage, par échange ou don, ou par achat.

À l’origine des deux expéditions contemporaines 
commandées par Bougainville et Cook figure le même 
objectif officiel : acheminer avec leur matériel les astro-
nomes qui, depuis Tahiti, doivent mettre à profit le tran-
sit de Vénus devant le Soleil en 1769 pour multiplier les 
observations, améliorant par là les calculs des longitudes, 
indispensables à la géolocalisation des navires en haute 
mer. Une véritable performance donc, car, bien sûr, la 
planète n’attend pas les navires et leurs équipages6.

Ces hommes du xviiie siècle que fascinent le lointain 
et sa découverte scientifique se passionnent aussi pour 
les mondes anciens, éloignés dans le temps, mais dont 
ils peuvent collectionner les antiquités, parcourir les sites 
transformés en champ de fouilles, et publier la découverte. 
La même attirance pour le lointain, dans l’espace et dans 
le temps, le même esprit de collection les étreignent et les 
motivent pour embrasser le monde des Lumières, au péril 
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de leur vie pour les explorateurs, de leur fortune pour les 
collectionneurs, et avec la commune obsession de préser-
ver les informations et les objets recueillis. Ce n’est pas un 
hasard si le musée d’Ashton Lever s’appelle Holophusicon, 
c’est-à-dire « celui qui embrasse toute la nature ».

Le siècle des Lumières connaît aussi un essor remar-
quable de la sphère imprimée. Le nombre de périodiques 
généralistes et spécialisés augmente considérablement à 
travers l’Europe, croissance tirée par la soif de nouvelles, 
les transformations techniques et scientifiques, le diver-
tissement, mais aussi par le développement de publics en 
demande d’information et qui se montrent exigeants. Ils ne 
se contentent plus des nouvelles reprises d’autres gazettes 
et journaux, mais veulent de l’inédit. Dans le domaine 
des périodiques spécialisés, les lecteurs avantagent les 
titres dont l’information est renouvelée et alimentée par 
de véritables correspondants. Dans cette révolution de 
l’information, la baisse du coût des abonnements tient 
certes un rôle décisif, mais les index, format, maquette et 
surtout l’image ont également leur importance.

Si le xviiie siècle est parfois surnommé le « siècle de la 
gazette », il est tout autant le siècle de l’image – gravée – 
dont la multiplication et le recours systématique trans-
forment l’appréhension du monde. La gravure permet 
en effet d’offrir un regard sur la richesse et les curiosi-
tés du monde et aux publics de les collectionner sous 
forme d’images, de cartes, de livres et de journaux illus-
trés. Pour les collectionneurs, elle permet, à l’instar du 
dessin, de mettre en image leurs acquisitions et de les faire 
connaître aux visiteurs, aux amis et aux correspondants 
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dans de véritables musées de papier. Certains font même 
des inventaires de leurs acquisitions leur grand œuvre, 
comme Horace Walpole (1717‑1797) qui reprend sans 
cesse la description de sa demeure de Strawberry Hill, 
près de Twickenham, l’imprime avec de nombreuses 
gravures sur ses propres presses7. Les catalogues de vente, 
quant à eux, sont les derniers témoins de la collection 
avant les enchères et la dispersion des lots.

Les hommes des Lumières qui projettent leur curio-
sité jusqu’aux extrémités du monde connu des Européens 
sont particulièrement sensibles à la notion de dispersion, 
de diaspora. Dans le domaine de l’imprimé notamment, le 
Refuge huguenot, c’est-à-dire l’exil protestant qui précède 
et suit la révocation de l’édit de Nantes par Louis XIV 
en 1685, a amené de nombreux typographes, libraires-
imprimeurs et journalistes à s’établir au cœur de l’édition 
européenne, en Hollande, et jusqu’en Prusse dont ils font 
un centre majeur de l’édition francophone. Par leur trajec-
toire personnelle, en exil, par leur activité professionnelle 
– la production et la captation de nouvelles aux circula-
tions complexes à travers l’espace européen et au-delà –, 
ces hommes pensent le monde des Lumières en termes de 
circulations et de communication, de dispersion et d’en-
tretien des liens. À cette diaspora des hommes correspond 
aussi une diaspora des objets : objets déracinés de leur 
environnement familier par le vol, l’acquisition ou le don, 
et qui risquent de perdre leur signification ; objets collec-
tés, transportés, collectionnés à côté d’autres artefacts, et 
dotés de nouvelles identités ; objets vendus et dispersés 
lors des ventes de collections.
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Héritiers fidèles ou infidèles de la République des 
Lettres, correspondants, savants et collectionneurs s’in-
vestissent dans ces canaux de communication dont ils 
accroissent à la fois le nombre, la diversité et les perfor-
mances. Ils rêvent même parfois d’une communication en 
trois dimensions, quand ils insèrent dans leurs correspon-
dances des spécimens d’animaux desséchés. En tout cas, 
ils en font toujours une promesse : promesse d’avancement 
dans la carrière et la réputation scientifique, promesse de 
nouvelles relations, promesse de nouvelles découvertes 
lorsque des graines à planter accompagnent la lettre reçue.

Le monde des Lumières est donc celui d’une Europe 
curieuse autant que conquérante, collectionneuse et narcis-
sique, compulsive en tout, ogre naturaliste et dévoreuse 
d’antiquités. Comme l’écrit un de ses représentants, le 
pasteur Jacques Pérard : « j’étais trop communicatif8. »

Pour comprendre la passion qui motive et mobilise 
voyageurs, explorateurs et collectionneurs au-delà du 
raisonnable, j’ai fait le choix de sortir des tableaux parfois 
convenus de la France des Lumières et de l’Europe des 
Lumières, pour changer d’échelle, multiplier les ouver-
tures et les rapprochements, regarder à travers des cloi-
sons qu’on élève parfois entre domaines de spécialité9. 
Historien des sociabilités, des circulations et des utopies, 
je ne suis ni historien des sciences ou des savoirs ni histo-
rien de l’art. Mais l’historien du monde des Lumières ne 
peut faire l’économie d’une curiosité tous azimuts et d’un 
bouleversement des échelles d’observation s’il veut en 
comprendre à la fois les ressorts et les contradictions. Ce 
sont les parcours qui m’intéressent, parcours des objets 
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et des hommes, les instruments qui les favorisent ou les 
freinent, les hasards qui les rendent possible ou les handi-
capent et dont on sous-estimera toujours l’importance par 
rapport aux stratégies. Cette histoire est faite de récits et 
d’observations, de lectures et d’interrogations partagées, 
de réussites remarquables et d’échecs fracassants.

Qu’y a-t‑il de commun entre le caillou Michaux 
qui ouvre le premier chapitre de ce livre et plonge son 
découvreur, qui pas plus que ses contemporains ne sait 
alors déchiffrer l’écriture cunéiforme et prendre toute la 
mesure du passé du Croissant fertile, dans un océan d’in-
terrogations, au point qu’en 1786, il rapporte cet objet 
du quotidien, une borne de propriété, jusqu’à Paris, et 
l’ornithorynque, que des descriptions, des peaux plus 
ou moins bien naturalisées et des dessins livrent douze 
ans plus tard, alors que le siècle s’achève, comme une 
énigme de la nature aux savants zoologistes ? C’est bien 
l’étonnement, l’excitation de la découverte, l’interrogation 
devant l’inconnu et la recherche du dépassement. Comme 
l’écrit Walter Benjamin dans Je déballe ma bibliothèque. 
Une pratique de la collection, lorsque le collectionneur 
acquiert un objet ou un livre, il les ramène à la vie ou 
plutôt, à travers leur contact, il ranime des destins, suit les 
voyages, parfois tragiques, souvent improbables, qui les 
ont conduits jusqu’à son cabinet ou à sa bibliothèque10.

Le chapitre premier remonte « à la source des mondes 
antiques » en emboîtant le pas au botaniste André 
Michaux (1746‑1802) lors de son voyage en Perse. Les 
objets et spécimens que les explorateurs rapportent de 
leurs voyages et expédient à travers le monde entretiennent 
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l’esprit de collection, qui est au cœur du chapitre II. Ils 
poussent les hommes des Lumières à aller « toujours plus 
loin » dans le temps et dans l’espace, à repousser les limites 
du monde connu des Européens (chapitre III). Mais le 
monde parcouru, imaginé, représenté par les hommes 
des Lumières n’est pas seulement une collection dont les 
limites et les sections seraient sans cesse repoussées et 
augmentées. C’est aussi un monde d’objets-témoins des 
rencontres et des découvertes à la forte puissance d’évo-
cation, un monde de papier, celui des correspondances et 
des journaux de voyages, des dessins et notes de terrain, 
transformés en publications officielles ou dont les voya-
geurs se disputent le droit à la relation autorisée et légi-
time auprès d’un public avide de voyages, de nouveautés 
et de sensations inédites11. Un monde de papier constitué 
par ces gravures qui interprètent fidèlement ou librement 
dessins et souvenirs, voire inventent des paysages, des 
histoires et des rencontres. Un monde de papier enfin par 
ces cartes dont le xviiie siècle raffole car elles sont autant 
des invitations au voyage que des synthèses graphiques des 
connaissances réunies. Les cartes du monde des Lumières 
aussi, se collectionnent. Objets, papiers recouverts d’écri-
tures ou dessinés, papiers imprimés ou gravés, livres avec 
cartes font vivre aux publics qu’ils rencontrent l’expé-
rience du monde des Lumières et l’expérience du monde 
comme collection (chapitre IV). Génie des Lumières et 
du premier xixe siècle, ogre géographe comme on parle de 
l’ogre historien jamais rassasié, Alexander von Humboldt 
(1769‑1859), entre Ancien Régime et Révolutions, Anciens 
et Nouveaux Mondes, au carrefour des sciences humaines 
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et des sciences du vivant, collectionneur de découvertes 
et de données jamais satisfait, clôt ce livre non seulement 
par le caractère hors-norme de sa production scientifique, 
mais parce qu’il invite à décloisonner le xviiie siècle et à 
embrasser le premier xixe siècle. De fait, la chronologie 
habituelle est ici, de manière assumée, flottante et bous-
culée lorsqu’il m’est apparu important de replacer l’œuvre 
des antiquaires dans un continuum qui court du xviie au 
xixe  siècle, ou de restituer l’histoire des collections et 
des découvertes dans des mouvements dont l’amplitude 
dépasse les bornes traditionnelles du siècle.

Si l’herminette du musée du Puy m’a donné l’envie 
d’écrire ce livre, le souvenir de la visite par le profes-
seur Aronnax du Muséum du capitaine Nemo à bord du 
Nautilus dans Vingt Mille lieues sous les Mers de Jules 
Verne l’a entretenue. Surtout, les trop courtes années que 
j’ai passé dans le Pacifique, et notamment en Nouvelle-
Calédonie, m’ont permis d’appréhender physiquement 
l’étendue du Grand Océan, de développer une autre 
relation à la distance et à la proximité, et de découvrir 
quelques-uns des extraordinaires trésors des musées néo-
zélandais, au pays du long nuage blanc.
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CHAPITRE PREMIER

À LA SOURCE DES MONDES ANTIQUES

En attendant le départ pour Bagdad, qui n’aura lieu 
que dans un mois, je vais faire une herborisation de cent 
cinquante lieues. Je passerai par Laodicée, Antioche, 
Séleucie. J’espère trouver des médailles dans cette 
dernière ville. À mon retour, je vous ferai un bel envoi 
de graines, ainsi qu’à M. de Malesherbes. Les consuls 
et les négociants sont témoins que personne ne travaille 
avec autant d’ardeur pour sa fortune que moi pour la 
botanique.

Lettre d’André Michaux à André Thouin, Alep,  
30 juillet 17821.

Premier objet recouvert d’écritures cunéiformes 
rapporté en Europe, le caillou Michaux n’a pas la 
renommée de la pierre de Rosette. Pourtant, à travers 
son destin et la vie de son découvreur et « inventeur », le 
botaniste André Michaux (1746‑1802)2, qui le découvre 
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dans les ruines d’un palais au sud de Bagdad, on pénètre 
de plain-pied dans le monde des Lumières, entre fasci-
nation pour l’Orient, voyage botanique et découvertes 
archéologiques. Les découvertes de Michaux comme sa 
rencontre avec l’astronome Pierre-Joseph de Beauchamp 
(1752‑1801) témoignent des nombreuses passions du 
temps que fédère une universelle curiosité.

Le caillou Michaux

Comme la pierre de Rosette, le caillou Michaux, une 
pierre calcaire noire, de la diorite, haute de quarante-
cinq centimètres et large de vingt centimètres, est un 
objet-texte du quotidien, à valeur juridique, datant 
d’entre 1100 et 1083 avant Jésus-Christ3 . Il n’est pas 
question ici de code de loi ou d’épopée, comme pour le 
code d’Hammourabi ou pour l’épopée de Gilgamesh, 
mais d’un kudurru, c’est-à-dire une donation garantie par 
protection divine.

Dans la partie supérieure de la stèle de forme ovoïde, 
des bas-reliefs figurent les dieux Anu, Bel, Ea et la déesse 
Zarpanit. Dans la partie inférieure, l’inscription précise 
qu’un père dote sa fille d’une terre à l’occasion de son 
mariage. Les dieux sont appelés à protéger le contrat, daté 
du règne de Marduk-nadin-ahhe, souverain de Babylone 
au xie siècle avant Jésus-Christ.

Plus encore que la pierre de Rosette, l’inscription du 
caillou Michaux résiste aux tentatives de traduction 
du  fait de l’absence de version en grec ou en démo-
tique. C’est tout le mystère des écritures cunéiformes, 
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