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Vacances en Grèce


Pour Georges-Olivier Châteaureynaud








‒ Au lieu de fourrager dans cette pochette, tu ferais mieux de contempler le paysage !

‒ Hum, je m'assure des conditions de vente. J'ai le sentiment qu'on pourrait se faire rembourser le charter. Nous avons perdu presque deux jours…

‒ J'en doute. Et on aura tout le temps, ma puce, de s'en occuper à notre retour. Regarde : cette mer, ces côtes, ces collines. Partout, partout, se mêlant l'une à l'autre, la terre et l'eau.

‒ Lis ça : « …par ailleurs, les compagnies aériennes pourront être considérées comme responsables en cas d'irrégularité dans le transport, ce terme couvrant aussi bien le retard ou l'annulation de vols que les modifications d'itinéraire… /p>M. Samuel poursuit son soliloque :

‒ Le ciel ! Rien d'autre que ça : le ciel, la pierre, la mer. Un paysage réduit à l'élémentaire, à l'os de la création.

Il se tourne vers Mme Samuel qui, assise en face de lui sur un banc, les pieds appuyés sur une chaise, un grand chapeau de toile blanche la protégeant du soleil, est plongée dans les clauses du contrat.

‒ Cette île, ce doît être Tinos. D'après la mythologie, elle aurait été la demeure d'éole. C'est pourquoi elle est parsemée de moulins à vent. Vois là-bas…

‒ Ce ne sont pas des moulins, ce sont des pigeonniers.

‒ Mais non, grosse bête, ce sont des moulins. Simplement ils sont en ruine.

‒ Regarde sur le dépliant, mon loup, ils disent bien « Tinos, l'île aux mille pigeonniers ».

Mme Samuel reprend le fil de ses pensées :

‒ On va se faire rembourser les deux jours perdus et exiger des dédommagements !

‒ Une journée, mon biquet, l'avion n'avait que douze heures de retard !

‒ Douze heures, rien que ça ! Dans une salle d'aérogare bondée…

‒ Admire cette vallée verdoyante, plantée d'oliviers et qui dégringole dans la mer…

‒ Nous avons perdu une journée à Athènes. Il n'était pas prévu dans le contrat que nous y passerions deux nuits. Ça demande réparation.

‒ Nous avons pu voir autre chose que le Parthénon.

‒ Qu'y-a-t-il d'autre à voir à Athènes en dehors du Parthénon ?

Le visage de Mme Samuel se rembrunit. Ses sourcils se froncent. Elle vient de lire une clause restrictive qui porte un coup fatal à ses espoirs de remboursement : « Nous ne saurons être tenus pour responsables des retards dans les transports aériens, dus aux nombreuses rotations auxquelles les appareils sont soumis durant les périodes d'affluence. Le préjudice éventuel ne pourra entraîner aucune indemnisation à quelque titre que ce soit, notamment du fait d'une modification de la durée de programme initialement prévue ou d'un retard à une correspondance. » Tu as entendu, ils se moquent du monde !

‒ Qu'est-ce que tu crois, ils sont les plus forts, ils trouvent toujours moyen de t'arnaquer !

Mme Samuel se replonge dans ses feuillets.

‒ Sais-tu que d'après l'article 103 des Conditions générales, lorsque l'hôtel n'agrée pas à l'acheteur…

‒ Non, ce n'est pas Tinos. C'est beaucoup trop petit. Et puis ce que de loin je prenais pour des oliviers ne sont que des buissons épineux.

‒ Cesse de te laisser obnubiler par ces cailloux et écoute donc : « Lorsque l'hôtel n'agrée pas à l'acheteur, qu'il soit d'une catégorie inférieure à celle stipulée par le contrat ou qu'il ne fournisse pas les prestations spécifiées par ladite catégorie, l'acheteur est en droit d'exiger un transfert en se mettant en relation avec le correspondant local de l'agence… »

‒ Là ! vois : des chèvres sauvages…

‒ Encore des cailloux ! Je continue : « Et le vendeur est dans l'obligation d'y pourvoir, même s'il se trouve contraint, en raison d'un manque de disponibilité, de fournir des prestations d'un niveau supérieur à celles stipulées par le contrat. Il va sans dire que les frais de transport, d'installation, et toutes dépenses subséquentes dues à ce changement sont à la charge de l'agence. » C'est formidable ça !

‒ Quelle est cette haute montagne cernée de nuages, ce doit être Naxos… ou Paros…

Soudain le haut-parleur hurle : « Parakalo ! Parakalo ! » puis vomit un flot de paroles incompréhensibles, en grec et en anglais.

‒ On arrive à Parakalo, fait Mme Samuel. C'est un arrêt qui n'était pas prévu… Je ne la trouve pas sur la carte.

‒ Ah, ah, fait M. Samuel. Il se penche et tapote la main de sa femme, en secouant la tête d'un air indulgent et supérieur. Tu peux chercher longtemps… Elle n'existe pas, grosse bête, parakalo ça veut dire « s'il vous plaît » en grec. L'île de S'il vous plaît… ça fait penser au Cyclope hurlant « c'est personne » pour désigner Ulysse.

Entre-temps un mouvement de foule s'est produit du côté opposé aux Samuel. Une ombre haute et grise se dresse à tribord et masque le soleil. La brise qui jusqu'alors accompagnait leur traversée est tombée brusquement. Une bouffée brûlante, comme expirée par le mufle d'un dragon, les enveloppe. Un bref instant ils se croient précipités dans la gueule d'un volcan. L'air vibre sous l'effet de la chaleur.

Les têtes sont maintenant tournées vers la proue. La sirène du bateau mugit. Les flancs de l'énorme monstre de métal tremblent, le bateau décrit un cercle en marche arrière, une échancrure s'ouvre dans la muraille de pierres grises. Un oh ! fuse de mille gosiers en mille idiomes divers pour saluer le spectacle de la baie scintillante.

M. et Mme Samuel se sont eux aussi approchés du bastingage et regardent fascinés l'île où ils vont accoster.

Il joignent leurs voix au concert des exclamations.

‒ Bouleversant !

‒ Inimaginable !

‒ Cette roche aride et nue.

‒ Des habitations troglodytes !

‒ Les portes et les fenêtres ! De toutes les couleurs.

‒ Quelle fantaisie, quelle audace !

‒ Et les ânes, les mulets !

‒ Ils braient…

‒ La lumière !

‒ éblouissante. Aveuglante. Féerique.

‒ Mais au fait, puisque ce n'est pas Parakalo, c'est quoi comme île ?

‒ Andros peut-être ?

‒ Mais non, on n'y passe pas.

‒ Alors Syros ? Kythnos ? Ma foi, je n'en sais rien.

Un jeune couple de Français qui a surpris leur dialogue s'échange un coup d'œil complice et amusé avant de les renseigner.

‒ Mais oui, suis-je bête ! J'aurais dû y penser.

‒ Ça a l'air vraiment splendide.

‒ Pour être beau, c'est beau, leur explique le jeune couple affable, mais très inhospitalier. Une chaleur à crever. Pas un gramme d'ombre ni une goutte d'eau ; pour les infrastructures touristiques, zéro : pas de routes et pas d'hôtel. Ils ne connaissent que le mulet. Quant aux plages, pour y accéder il faut se lever de bonne heure.

‒ Mais c'est le paradis ! s'exclame M. Samuel.

‒ Alors le paradis ressemble singulièrement à l'enfer, rétorque le jeune homme.

‒ C'est vrai que presque personne n'est descendu, approuve Mme Samuel.

‒ Que veux-tu, déclare M. Samuel, la Beauté ne fait plus recette. Les gens recherchent le bruit et la promiscuité.

Les flancs du ferry tremblent, un bouillonnement d'écume jaillit de l'arrière. Déjà le navire sort de la rade. Un vent frais saisit tout le monde, faisant courir sur les bras la chair de poule. On longe une côte désolée sur laquelle le soleil déverse une lumière crue.

‒ Et dans quelle île vous descendez ? s'enquiert Mme Samuel, désireuse de lier conversation et de soutirer des adresses utiles au jeune couple.

Les informations qu'elle obtient sont décevantes. Ils campent, ou bien logent chez l'habitant. Ils louent un scooter. Ils n'ont pas de projet bien défini. Là, ils descendent à Ios, et puis après ils verront. C'est leur deuxième périple. Ils ont trouvé ça formidable la première fois, très vivant, plein de boîtes, et de jeunes sympas. Alors ils ont remis ça…

Mme Samuel frissonne en se remémorant l'encadré descriptif de l'île dans la brochure touristique : « Proche de Santorin, Ios est devenue le rendez-vous estival d'une jeunesse internationale colorée et branchée. Homère avait choisi cette île pour y mourir, choisissez-là plutôt pour y vivre ! »

Ils ont peu de choses en commun. Très vite la conversation languit ; ils se quittent avec soulagement.

M. Samuel s'est installé confortablement sur le pont supérieur. Trompé par la fraîcheur dispensée par le vent marin, il ne sent pas les traits brûlants qui consument sa peau. Torse nu, mollets découverts, il regarde d'un air béat les autres passagers, garçons et filles, qui comme lui se dorent au soleil. Qu'ils sont beaux, qu'ils semblent heureux ! Quelques heures ont suffi au soleil de l'Hellade pour les transfigurer en dieux grecs. Il se demande si lui aussi présente un torse lisse, luisant et doré. Le regard horrifié de sa femme lui fournit la réponse. « Tu es violacé », s'écrie-t-elle en le tartinant de crème solaire. Le soleil cogne dur sur la dunette. La peau du crâne lui cuit. Mme Samuel s'inquiète : « Tu sais, ce n'est pas très prudent de s'exposer ainsi, quand on est sujet comme toi à des hémorragies nasales. Et puis, tu vas finir par attraper une insolation. »

Les Samuel battent en retraite sur le pont inférieur, protégé du soleil par des lattes de plastique bleuâtre. Il y fait chaud, beaucoup plus chaud que là-haut, et il y a du monde, du bruit, des papiers gras. La buvette émet des odeurs de graillon en même temps qu'une musique de bastringue. Des amoncellements de sacs encombrent les coursives. M. Samuel se sent un peu nauséeux, il regarde d'un air las défiler à travers le bastingage les îles rocheuses dans le scintillement des flots sombres. Une torpeur le gagne, voilà trois nuits qu'il n'a pas dormi ‒ et à peine mangé. Ils se sont levés dès potron-minet pour attraper le bateau assurant la liaison, en sorte qu'ils ont manqué le merveilleux petit déjeuner proposé par l'hôtel Toison d'Or, décrit en ces termes par le prospectus : « Situé dans le quartier de Plaka, cet excellent hôtel de catégorie A dispose de 120 chambres insonorisées, chacune offrant salle de bains en marbre, avec sèche-cheveux, TV satellite, réfrigérateur, air conditionné, balcon, terrasse-restaurant sur le toit, etc. » Ils n'ont guère profité de ses commodités, pas plus d'ailleurs que du célèbre petit déjeuner continental. Tout juste si Mme Samuel a pu, avant de monter dans le minibus, glaner quelques miettes du somptueux buffet. Un vrai supplice de Tantale.

Les îles se succèdent, splendides et pelées. La mer s'étend, immense et bleue, au devant de l'étrave. De temps à autre le haut-parleur hurle « Parakalo, parakalo ! » Alors le bateau frémit de toutes ses membrures, la sirène mugit, une baie se découvre, un port les accueille. Des gens montent et descendent dans une cohue indescriptible, et le bateau repart, traçant gaillardement sa route.

Hélios, athlète aux pieds de feu, poursuit lui aussi sa course. Le ciel a légèrement pâli, la mer se colore de reflets tendres ; le vent est presque tombé. M. Samuel somnole. Il aimerait rêver de criques paradisiaques, de villages pittoresques, semblables à des nids d'aigle, d'hôtels nichés dans des jardins féeriques. Pourtant, toujours une sourde angoisse s'insinue dans son rêve laborieux et empoisonne son éden. à chaque instant il redoute que la riante toile peinte qu'il a tendue à grand-peine devant la réalité ne se déchire, laissant deviner l'envers du décor.

Mme Samuel ne connaît pas ces affres. Elle a repris l'examen du prospectus. Elle se plonge pour la centième fois dans la contemplation des photos. On y voit des chambres luxueuses, de charmants bungalows perdus au milieu des bougainvilliers mauves ; ici, de coquets balcons donnent sur une mer de rêve, là, des vacanciers affalés dans des chaises longues au bord de piscines plus vastes que des paquebots sirotent des boissons fraîches en face d'une tranche de pastèque, dans un encadrement de feuillage. Elle se projette avec délices dans ces hologrammes fallacieux du bonheur, elle se vautre dans ce luxe voluptueux et frelaté. Elle les imagine tous deux sur leur balcon : une glycine mêle sa fragrance purpurine au couvert protecteur d'une vigne, ils contemplent la mer embrasée par les rayons du soleil couchant en grappillant des fruits dans la corbeille offerte à leurs doigts gourmands. Elle s'enivre de cette littérature publicitaire et cherche à faire cïncider leur hôtel avec ceux dont les encarts exaltent les mérites, jouissant par avance de sa perfection imaginaire : « Situé à 1 km de la ravissante ville de Kastro et à 500 mètres seulement de la très belle plage de sable de Kimoudi, l'Hôtel Heliotrope allie confort et beauté et bénéficie d'une vue exceptionnelle sur les célèbres falaises volcaniques de Ea. » Ou bien : « Dans le village-hôtel Midas chaque habitation spacieuse et décorée dans le style égéen dispose de l'air conditionné, d'un mini bar, d'une mini cave à vins… Suite jeunes mariés : chambre en mezzanine et baignoire-jacuzzi, grande salle de séjour, jacuzzi extérieur, balcons, etc. »

Et l'île même ? D'après le dépliant fourni par l'agence, elle paraît fabuleuse : « Riche en histoire et belle à ravir, séjour de prédilection de Zeus, puis de Dionysos, l'île fut prospère dans l'Antiquité grâce à ses mines d'or et d'argent. Des fouilles ont mis à jour les chefs-d'œuvre de la plus ancienne culture cycladique. Comme une marguerite ses pétales, la capitale Chora déploie en amphithéâtre sur quatre collines ses ruelles aux dalles blanchies, ses églises et ses maisons typiques. Tout près, le village pittoresque de Kastro, niché sur une colline, se signale par ses moulins à vent. Le fort vénitien, tout en haut, domine une ravissante crique. De nombreux monastères et chapelles, des plages enchanteresses, les jolis villages côtiers de Kastraki, Ormos Yalos, Wrutsi et Faros parachèvent les attraits de cette île au tourisme raffiné… »

L'arrivée les surprit. Ils eurent juste le temps de se ruer sur leurs bagages et de descendre les escaliers quatre à quatre pour se perdre dans la foule de ceux qui débarquaient, si bien qu'ils ne virent rien de l'île.

Sur le quai c'est la pagaille. Des bus, des minibus, des taxis, des voitures, garés dans le plus grand désordre, attendent leur cargaison de touristes. Une forêt de pancartes s'agitent, proposant leurs services. Les logeurs fondent sur les arrivants, tels des vautours. Les Samuel sont bousculés, hélés, agrippés, assaillis puis abandonnés à eux-mêmes. La cohue s'est dispersée. Le silence retombe peu à peu sur le môle. Le soleil se cache derrière les collines, les lampadaires s'allument ; au loin, le long du port, les tavernes diffusent des mélopées douceâtres. M. Samuel s'affole, on les a oubliés. Ils sont livrés à eux-mêmes ; il ne leur reste plus qu'à dormir à la belle étoile… Mais non, un taxi s'arrête, le chauffeur en sort, s'avance vers eux, il brandit la pancarte salvatrice.

Au cours du trajet les Samuel tentent d'engager la conversation avec le chauffeur, ils s'inquiètent de savoir où il les amène. à Alikou, à Livada, à Loustraki ? L'homme grommelle et ne répond pas. M. Samuel tente de se repérer, mais la nuit est tombée et les phares n'éclairent que des rochers, des buissons épineux ; de temps à autre apparaît une de ces petites chapelles typiques, dont la vue lui arrache des exclamations d'extase. Ils font des tours et des détours ; il leur semble franchir un col, puis ils amorcent la descente vers la mer. Le taxi stoppe. Les Samuel sortent de voiture et jettent un regard curieux sur la façade de l'hôtel. Il porte le nom prometteur de « Golden Age ».

Mme Samuel rayonne. Elle a fait valoir ses droits. Elle a obtenu un transfert. Et elle a découvert, en sus, dans sa liasse de vougers, deux coupons « spécial transfert voiture blanche et voiture noire » ; elle ne sait pas exactement à quoi ils donnent droit, mais cette prestation est fournie aux titulaires de l'assurance de la carte Visa ‒ premier privilège, et elle compte bien en faire usage.

Il était exclu qu'ils restent un jour de plus dans ce bouge. à peine digne d'un catégorie C ! Pas de salons, pas de piscine. Au lieu du buffet annoncé, des petits déjeuners misérables, pains racornis, jus de fruits chimiques et confiture industrielle. Le parc du Golden Age s'est révélé être un jardin souffreteux, les suites, des chambres sordides, sans air conditionné. Et puis la plage sur laquelle donnait l'hôtel était noire de monde, l'eau boueuse et polluée. Ouf ! Ils sont ravis de quitter ce trou. Ils n'ont pas fermé l'œil de la nuit en raison de la chaleur, car au fameux meltemi a succédé une espèce de sirocco brûlant, les moustiques et les vibrations de la musique techno ont fait le reste.

On leur a trouvé un bel hôtel, dans une catégorie supérieure, l'Apollonia, dans la ville de Chora, au centre de l'île. Bien sûr, ils auraient préféré être les pieds dans l'eau. Là c'est un peu loin de la mer, et l'hôtel ne possède pas encore de piscine. Toutefois les suites spacieuses, le jardin paradisiaque et un service impeccable font oublier ce petit inconvénient. Et puis Chora étant la capitale de l'île, elle est très bien desservie, il y a des bus pour toutes les destinations, plages et hameaux. D'ailleurs ils peuvent marcher. La côte n'est qu'à deux, trois kilomètres… Ils en sont tombés amoureux en passant, quand ils ont visité Chora. C'est comme ça qu'ils ont obtenu le transfert. Ils se sont renseignés à l'accueil ; il y avait des chambres libres. Le correspondant sur l'île de l'agence, qui prétendait qu'il n'y avait plus rien de disponible, a été forcé de s'exécuter.

L'appareil à air conditionné veille sur leur confort, bon génie posté au-dessus de la porte d'entrée. Les chromes de la salle de bains en marbre de Paros rutilent. En face de la baignoire une glace occupe toute la paroi. Ils se font couler un bain, ôtent leurs vêtements et nus, côte à côte, se prenant par la taille, ils contemplent avec tendresse leurs corps rouges et fripés et se donnent un bécot.

Du balcon, agréablement ombragé d'un pampre et encadré de bougainvilliers mauves, ils découvrent, comme dans les plus beaux rêves que les magazines glacés de l'agence Hellenikos leur inspirent, une vue à couper le souffle ; d'un côté la cime bleuâtre de la montagne où Zeus lutina la nymphe Calymène se couronne d'un délicat nuage, perpétuellement présent et perpétuellement changeant, condensation de la vapeur d'eau au contact de la paroi en altitude, à en croire le guide, et où, çà et là, étincellent des plaques d'un blanc marmoréen. Devant, la mer violette fusionne à l'horizon avec un ciel profond comme l'éternité ; enfin, du côté opposé à la montagne, lui faisant pendant, « la ville déroule le long du rocher nu sa blancheur éblouie », pour reprendre l'heureuse formule du poète grec cité par la brochure.

La mer, au loin, leur tend les bras ; ils décident d'une promenade. Ils consultent la carte. M. Samuel a repéré un itinéraire prometteur.

Un escalier de pierres passe sous la route, contourne les ruines magnifiques du palais du roi Minos et descend le long du lit d'un ruisseau au milieu d'une forêt de lauriers roses jusqu'à une plage de sable blond, bien ombragée. Bien sûr, au retour, la montée risque d'être un peu rude, mais le soleil aura faibli.

En déambulant dans les petites rues pittoresques, M. Samuel fait l'emplette d'une paire de sandales grecques. De ces sandales à sole et à lanières de cuir, simples, robustes, qui existent depuis des temps immémoriaux, peut-être avant l'Iliade. Il les a payées trois fois rien, quatre mille drachmes. Il a jeté ses vieilles chaussures, lourdes et chaudes, dans une poubelle ; Mme Samuel a acheté des oranges, des gâteaux secs et une provision d'eau. Ils longent des églises, traversent des arcades, parcourent des placettes agrémentées d'arbres fleuris, tournent et retournent, ravis. Par-delà un muret de pierres sèches, ils contemplent la pente vertigineuse, piquetée de fleurs et d'arbustes odorants, qui dévale vers la mer.

L'agréable escalier serpentant entre les oliviers fait place à une piste de terre qui mène aux fouilles du palais du roi Minos. Pas une ombre, pas un arbuste. Seulement de la pierraille et de la poussière. Après des heures de marche sous une chaleur accablante, ils arrivent à une plage de graviers gris, coincée entre de hautes falaises ; de la frondaison des tamaris qui l'abritent, s'élève, péan triomphal à l'été, le chant de milliers de cigales. L'endroit est beau. Une source coule au milieu d'un buisson de lauriers roses. Mais à peine ont-ils pris place au pied des arbres, qu'ils découvrent que ce n'est partout qu'ordures et excréments. Ils finissent par trouver un coin un peu moins souillé. La mer n'est pas très engageante non plus. L'eau est trouble, car le courant rejette des algues et toutes sortes de détritus. Il y a des vagues et des remous provoqués par le ressac.

M. Samuel s'écorche vilainement les genoux sur les rochers en sortant et marche sur une pointe rouillée. Mme Samuel boit la tasse.

Ils mangent en silence leur frugal repas. Ils regardent la nature autour d'eux. Devant, la mer cernée de falaises de marbre gris, lisses et droites comme des fûts doriques, déroule son bleu profond. On entend le bruit des vagues, auquel se mêlent le chant des cigales et le babil de la source. Derrière, sous de vieux oliviers, à côté d'une antique bergerie, des chèvres broutent l'herbe rase. On se croirait dans une idylle. Mais d'où vient ce sentiment d'insatisfaction, de déplaisir, voire d'angoisse ? De la chaleur étouffante, des cailloux qui, traversant les serviettes, rentrent dans la peau, des taons qui bourdonnent, de l'odeur putride qui se dégage de la plage, de la blessure que M. Samuel s'est faite au pied ? Très vite, ils décident de rentrer.

 

‒ C'était bien, malgré tout, ma poulette, tu ne trouves pas ? Cette visite au monastère, ça valait la peine.

‒ Mais tu as attrapé une insolation, mon minou, et, comme tu t'es refusé à mettre tes lunettes, tu as les yeux brûlés. Tu vas peut-être y laisser la vue.

‒ Quelle merveille que cette iconostase, toute dorée à l'or fin, avec ses vierges byzantines.

‒ Et ton pied, il me semble enflé. Tu ne crois pas que la plaie s'est infectée ? Tu devrais voir un médecin.

‒ Il ne me fait pas mal… à propos tu as vu, accrochés devant les icônes, ces ex-voto en argent, représentant l'organe malade, un jambe, un bras, un œil, une oreille, en remerciement d'une guérison ? Peut-être vais?je offrir moi aussi un pied et un œil à la Sainte Vierge, une fois guéri…
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