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PRÉFACE
À Michel Décaudin.

 
Peut-on encore lire André Walter ? Peut-on rouvrir
aujourd'hui cette serre chaude où bouillonnaient, dans
l'autre « fin de siècle », les émois d'un jeune puceau que
tourmentaient les soupirs de sa chair, les élans de son
âme et les constrictions de sa plume ? L'auteur lui-même,
l'âge mûr venu, ne feuilletait pas son premier livre « sans
souffrance et même mortification » : « à cet âge, je ne
savais pas écrire »... – « qu'un trop tendre lecteur n'aille
pas chercher ici un modèle de façons d'écrire, ou de
sentir, ou de penser »1 ; le « ton jaculatoire » de ses
Cahiers l'« exaspérait »2, où il déplorait « une complaisance envers [s]oi-même dont chaque phrase reste affadie »1. Lui fallait-il donc, et devrions-nous à sa suite
vouer le livre à un pudique oubli ?
Ne le dissimulons pas : pour goûter André Walter, un
sérieux effort préalable est indispensable, qui le restitue à
sa condition historique – à l'histoire de son auteur, à
celle de la littérature et de la mentalité de son temps. Car
Les Cahiers d'André Walter, en 1891, n'étaient pas pour
leur auteur un essai en marge de sa vocation profonde,
des pages écrites pour se faire la plume et qui ne tiraient
pas à conséquence ; et si le « grand public » ignora
complètement le livre, les meilleurs esprits ne s'y trompèrent point et saluèrent en lui l'ouverture d'une grande
œuvre, la naissance d'un grand écrivain. Vingt ans plus
tard, Paul Souday se rappelait la découverte : « je
n'avais plus oublié ce nom. Depuis Sous l'œil des
barbares, on n'avait pas vu de début aussi remarquable » ; se replongeant dans les Cahiers : « je les ai peut-être un peu moins admirés, mais j'y ai pris encore un vif
intérêt. C'est un petit livre très distingué vraiment, et qui
garde une valeur historique. [...] Il est fort substantiel et
l'on y retrouve un tas de choses significatives. [...] il
explique toute l'œuvre de M. André Gide. »3 Soulignons
cette dernière remarque : c'est ce que furent progressivement amenés à vérifier tous les exégètes de Gide, et Gide
lui-même reconnaissait volontiers qu'en ces Cahiers
pleins « d'étranges pressentiments »4 on le trouve « déjà
presque entier ».1 Comment, d'ailleurs, en eût-il pu être
autrement pour un livre qu'il avait conçu – à vingt ans
– comme une somme définitive : « Ce livre, devait-il
écrire trente ans plus tard, se dressait devant moi et
fermait ma vue, au point que je ne supposais pas que je
pusse jamais passer outre. Je ne parvenais pas à le
considérer comme le premier de ma carrière, mais comme
un livre unique, et n'imaginais rien au delà ; il me
semblait qu'il devait consumer ma substance »...5
Une somme, et un acte. En composant ses Cahiers
d'André Walter, « œuvre posthume » (ce posthumat
n'était certes, à l'origine, rien moins qu'un jeu d'homme
de lettres), Gide entendait se résumer (car il se croyait,
n'est-ce pas, représentatif... : « ce livre me paraissait un
des plus importants du monde, et la crise que j'y peignais,
de l'intérêt le plus général, le plus urgent »6), et décider
aussi de son destin, le forcer. Une manifestation d'être,
qu'attendait sans nul doute un public « considérable »7,
et une arme, destinée à réduire la résistance de celle dont,
à ses yeux, dépendait toute sa vie.
Représentation des données d'un problème, d'une
crise, et démonstration expérimentale de sa solution.
Analyse, critique et thérapeutique, qu'accompagnait une
réflexion sur l'acte littéraire lui-même et le genre romanesque : on n'entre pas dans les lettres avec une ambition
plus démesurée.
*
« Je ne suis qu'un petit garçon qui s'amuse – doublé
d'un pasteur protestant qui l'ennuie. »8 Pervers polymorphe (comme disait Freud) ou pas, le petit garçon
avait été un petit garçon comme tous les autres petits
garçons, ou presque ; on sourit aujourd'hui avec attendrissement aux pages d'ouverture de Si le grain ne meurt,
à ce « scabreux souvenir d'enfance qui s'étale [...] comme
une crotte sur un paillasson » (Scripsit Souday)9 et qui
faisait alors écrire à Gide : « A cet âge innocent où l'on
voudrait que toute l'âme ne soit que transparence,
tendresse et pureté, je ne revois en moi qu'ombre, laideur,
sournoiserie. »10 On était dans les années vingt... Reste le
pasteur protestant ; il y en eut plusieurs autour du petit
André ; le plus important est celui qui, peu à peu, lui
devint intérieur.
Un ménage bourgeois, de suffisante fortune pour que,
après la mort de Paul Gide, professeur à la Faculté de
Droit de Paris, sa veuve élève sans difficultés leurs fils
unique, et que celui-ci à son tour, n'ait jamais à
envisager de devoir « gagner sa vie », publiant « à
compte d'auteurs » tous ses livres jusqu'à ce qu'ils
commencent (vers 1910) à lui procurer quelques revenus... André Gide mêle en lui deux hérédités bien
différentes : celle des Gide, modeste lignée issue d'un
Piémontais que sa foi réformée a fait venir s'installer, à la
fin du XVIe siècle, comme « ménager » (ouvrier agricole)
près d'Uzès ; celle des Rondeaux, catholiques jusqu'au
milieu du XVIIIe siècle, puis membres éminents (par la
richesse due à l'industrie textile) de la grande bourgeoisie
protestante de Rouen, Non sans complaisance, en gommant même la conversion, vieille de plus d'un siècle, de sa
famille maternelle, l'écrivain soulignera l'écartèlement de
ses racines, entre « le sang catholique et normand de la
famille de ma mère [et] le sang languedocien protestant
de mon père » : « je ne peux penser et sentir spécialement
en Normand ou en Méridional, en catholique ou en
protestant, mais en Français, et [...] je comprends à la
fois l'Oc et l'Oïl, l'épais jargon normand, le parler
chantant du Midi, [...] je garde à la fois le goût du vin, le
goût du cidre, l'amour des bois profonds, celui de la
garrigue, du pommier blanc et du blanc amandier. »11
Découvrant plus tard que « le 21 novembre jour de [s]on
anniversaire12, notre terre sort de l'influence du Scorpion
pour entrer dans celle du Sagittaire » : « Est-ce ma faute
à moi si votre Dieu prit si grand soin de me faire naître
entre deux étoiles, fruit de deux sangs, de deux provinces
et de deux confessions.? »13 Bref : « Je suis un être de
dialogue ; tout en moi combat et se contredit. »14 Constatation d'importance cardinale, puisque « cet état de
dialogue qui, pour tant d'autres, est à peu près intolérable, [...] pour moi, loin d'aboutir à la stérilité, il
m'invitait au contraire à l'œuvre d'art et précédait
immédiatement la création, aboutissait à l'équilibre, à
l'harmonie. »15
Gide n'a pas onze ans quand son père meurt. Son
adolescence et sa jeunesse ne seront guère entourées que
de femmes – sa mère, ses tantes Rondeaux – et de
jeunes filles – ses trois cousines germaines, Madeleine,
Jeanne et Valentine Rondeaux, dont les deux frères, plus
jeunes, étaient « à peu près négligeables ».16 Un climat
rigoureux, d'austérité religieuse et morale, qui favorise
les exaltations narcissiques et mystiques chez un enfant
de complexion nerveuse fragile, sujet à des crises et que
couve une mère très aimante mais possessive. Écoles,
lycées, précepteurs..., à Paris, à Montpellier, en Normandie dans la propriété familiale de La Roque : il commença
très tôt « cette vie irrégulière et désencadrée, cette
éducation rompue à laquelle [il] ne devai[t que trop
prendre goût »... Le sentiment de sa différence l'habite ; il
crie à sa mère, à travers ses sanglots : « Je ne suis pas
pareil aux autres ! Je ne suis pas pareil aux autres ! »17 ;
il se croit mystérieusement élu, marqué par une « vocation d'ordre mystique », .. A treize ans, un hasard lui
révèle, à Rouen, l'inconduite de sa tante Mathilde
Rondeaux (la « Lucile Bucolin » de La Porte étroite) : un
secret de Polichinelle, « dont on jasait en ville, dont
riaient les bonnes », mais, pour sa fille aînée Madeleine,
un « abominable secret » qui la meurtrit ; aux yeux de
l'adolescent, cette souffrance, cette « intolérable
détresse » de sa cousine – son aînée de trois ans –
cristallisa, et colora d'un irrévocable angélisme, un
amour qui donnait « un nouvel orient à [s]a vie »18,
même s'il n'en prit que progressivement conscience.
Madeleine, qui laissa se muer en amour leur tendresse
fraternelle, devait pourtant, l'âge de la décision venu, se
refuser. Sa mère avait fui le domicile conjugal, son père
était mort : elle se trouvait chef de famille à vingt-trois
ans, responsable de ses deux cadettes non encore mariées
et de ses deux frères dont le plus jeune avait à peine dix-huit ans ; trop consciente (et la famille l'était aussi...) de
ses devoirs pour envisager de « faire sa vie ». Et puis, la
mère d'André elle-même ne lui avait-elle pas dit, comme
celle d'André Walter à son lit de mort : « Votre affection
est fraternelle, ne vous y trompez pas »19, la détournant
de prendre une tendresse de grande sœur pour un amour
de femme ?... Enfin, Madeleine ne devait-elle pas écouter
les voix raisonnables du cercle familial (la tante Lucile, la
tante Claire, la tante Juliette : les « trois Parques »,
comme devait dire plaisamment Jean Schlumberger20),
objectant à ce mariage la fâcheuse consanguinité, et le
caractère dangereusement instable de ce cousin qui
songeait plus à la littérature qu'à son établissement ?
Car, très tôt, Gide ne doute pas que sa vocation ne soit
d'écrire. Depuis qu'un de ses professeurs, M. Bauer
(« M. Richard » dans Si le grain ne meurt), lui a révélé
Amiel (il avait quatorze ans), il a tenu un journal intime ;
il a beaucoup lu, partagé ses lectures avec Madeleine ; et
l'amitié de Pierre Louÿs, en rhétorique à l'École alsacienne, déjà bien décidé à être un grand écrivain, a été
déterminante : il entrera lui aussi en littérature. En 1889,
à l'approche de ses vingt ans, le moment est venu d'écrire
« le livre ». Les notes, prises au fil des mois dans son
Journal, recopiées dans deux cahiers spéciaux, se sont
accumulées. Au printemps, le romancier en gésine écrit :
« Deux parties, c'est-à-dire deux cahiers. L'un racontant
le passé sous forme de souvenirs, l'autre le présent écrit
au jour le jour. Vie – amour – faux mariage – exil –
folie. »21 Ces derniers mots ne sont pas la simple succession des faits dans la « fiction » future : c'est, une fois
posées les prémisses, le développement logique et démonstratif de la conclusion, avec la rigueur d'une expérimentation scientifique.22 Étant donnés ma « vie » (c'est-à-dire ma psychologie, ma formation...) et mon « amour »
(vécu dans telles conditions particulières)23, si je suppose
un « faux mariage » d'Emmanuèle (qui, me repoussant
malgré son amour, se donne à un autre), il en résultera
pour moi, nécessairement, un douloureux « exil » qui ne
prendra fin que dans la « folie » (et la mort). Un cahier
blanc documentaire, un cahier noir qui vaut un ultimatum. Un « roman-théorème ». Un livre-chantage.
Le 1er janvier 1891, venant de chez son oncle l'économiste Charles Gide, à Montpellier, où il a passé une
quinzaine de jours et a fait la connaissance d'un jeune
poète (fils d'un collègue de l'oncle Charles), Paul Valéry,
Gide arrive à Arcachon, où se trouvent déjà sa mère et
Madeleine. Il apporte à celle-ci le bel exemplaire des
Cahiers d'André Walter qu'il a fait spécialement imprimer pour elle (sur chine, où le nom de Madeleine24 est
partout substitué à celui d'Emmanuèle). Il insiste pour
qu'elle le lise le soir même : « elle regimbe, pressentant les
questions qu'elle ne pourra plus différer – et refuse de
lire avant mon départ. »25 Mais, la veille de ce départ, un
long entretien avec elle lui ôte tout espoir de voir, grâce à
son livre-démonstration, sa résistance vaincue ; il transcrit dans son agenda ce vers du Colloque sentimental de
Verlaine : « L'espoir a fui, vaincu, vers le ciel noir »...
Mais il a aussi noté : « Tant pis, j'agirai autrement » !25
André sitôt parti Madeleine lira le livre, et l'aimera :
« J'ai lu Alain, écrira-t-elle dans son journal le 28 janvier, et j'ai écrit à André une lettre qu'il ne recevra pas –
mais je ne pouvais taire complètement mon émotion, ma
joie, ma fierté de sœur. »26 De sœur... Puissance et
impuissance de la littérature !
Il faudra à Gide quatre années de persévérance pour
obtenir la main de sa cousine, et s'éviter le destin d'André
Walter et de son Allain. Le revirement de l'attitude de sa
mère, cette « chère tante Juliette » que la jeune fille
vénérait et écoutait, fut à coup sûr décisif ; sans doute,
sentant que son grand garçon échappait à sa tutelle, a-t-elle souhaité être remplacée auprès de lui par une
épouse dont la fermeté morale la rassurait pour l'avenir
d'André. En 1895, celui-ci a vingt-cinq ans ; sa vie a pris
un cours nouveau, il a découvert sa vérité et s'est affirmé ;
après avoir « vécu jusqu'à vingt-trois ans complètement
vierge et dépravé »27, il a eu la révélation, lors de son
premier long voyage en Afrique du Nord, du plaisir et de
son idiosyncrasie sexuelle. Quand il rentre de son second
voyage, c'est pour voir sa mère succomber à une attaque.
A son fils veillant sur son lit d'agonie, renia-t-elle
silencieusement les paroles qu'il lui avait prêtées dans les
Cahiers ?... Quinze jours plus tard, André et Madeleine
scellèrent leurs fiançailles. « En Emmanuèle, n'était-ce
pas la vertu même que j'aimais ? C'était le ciel, que mon
insatiable enfer épousait ; mais cet enfer je l'omettais à
l'instant même : les larmes de mon deuil en avaient éteint
tous les feux ; j'étais comme ébloui d'azur, et ce que je ne
consentais plus à voir avait cessé pour moi d'exister. Je
crus que tout entier je pouvais me donner à elle, et le fis
sans réserve de rien. »28 L'efficace des Cahiers d'André
Walter se manifestait enfin.
*
Madeleine n'avait pas été la seule à apprécier Les
Cahiers d'André Walter. Quoi qu'il en ait dit plus tard,
Gide fit avec ce livre une entrée remarquée dans le monde
des lettres. Moins de deux cents exemplaires furent mis en
circulation, et la vente fut lente ; mais à lire la trentaine
de lettres que lui valut cette publication, quelques-unes
signées de grands noms, et la trentaine d'articles qui,
pour la plupart, louèrent le livre dans les revues et les
journaux29, on prend la mesure de ce que put signifier,
dans le paysage littéraire de 1891, l'apparition de ce
livre étrange.
« 1891, c'est la date heureuse du symbolisme », devait
écrire dans ses souvenirs un de ceux qui furent « de la
mêlée ».30 C'est l'année-charnière de cette fin du XIXe siècle, le moment où l'on sent que quelque chose bouge,
qu'un tournant important est pris dans l'évolution des
esprits et de la littérature. C'est l'année de Là-bas et du
Jardin de Bérénice, où Claudel a déjà publié Tête d'or
(1889) et où Proust s'apprête à écrire les premiers
morceaux des Plaisirs et les Jours... C'est l'année du
fameux banquet organisé en l'honneur de Jean Moréas, le
poète du Pèlerin passionné, qui réunit à grand bruit, sous
la présidence de Mallarmé levant son verre à « toute une
jeunesse aurorale », la nouvelle école triomphante.31
C'est aussi l'année où Jules Huret mène pour L'Écho de
Paris sa grande Enquête sur l'évolution littéraire (où
Barrès et Maeterlinck tiennent à témoigner de leur
admiration pour l'André Walter tout frais paru) : Mallarmé lui explique que « nommer un objet, c'est supprimer les trois quarts de la jouissance du poème qui est
faite du bonheur de deviner peu à peu ; le suggérer, voilà
le rêve. C'est le parfait usage de ce mystère qui constitue
le symbole »32 – et le symbolisme. Aussi bien Gide vient-il, son premier livre à peine sorti des presses, de se
découvrir symboliste : « Donc, je suis symboliste et
sachez-le », écrit-il à Valéry : « Mallarmé pour la poésie,
Maeterlinck pour le drame – et quoique auprès d'eux
deux je me sente bien un peu gringalet, j'ajoute Moi pour
le roman. »33
Les Cahiers d'André Walter, roman symboliste ? Cette
génération, qui place la poésie au-dessus de tous les arts,
qui renoue avec les romantismes français et allemand
pour redonner valeur absolue à la notion du poète vates,
mage, prophète (on sait le goût du temps pour l'ésotérisme et l'occultisme), cette génération qui veut exprimer
l'inexprimable, susciter l'essentiel par le jeu des symboles, semble pourtant devoir condamner le roman, ce
genre qui vient certes de vivre avec la grande décennie
naturaliste l'une de ses plus glorieuses périodes, mais
dont la prose objective qui nomme, décrit, explique,
apparaît comme l'art le moins propre à faire retrouver à
l'homme moderne le Paradis perdu. « L'époque symboliste se désintéresse du “roman”. On n'y croit plus aux
récits bien faits. Ils sont pédants ; et, de l'essentiel, ils ne
disent rien. [...] Il était si lourd, le roman, avec ses
descriptions, ses analyses, ses adjectifs. Ni Moréas, ni
Mallarmé, ni Laforgue ne peuvent se plier à son style
“informatif” et pédant... »34 « La formule nouvelle du
roman, remarque Jules Renard vers le même temps, c'est
de ne pas faire de roman »...3535D'un auteur de vingt et-un ans qui se faisait imprimer pour la première fois en
1891, pouvait-on donc attendre autre chose qu'un
volume de vers ?
Pourtant, Les Cahiers d'André Walter n'étaient évidemment pas un recueil de poèmes. Qu'étaient-ils au
juste ? Un journal ? Ils en avaient l'apparence ; mais à y
regarder d'un peu plus près, on s'apercevait que le seul
principe du genre, qui est la juxtaposition de notes dans
un ordre rigoureusement chronologique, n'y était pas
respecté, une mosaïque de pages antérieures recopiées
s'intégrant à ces cahiers tenus d'avril à novembre 1889.
Un roman ? Ce souci de composition eût pu en effet ne
trahir qu'une conception originale de la création romanesque ; mais l'œuvre avait un aspect si souvent lyrique et
contenait tant de notes à l'état brut que nous n'étions
sans doute qu'en deçà d'un roman possible, entrevu, et
trop éloignés de la forme romanesque traditionnelle.
Alors, le journal d'un roman en cours d'élaboration ? Les
Cahiers, de toute évidence, ne le devenaient, et encore
partiellement, que dans leur seconde partie... En fait,
l'ambition du jeune auteur d'André Walter était visiblement de réinventer le genre romanesque, de le mettre en
question, à la question, et d'en faire le moyen et la fin
d'une recherche. Il était du petit nombre de ceux qui ne
consentaient point à la mort du roman (on l'annonçait,
tout en célébrant « les funérailles du naturalisme »36) et
voulaient s'efforcer de le recréer en rejetant les conventions, les recettes et les structures traditionnelles ; en cette
même année 1891, Marcel Schwob écrivait dans la
préface de son premier recueil de contes, Cœur double :
« Si la forme du roman littéraire persiste, elle s'élargira
sans doute extraordinairement... » Treize ans plus tard,
d'ailleurs, cet « élargissement » du roman était assez
communément acquis pour que Gide lui-même pût écrire
(dans une note à sa conférence sur L'Évolution du
théâtre) : « Le roman est une espèce littéraire indécise,
multiforme et omnivore »...37
C'est d'ailleurs bien l'aspect chaotique, fragmentaire,
informe ou « multiforme » des Cahiers qui frappa et
déconcerta la plupart de leurs lecteurs de 1891 : incohérent, composite, sans plan, décousu, inachevé..., tels sont
les mots qui reviennent dans tous les comptes rendus ; le
critique du Magazine français tranche : « Ce n'est pas un
livre, la composition manque ».38 Et aujourd'hui encore,
quand Jean Delay affirme : « Rien de plus composé que
les livres de Gide, et cela dès sa jeunesse », c'est pour
ajouter aussitôt : « ... à l'exception des Cahiers d'André
Walter et des Nourritures terrestres ».39 Pourtant, c'est
déjà à l'intérieur même des Cahiers, et dans ses écrits à
peu près contemporains, que le jeune Gide témoigne de
son souci quasi obsessionnel de la construction,
« L'ordonnance de Spinoza pour l'Éthique, la transposer
dans le Roman », s'écrie Walter : « les lignes géométriques. Un roman c'est un théorème » (p. 46). Et, dans le
Journal : « L'idée de l'œuvre, c'est sa composition. »40
Peu d'écrivains en vérité ont accordé (jusqu'à une époque
récente, où cette préoccupation, avec beaucoup d'autres
questions « techniques », devint une tarte à la crème...)
autant d'importance que Gide au problème de la structure de l'œuvre littéraire...
Mais quelle était-elle, cette structure des Cahiers
d'André Walter ? Pour rigoureuse qu'elle fût et, partant,
significative et créatrice, elle ne se révélait qu'à des yeux
très attentifs. Il s'agit, on le sait, du journal intime tenu
par un jeune homme de vingt ans d'avril à novembre
1889, durant un séjour en Bretagne où il s'est retiré peu
après que sa mère, à son lit de mort, lui eut fait renoncer
à épouser sa cousine Emmanuèle qu'elle fiançait à un
autre ; une note de celui qui était censé éditer cette œuvre
posthume, Pierre C. (Pierre Chrysis, premier pseudonyme
hugolien de Pierre Louÿs), informait le lecteur que la
dernière page de ces Cahiers avait précédé de peu la mort
d'André Walter, emporté par une fièvre cérébrale. « Journal d'un fou », donc, ou plutôt journal d'un homme
devenant et se sentant devenir fou – et qui plus est,
élaborant un roman dont le héros, Allain, son double, le
précède sur le chemin de son expérience ultime : dès
avant la fin du Cahier noir, Allain a déjà basculé, lui,
dans la folie. D'autre part, si ce second cahier, Le Cahier
noir, se présente comme un vrai journal, minutieusement
et presque quotidiennement tenu du 29 ou 30 juin aux
alentours du 20 novembre, – dans le premier, Le Cahier
blanc, composé d'avril à juin, s'imbrique une autre
chronologie, celle de fragments recopiés (et ordonnés, ) de
journaux des trois années antérieures, qui occupent
presque la moitié de ce cahier. Ainsi, dans ce livre se
superposent et se réfractent l'un dans l'autre le présent
vécu par Walter, les documents de son passé et son propre
futur qu'il fait vivre par son double Allain ; le temps
traditionnellement linéaire est désintégré et reconstruit,
en violent contraste avec la forme du journal.41
Il va de soi qu'une telle manipulation de la durée a
pour avantage de montrer in vivo, à trois stades interférant, le mal andréwaltérien – ce mal qui était alors
assez représentatif pour que Maeterlinck vît dans ces
Cahiers « le triste et merveilleux bréviaire des vierges »42
Mais revenons à cette autre originalité formelle qu'est la
situation du héros (lui-même double de son auteur André
Gide) donné comme romancier, et comme romancier
créateur d'un personnage, Allain, qui est le double de ce
double et vit « en avance » sur Walter comme Walter vit
« en avance » sur Gide, ou du moins sur un des possibles
de Gide (compte tenu du caractère largement autobiographique de la donnée initiale des Cahiers, que reprendra plus tard La Porte étroite). Ce qui n'est pas un simple
jeu, mais déclare, au seuil de l'itinéraire créateur de
Gide, la fonction essentiellement cathartique, expérimentale de la littérature, le personnage de roman étant issu
de la culture d'un des bourgeons, d'un « œil dormant » de
son auteur, prolongeant expérimentalement l'une des
« directions infinies de la vie possible » du romancier43 :
André Walter est déjà, en moins ample, trente-cinq ans
avant Les Faux-Monnayeurs, le roman du romancier. Et
cela doublement : non seulement comme « autobiographie possible » de l'homme qui l'a écrit, mais aussi et
surtout en tant qu'œuvre où l'auteur prend pour matière
son acte, son effort même de création – qui objectivement n'aboutit pas, puisque le roman projeté par Walter
n'est pas écrit, pas plus que Les Faux-Monnayeurs
d'Édouard, mais peu importe puisque la recherche
devient à elle-même son propre objet. A Laura qui doute
qu'il écrive jamais son livre, Édouard répliquera : « Eh
bien ! [...] ça m'est égal. Oui, si je ne parviens pas à
l'écrire, ce livre, c'est que l'histoire du livre m'aura plus
intéressé que le livre lui-même ; qu'elle aura pris sa
place ; et ce sera tant mieux. »44 Et le livre existe, que
nous avons entre les mains, tout à la fois clos sur lui-même et ouvert sur un avenir qui, au plan de la fiction,
n'a pas pu exister : Walter meurt sans avoir écrit Allain,
Édouard ne songe plus qu'à « connaître Caloub » – la
fin des deux romans de Gide étant identique à celle
d'autres futures grandes œuvres du XXe siècle.45
*
Pierre Louÿs, alors que son ami était en pleine
composition des Cahiers d'André Walter, dont il lui avait
déjà lu quelques pages, lui écrivit une longue lettre de
perfides conseils et admonestations : « Oublie tout. Ne
sache plus qu'il existe un Werther ou un A rebours, et
sans faire de bizarre, sois extrêmement original surtout
dans le plan. [...] Fais-nous du plein jour, du grand soleil,
si mystérieux que soit ton type. [...] Pour l'amour de
Dieu, pas de René surtout ! [...] Les romans autobiographiques ne sont possibles qu'au milieu de la vie. [...] Écris
si tu veux ton Novembre, sans publier. »46 Sauf pour
l'« originalité » dans la construction, Gide n'a écouté
aucune de ces mises en garde – et n'a surtout « rien
oublié » : un des aspects les plus déroutants des Cahiers
est en effet l'abondance, la surabondance des citations et
allusions. Des Saintes Écritures d'abord (et son cousin
Albert Démares t, à qui Gide lut son livre sitôt achevé, fut
« consterné par l'intempérance de [s]on piétisme » et le
déferlement des citations bibliques, dont il lui fit supprimer les deux tiers47), mais de toute la littérature aussi,
l'ancienne et la moderne, la grecque, la latine, l'allemande, l'anglaise, l'italienne... Étalage immodeste de sa
vaste culture par un trop jeune homme de lettres ? On le
lui reprocha discrètement. Mais témoignage, surtout,
d'un être qui n'a pas encore découvert la saveur des
nourritures terrestres, et pour qui la vraie vie est celle de
l'âme, des idées, des nourritures livresques : la débordante richesse intertextuelle des Cahiers48 fait délibérément partie de l'essence littéraire de l'œuvre, elle l'inscrit
dans le grand livre de déchiffrement du monde qui est à
l'horizon du Symbolisme.
Symboliste, Gide va le rester quelque temps : un an
après les Cahiers, Le Traité du Narcisse (Théorie du
Symbole) puis, Les Poésies d'André Walter (L'Itinéraire
symbolique) sont dans l'orthodoxie de l'école. Mais,
comme l'avait subtilement prédit Remy de Gourmont49,
Gide s'éveille peu à peu « armé de l'ironie », qui colore les
laforguiennes Poésies d'André Walter, et plus encore Le
Voyage d'Urien (1893), pour devenir ouvertement agressive dans Paludes (1895), inspiré de « l'autre École »
(comme l'annonce l'épigraphe), satire de cette littérature
cénaculaire et confinée dont l'écrivain, qui a rapporté
d'Afrique son « secret de ressuscité », se détourne en
préparant son « manuel d'évasion, de délivrance » : Les
Nourritures terrestres (1897), qui font « à nouveau
toucher terre » à une « littérature [qui] sentait furieusement le factice et le renfermé »...50
De toute évidence, c'est Paludes et Les Nourritures
terrestres qui inaugurent pour Gide une œuvre dont tout
lecteur d'aujourd'hui perçoit l'unité. On n'en finirait
pourtant pas de repérer, présents dans Les Cahiers
d'André Walter, les thèmes qui ne cesseront de reparaître
dans tous ses livres, jusqu'au « testamentaire » Thésée...
Les lecteurs familiers de ses œuvres majeures trouveront
sans doute un charme particulier à ces Cahiers qui, dans
une forme encore « archaïque » et ingénue – une langue
dont les excès, les gaucheries, les complaisances d'époque, dévoilent de façon émouvante la naissance fraîche et
fragile de l'écrivain –, livrent déjà presque entier le
réseau obsédant des thèmes de la maturité : l'ambiguïté,
l'état de dialogue ; les luttes entre l'instinct et la volonté,
entre le désir et l'amour, entre la morale et la nature,
entre le rêve et la réalité, entre l'intelligence et l'action ; le
sentiment des réalités spirituelles ; l'angélisme, la dissociation du cœur et des sens, et les fantasmes pédophiles ;
la création des doubles ; la recherche torturante et
décevante de la sincérité ; la fonction expérimentale,
ironique (c'est-à-dire critique)51 ; le rôle de la mise en
abyme et la rétroaction du livre sur celui qui l'écrit ; le
souci d'une construction savante et par elle-même significative ; etc... Le romantisme fin-de-siècle des Cahiers
d'André Walter n'est certes pas encore dompté, mais leur
auteur n'aura rien à renier de leur luxuriance lorsqu'il
conquerra, bientôt, son classicisme à lui. D'ailleurs, ne
devait-il pas reconnaître un jour : « Mon esprit est, avant
tout, ordonnateur. Mais mon cœur souffre de laisser rien
à la porte. »52 N'y laissons pas André Walter.
 
Claude Martin.
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Les Cahiers d'André Walter1


1. Sur l'unique ex. sur Chine des Cahiers que Gide avait fait imprimer
pour sa cousine (et où le nom de l'héroïne est Madelène) et qu'il lui offrit
le soir même de son arrivée à Arcachon, le jour de l'An 1891, il inscrivit
cette dédicace :

A ma bien-aimée Madeleine.

Voici : toutes choses seront faites nouvelles

1er janvier 1891.

Et maintenant levez-vous

Aquilons ! Viens autan !

Soufflez sur mon jardin.

Que les parfums s'en évaporent.

Cantique des Cantiques, IV, 16.

Nous avons à nos portes

Tous les meilleurs fruits

Nouveaux et anciens :

Mon bien-aimé, je les ai gardés pour toi.

Cantique des Cantiques, VII, 14.

(Coll. Roland Saucier, Colombes ; dédicace publiée par Jean Delay, La
Jeunesse d'André Gide, t. Il, p. 17.) Au titre, la mention « œuvre
posthume » des deux éditions de 1891 a été supprimée dans toutes les
rééditions.
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PRÉFACE [à l'« édition définitive » de 1930]1
Ce n'est pas très volontiers que je laisse réimprimer
mon premier livre.2 Je ne le renie pourtant pas et veux
bien croire ce que certains me disent : qu'ils m'y trouvent
déjà presque entier. Mais c'est à ses défauts surtout que je
suis sensible, à ses manques, qui souvent me découvrent,
mais me trahissent aussi parfois. Je veux dire que ce n'est
point toujours par ses défauts, mais bien aussi parfois en
en triomphant, que se révèle la nature propre de quelqu'un pour qui l'effort est plus sincère encore et spontané
que l'abandon.
Bref, je ne rouvre point mes Cahiers d'André Walter
sans souffrance et même mortification.3
Mon excuse est qu'au temps d'André Walter je n'avais
pas encore vingt ans. A cet âge, je ne savais pas écrire et,
précisément peut-être parce que je sentais en moi des
choses neuves à dire, je tâtonnais. Je cherchais à plier la
langue ; je n'avais pas encore compris combien on
apprend plus en se pliant à elle, et de quelle instruction
sont ces règles qui d'abord importunent, contre lesquelles
l'esprit regimbe et qu'il souhaite pouvoir rejeter. Ceci
n'est rien.
Ce dont je souffre le plus en relisant mes Cahiers, c'est
une complaisance envers moi-même dont chaque phrase
reste affadie. Peut-être fut-il bon, après tout, pour
prendre nettement conscience de mes défauts, qu'ils
m'apparussent projetés dans mon écriture, et, si je
n'avais pas écrit ce premier livre, sans doute eussé-je
moins bien écrit les suivants. Pour m'opposer à moi,
besoin était d'abord de me connaître, et de céder d'abord
à un premier entraînement. Mais je pense à d'autres
défauts plus secrets : souvent ce que je prenais pour la
plus sincère expression de moi-même n'était dû qu'à ma
formation puritaine qui, comme elle m'enseignait à lutter
contre mes penchants, satisfaisait un goût de lutte et de
spécieuse austérité. Et ce besoin de lutte et cet effort
étaient sincères, mais il m'apparut bientôt que les
problèmes où je les appliquais n'étaient peut-être pas
d'une capitale importance ; ils me semblaient alors les
seuls dignes de m'occuper. Aujourd'hui que j'ai porté
l'effort de la lutte ailleurs, peu m'importe de savoir si je
fus vainqueur ou vaincu. A vrai dire, la lutte même
bientôt me parut vaine, et pernicieux cet orgueil qui
résultait d'une victoire, que dès lors je cessai de souhaiter. Il m'apparut bientôt que le plus sage triomphe était,
sur ce terrain, de laisser vaincre, de ne s'opposer plus à
soi. Cette découverte, que je raconte dans Si le Grain ne
meurt, fut pour moi de la plus haute importance. Et sans
doute prit-elle cette importance précisément parce que
d'abord j'avais cru bon de lutter. C'est pourquoi je ne
regrette rien et me persuade que j'aurais eu moins soif si
d'abord je ne m'étais refusé de boire ; que tant vaut
l'homme, tant vaut sa soif.
Si insupportables que me paraissent aujourd'hui certains alanguissements de phrases, certaines inversions et
tout ce que j'appelais plus haut des complaisances, je
redonne mon texte sans me permettre d'y rien changer.
Toute amélioration serait factice et répondrait à un
besoin de netteté que je ne connaissais pas alors. Mais du
moins cet avant-propos avertisseur : qu'un trop tendre
lecteur n'aille pas chercher ici un modèle de façons
d'écrire, ou de sentir, ou de penser. Je crois André Walter
de très mauvais exemple, et ses Cahiers, d'assez médiocre
conseil. L'on s'étonnera peut-être que j'attache à cela
quelque importance. Pourtant c'est pour avertir que
j'écris, pour exalter ou pour instruire, et j'appelle un livre
manqué celui qui laisse intact le lecteur.5


1. Cette préface a d'abord paru dans La NRF, 1er mars 1930, pp. 319-21.

2. Cf. Si le grain ne meurt (coll. Folio, pp. 245-6) : « Quand je rouvre
aujourd'hui mes Cahiers d'André Walter, leur ton jaculatoire m'exaspère. J'affectionnais en ce temps les mots qui laissent à l'imagination
pleine licence, tels qu'incertain, infini, indicible [...]. Les mots de ce
genre, qui abondent dans la langue allemande, lui donnaient à mes yeux
un caractère particulièrement poétique. Je ne compris que beaucoup plus
tard que le caractère propre de la langue française est de tendre à la
précision. » Et Journal, 21 novembre 1924 (Pléiade, p. 795) : « André
Walter. J'ai commencé d'écrire avant de savoir très bien le français – et
surtout : avant de savoir bien m'en servir. Mais j'éclatais. Aujourd'hui
j'éprouve à relire ce livre un continuel malaise. Je prétendais, en ce
temps, plier la langue. Je n'ai compris que beaucoup plus tard que... » Le
28 janvier 1930, Maria van Rysselberghe notait (Les Cahiers de la Petite
Dame, t. II, p. 81) : « Le soir, [Gide] corrige les épreuves d'une nouvelle
édition des Cahiers d'André Walter. Il me dit : “C'est presque très bon et
plein d'étranges pressentiments, mais il y a là des façons d'écrire qui me
tapent sur les nerfs d'une façon que je ne puis pas assez dire.” »

3. Par contre, je relis avec plaisir certaines de ces Poésies que je redonne
avec les Cahiers. Je les écrivis presque toutes en moins de huit jours4, peu de
temps après la publication des Cahiers, ce qui explique leur titre, et cette
attribution à un André Walter imaginaire, encore que celui-ci fût déjà mort en
moi. Même il ne me paraît pas que l'André Walter des Cahiers eût été bien
capable de les écrire ; je l'avais déjà dépassé.

4. L'abondance des corrections et des reprises qui se lisent dans les
« premiers jets » autographes des Poésies démentent très évidemment le
souvenir de Gide. Et certaines pièces, au moins dans leur premier état,
sont certainement antérieures à la publication des Cahiers.

5. ... et l'auteur : thème de la « rétroaction » des livres sur leur auteur,
constant chez Gide (cf. Journal, été 1893, pp. 40-1).


NOTICE1
« Que Pierre C***, à qui je les donne, publie, si je
deviens fou, ces cahiers, sans fausse honte pour ma
mémoire posthume. »
Si André Walter n'avait pas écrit ces lignes, les cahiers
que nous publions aujourd'hui seraient toujours restés
secrets. Pour un petit nombre que son enthousiasme
entraînera, combien riront de ces ferveurs, en ce temps de
langueur sceptique, et de cette passion étrange que dans
sa confiance il croyait au-dessus de toute ironie ; combien
enfin seront scandalisés par des aveux trop francs peut-être, que sa nature spontanée, traitant de lâche et
d'hypocrite tout détour, le forçait presque d'écrire :
« Pour moi tout seul, disait-il, ou bien peut-être s'il en
est, pour ceux qui souffrent les angoisses que j'ai
souffertes et qui comme moi se désespèrent en croyant
qu'ils sont seuls à souffrir. » Ces quelques-uns liront ce
livre.
André Walter est né le 20 décembre 1870 en Bretagne.
Son père était de race saxonne, sa mère originaire de
Cornouailles.2 L'influence allemande avait donné à son
caractère cette teinte métaphysique que son style reflète
sans cesse. Il tenait de la race maternelle cette vaillance
de cœur toute bretonne, cette volonté austère et souvent
religieuse. Son père l'avait élevé dans la religion protestante.
Que dire de sa vie ? « Pas un événement, écrit-il – la
vie toujours intime – tout s'est joué dans l'âme, il n'en a
rien paru. » La passion, qu'il n'osait appeler amour, et
d'où dépendaient toutes les autres, emplit son existence et
il la tint si bien cachée que son plus intime ami n'en sut
jamais rien.
En mars 1889, après la mort de sa mère, André Walter
se retira en Bretagne. Il partait pour travailler, disait-il, et
il priait qu'on ne lui écrivît point. Depuis longtemps déjà
l'ambition littéraire le grisait.
Il parlait quelquefois d'un livre qu'il voulait faire :
œuvre étrange, « scientifique et passionnée », disait-il.
Il s'enfermait sans doute pour le composer ; on cessa de
lui écrire.
Dix mois se passèrent et coup sur coup la nouvelle de sa
folie, puis de sa mort nous arriva. En moins d'un mois
une fièvre cérébrale l'avait emporté.
Pendant ces dix mois André Walter avait écrit ces
cahiers que nous publions ici et un roman qui ne le sera
jamais. Nous avons trouvé dans des tiroirs quelques
manuscrits encore, datés des années précédentes. Ce sont
des notes d'un voyage en Auvergne, des ébauches de
contes, quelques poésies.3
Peut-être les ferons-nous connaître dans la suite, si le
public y trouve intérêt.
P.C.
 
Nous avons cru devoir laisser le texte dans toute son
intégrité.


1. Cette notice n'a paru qu'en tête de la première édition des Cahiers
(éd. Perrin), et n'a depuis été réimprimée que dans les notices du t. I des
Œuvres complètes, en 1932. Dans Si le grain ne meurt (pp. 247-8), Gide
raconte que, ses Cahiers achevés, il les lut à Pierre Louÿs : « Il avait été
convenu que chacun laisserait en blanc une page de son premier livre,
page que l'ami remplirait [...] ; nous nous sentîmes l'un et l'autre aussi
peu capables, moi d'écrire un de ses sonnets, que lui d'écrire une page de
mes Cahiers. Mais pour ne renoncer point tout à fait, Louis me proposa
une sorte d'introduction qui donnerait au livre une apparence vraiment
“posthume”. » Arnold Naville (Bibliographie des écrits d'André Gide,
p. 37) assurait que cette notice, signée P.C. (i. e. Pierre Chrysis, premier
pseudonyme que le futur auteur d'Aphrodite empruntait au Satyre de
Hugo), était « de l'auteur lui-même », ce que semble démentir l'existence
d'un manuscrit de la main de Louÿs...

2. Gide est né, lui, le 22 novembre 1869, à Paris, d'une mère
normande et d'un père uzétien. Déguisements...

3. Ces « quelques poésies », mais non les « ébauches de contes »,
furent en effet publiées ; de même que, toujours signées « André
Walter », les « notes d'un voyage »... en Bretagne, sous le titre Reflets
d'ailleurs (Petites Études de rythme), parurent bientôt dans la revue
d'Albert Mockel, La Wallonie (v. infra, p. 275).



 
INDEX DES NOMS ET DES TITRES CITÉS DANS LES CAHIERS D'ANDRÉ WALTER
 Nous imprimons en CAPITALES les noms propres, en italiques les titres
d'œuvres (rangés sous le nom de leur auteur lorsqu'il est identifié) et en
romains bas-de-casse les noms de lieux. Lorsque le nom ou le titre
n'apparaît pas dans le texte, le renvoi est mis entre parenthèses
(notamment lorsqu'il s'agit de citations dont la référence n'est pas
donnée par Gide-Walter).
ALLAIN (et Allain) : 40, 43, 44,
81, 92, 104, 105, 117, 118,
119, 131, 132, 133, 141, 144.
147, 148, 151, 152, 156.

Antibes : 84.

Apollon Sauroctone : 70.
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L'Âne d'or : 62.

AR*** : 52, 102.
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BACH (Jean-Sébastien) : 141.
Le Clavecin bien tempéré : 108.


BALZAC (Honoré de) : 139.

BAUDELAIRE (Charles) : 42, 67.
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La Musique : (102).
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Recueillement : (67), (95),
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Tristesse de la Lune : (67).


BÉATRICE : 56.

BERLIOZ (Hector) : 100, 152.
Mémoires : 100.
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Bible (La) : 55, 56, 80, 106, 112.
Apocalypse : 55.
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(84).
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(140), 151, (160) ; II : 83,
(88), 89, 119, 120, (140).
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Évangile : 45.

Évangile selon saint Jean : (60),
(75), (113), (119), (131),
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Évangile selon saint Luc : (48),
(159).

Évangile selon saint Marc :
(124),
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(59), (77), (99), 106, (114),
(116), (122), (124), (139),
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Exode : (139).

Genèse : 56, (93), (119-20),
122, (158-9).


Job : (130).

Lamentations : (68), (126).

Psaumes : (37), (70), (101),
(113-4), (116), (130).


Bluffy : 104, 155.

BOSSUET (Jacques-Bénigne) :
42.

Bretagne : 33, 34.

C*** (Pierre) : 33, 34, 65, 71, 72,
148.

Chartreuse (La Grande) : 103.

CHOPIN (Frédéric) : 54, 67, 79.
Scherzos : 54.

Scherzo en si mineur : 79.

Scherzo en ut dièse mineur :
145.


Cornouailles : 33.

CUVIER (Georges) : 105.

D... ; 127.

DANTE : 56.
Enfer : (41), (93), (108).


Purgatoire : (56).



DARWIN (Charles)
De l'Origine des espèces : 100.


DESBORDES-VALMORE (Marceline)
Les Roses de Saadi : (151).


Diane au repos : 70.

DU CAMP (Maxime) : 43.

Égypte : 43, 139.

ELSA : 150.

EMMANUÈLE : 39, 45, 58, 63,
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94, 96, 104, 111, 118, 132,
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Apparition : (48).

Les Contemplations : (129).
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ISRAËL : 159.

JACOB : 56, 119, 126, 158, 159.

JEAN (Saint) : 121.

JÉRÉMIE : 68.

JUIF ERRANT (Le) : 103, 141,
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KANT (Emmanuel) : 96.
Logique transcendantale : 96.


La Giettaz : 104.
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PROTÉE : 158.
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RABELAIS (François) : 56.

RIBOT (Théodule) : 59.

RONSARD (Pierre de)
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ROSSETTI (Dante Gabriel)
Song and Music : (102).
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SCHOPENHAUER (Arthur) : 96,
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Le Monde comme représentation et comme volonté : 96.


SCHUMANN (Robert) : 73, 77,
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Novelettes : 84.

La Sorcière : 77.


SHAKESPEARE (William) : 42.
Le Roi Lear : 42.


Siloë : 149.

Simoïs : 45.

Skamandros : 45.

SPHINX (Le) : 43.

SPINOZA (Baruch) : 56, 66, 92,
99.
Éthique : 92.
 99.


STENDHAL : 42.

STOÏCIENS (Les) : 56.

SULLY PRUDHOMME
La Beauté : (70).

Les Caresses : (70).


SWIFT (Jonathan) : 52.

T*** : 39, 43, 87.

TAINE (Hippolyte) : 92, 133.

THÉCLA : 126.

THOMAS (Saint) : 113.

THOMAS A KEMPIS
De Imitatione Christi : (120),
125, 138.


Thônes : 103.

Tireur d'épine (Le) : 70.

TOURGUÉNEFF (Ivan) : 60.

V*** : 61, 77.

Védas : 56.

Vénus : 48.

VERLAINE (Paul) : 72, 97.
Art poétique : (107), (127).

La Bonne Chanson : (81), (97).

Chanson d'automne : (102).

Mon rêve familier : (127-8).

Sagesse : (158).


VIGNY (Alfred de) : 42.
La Maison du Berger : (46).


WAGNER (Richard) : 141.


DOCUMENTS
Textes complémentaires
NUIT D'IDUMÉE
 
Premier texte publié par André Gide (si l'on ne tient pas compte du
Sixain couleur de pluie, signé Zan-Bal-Dar, paru dans Potache-Revue
no 2. du 15 février 1889), sous son non, dans la deuxième livraison de La
Conque, du 1er avril 1891, pp. XIII-XIV, ce poème n'a jamais été
recueilli ni réimprimé ailleurs. « Je fais des vers ! », confie-t-il à Valéry le
26 janvier 1891. « Or. sachez que je n'en avais plus fait depuis plus de
deux ans (ceux de mon livre sont rétrospectifs) et que je pensais fort ne
plus jamais en faire. En tout, je n'en avais dans ma vie, pas fait
cinquante. Et de nouveau je m'y suis mis : un peu pour La Conque, mais
ce n'est là que la cause occassionnelle, la vraie c'est parce qu'ils ont afflué
de je ne sais où sur mes lèvres. [...] Je les ai faits sans peine presque, avec
même la sereine ivresse qu'apporte la rime doucement advenue : mais je
me défie un peu de ces fausses facilités et je crains le réveil après les
voluptés d'Idumée. »« Je me suis lancé pour cette revue amie dans une
manière de poème symbolique en diable et abstruse comme il n'est pas
possible : pour un essai, je crois avoir pris un fardeau trop pesant et d'en
sortir piteusement déprimé. » Et, le 2 mars, il lui envoie « le brouillon de
[sa] pièce [...] ; dans La Conque tout le début sera supprimé. La pièce
commence[ra] à L'azur s'est attristé, etc. » (Corr. Gide-Valéry, pp. 47,
50 et 59).
Nous reproduisons le texte de La Conque, en le faisant précéder des
dix vers initiaux que Gide en retrancha. Le titre primitif, dans le
brouillon envoyé à Valéry, était Nuit de prière, auquel Gide préféra
finalement celui que lui inspirait le premier vers du Don du poëme de
Mallarmé : « Je t'apporte l'enfant d'une nuit d'Idumée ! » – le premier
vers de sa propre pièce faisant lui-même écho au début d'Apparition :
« La lune s'attristait »... La « dédicace » à Walter devait elle aussi être
supprimée dans la revue.
 
Au souvenir d'André Waller.

Mon âme sommeillait, ou peut-être en prière.

Voguait sur les lacs bleus de nocturne lumière

Car j'avais joint mes mains en geste de prière

Avant de m'endormir – afin de mieux prier.




.....
Il est demeuré quelque peu de temps immobile

Et que son âme – déçue d'une trop extatique posture

Se projette en son rêve de tendresse exquise :

La femme, l'ange blanc de la nuit d'Idumée

Qui porte des étoiles dans sa robe, paraît entre le ciel et lui.




Il reprend :
L'Azur s'est attristé. Je crois que des nuées

Passent sur les clartés d'astres, exténuées.

Un hymne a brisé l'extase silencieuse

La brume vêt une forme mystérieuse.

« Soudaine opacité de mon rêve immobile.

Bênie ! ô Vision – si mon âme nubile

Eût ignoré le deuil de tes enchantements.

Triste spectre ! et l'ennui – tous les ennuis dormans1

Que tu faisais lever à ton premier paraître.

Déjà lorsque j'étais penché vers ma fenêtre

Deux fois, je me souviens, tu t'es penché vers moi :

Et. tant ton voile était plein d'étoiles – pourquoi ?

Déjà deux fois, vers toi, mes mains se sont tendues

Sans toucher que l'Ennui2 des vides étendues.

– Un peu de brume qui s'accroche aux doigts, rosée.

Pan de robe déchiqueté, morte corolle.

S'évapore parmi l'espérance brisée –

Parfum dont le regret exhalé se désole.

Mes désirs vers tes yeux n'iront plus te proscrire

Je sais trop le néant que recèle ton voile

Ton pâle regard n'est malgré tout son sourire

Qu'un trou dans le brouillard où brûle un jour d'étoile :

Mes bras levés vers tes cheveux mystérieux

S'enfonceraient en vain dans tes profonds1 orbites.

Sans t'atteindre, astre clair, jour lointain de tes yeux.

Au souffle suppliant que ma lèvre suscite

Vers ta bouche nocturne et ton baiser obscur

S'éparpille ton voile, et la brume envolée

Devant l'éveil du rêve a montré, désolée.

Le solitaire Ennui de l'éternel Azur.

Ah ! cesse de pencher tes sourires, ah ! cesse




De sourire. – j'ai peur de frôler ta caresse

Et que mon cœur se pâme ; ah ! cesse de pencher

Vers mon front tes cheveux où l'azur étranger

D'un ciel de rêve a répandu son bleu vertige.

Car tes cheveux fuiront parmi l'azur en pleur.

Rosée ! et quand le ciel pâlira, triste fleur.

Tu faneras dessus ta chancelante tige

Éparpillant dans l'air un sanglotant vestige

– Et je me retrouverai tout seul ! –


Il continue de se désoler quelque temps

Un peu de jour paraît aux vitres des croisées

Le brouillard se disperse et s'éplore en rosées.


Sur l'azur pâlissant déjà la nuit s'achève

Et se fanent les fleurs chimériques du rêve

En mes doigts désolés d'une si vide étreinte

Tige flétrie et corolle d'aurore atteinte

Deuil blanc de l'aube après le sourire des nuits

Qui s'éplore. brume égarée au vent ; et puis

Le soleil qui va me retrouver les mains jointes


L'ange est parti ; maintenant il regrette

Puis se redresse à l'orgueil d'une feinte victoire.


Je sais bien que la nuit en eût été plus belle

Plus bleue aussi la clarté céleste, et plus telle

Que mon rêve déçu l'objectait vaguement

Pour occuper mon âme inquiète au moment

D'être seule et tremblant de son inquiétude.

C'est fini. Reprenez votre grave attitude

Veux éteints et bras retombés pour relier

Les mains prises encore au geste de prière.

Et... va-t-en. fleur menteuse ! évade-toi. chimère !

Je suis seul ! Je suis seul ! Et je m'en vais prier.




 
REFLETS D'AILLEURS (PETITES ÉTUDES DE RYTHME)
 
C'est sous la signature d'André Walter (« posthume ») que parurent
ces pages, dans La Wallonie, no de juin-juillet-août 1891, pp. 229-38.
Gide les laissa reparaître (sous leur titre original) dans l'éd. 1929 des
Poésies d'André Walter (pp. 43-60), puis les recueillit au t. I de ses
Œuvres complètes, en 1932 (pp. 5-16), simplement intitulées : Notes
d'un voyage en Bretagne et complétées de six pages inédites sur Le
Pèlerinage de Sainte-Anne d'Auray (pp. 16-22). Sur ce voyage de l'été
1889. v. Si le grain ne meurt, pp. 242-4 (en y joignant une page du
Journal du 20 décembre 1924. pp. 799-800), et La Jeunesse d'André
Gide de Jean Delay, t. I, pp. 419-21, ainsi que La Bretagne dans les
premières œuvres d'André Gide, de Bernard Duchatelet, art. paru dans
les Annales de Bretagne, t. LXXIX, no 3, septembre 1972, pp. 641-57.
Nous reproduisons le texte de La Wallonie, fidèlement transcrit dans
l'éd. de 1929, alors que celui des Œuvres complètes, comme l'a montré
B. Duchatelet, n'offre, à côté de cinq réelles variantes (que nous
signalons ici en notes), que de nombreuses erreurs évidentes.
 
Parti de Quimper à six heures ; Audierne, Douarnenez. Plogoff, Pont-Croix et la
Pointe du Raz ; tout est vu au pas de course ; il reste une impression d'images
fuyantes, presque pénibles, un étourdissement ainsi qu'après avoir longtemps
regardé, de la portière d'un wagon, la fuite en arrière des paysages pressés, entre la
chute des poteaux du télégraphe, une chute comme dans le passé.
Mon esprit, après le repos de la nuit, s'était réveillé plus alerte ; pour l'occuper,
j'avais pris Wilhelm Meister. J'ai beaucoup songé, beaucoup vu, beaucoup lu.
J'ai songé surtout à la traduction des pensées, – l'expression. J'aurais voulu
pouvoir peindre – pour moi seul ; pas de dessin presque, des teintes, et surtout ces
fugitives apparences que jamais, presque jamais je n'ai vues reproduites, peut-être
parce qu'elles ne se peuvent pas redire ; des miroitements d'eaux où se confondent,
indistinctes, les berges reflétées et les algues du fond ; des transparences de vapeur,
des mystères d'ombre ; de ces teintes qui, rapprochées, se font révélatrices.
Et hier enfin. – car depuis trois jours déjà, quand je marche seul, cette idée me
poursuit. – l'idée de peindre. – elle était devenue obsédante. A chaque vision, je
m'inquiétais pour la traduire ; il me semblait que si j'avais eu là des couleurs,
j'aurais trouvé, comme d'instinct, les mélanges et les harmonies, qui révèlent au-dehors ce quelque chose que nous croyons incommunicable, lorsque nous sentons
qu'il frissonne si profondément, en notre âme.
C'étaient des teintes d'algues, par la mer, abandonnées, vertes, brunes et jaunes,
sur des rochers presque noirs, où par places, dans un scintillement bleu, des
fragments de ciel se reflètent.
C'étaient des troncs de pins, sur des rocs en pointe, dominant la mer. Le soleil,
déjà bas, les éclairait par-derrière. Silhouettes brun-noir, tordues dans l'éboulement
des collines, ils se détachaient sur fond d'or. Ils avaient l'âpreté et la rudesse intense
d'une aquarelle d'Harpignies. où, par un ciel de soir d'automne, les squelettes de
trois chênes s'imposent, sur un tertre couvert de leurs feuilles tombées.
C'étaient – près d'Audierne, dans le port, les barques de pêche qui revenaient du
large. Leurs voiles étaient baissées, et, le long des mâts, les filets mouillés, accrochés
et tendus ; ils retombaient en larges plis, d'une transparence presque invisible,
brunis par le sel des embruns ; à peine s'ils voilaient d'un hâle, le lointain fuyant
derrière eux. Et quand une vague les soulevait, les barques toutes se balançaient,
somnolentes, et du haut de leurs mâts, comme se saluant, une ondulation coulait
dans les filets de pêche, le long des plis.
Pendant le retour, j'ai senti ce trouble étrange qui précède la création je voyais
de nouveau, comme parfois, des lambeaux de l'histoire d'Alain, ou de l'Éducation
qui s'éclairaient subitement d'un grand jour ; j'en saisissais tous les détails, et, à mon
oreille, pour les transcrire, chantaient des phrases.
Alors, cessant de lire pour regarder, j'ai goûté une émotion encore inconnue : il me
semblait que le paysage n'était plus qu'une émanation de moi-même projetée,
qu'une partie de moi toute vibrante, – ou plutôt, comme je ne me sentais qu'en lui,
je m'en croyais le centre ; il dormait avant ma venue, inerte et virtuel, et je le créais
pas à pas en percevant ses harmonies : j'en étais la conscience même. Et je
m'avançais, émerveillé, dans ce jardin de mon rêve.
*
De Quimper à Quemeneven ; au hasard.
Des pentes, où l'on voudrait rester, couché sur l'herbe, à goûter paresseusement le
charme d'oublier. Des chemins, tout à coup sous une châtaigneraie, où l'on s'arrête.
– où l'air après la marche, est frais à respirer, où l'ombre apaise, où dans les rais du
soleil, bruissent des vols d'insectes. Des sentiers entre des hauts talus, où des coudres
penchés versent un frais mystère ; la coiffe blanche d'une femme, aperçue, qui
s'approche, qui demande un sou. puis passe – et récite en s'éloignant, à haute voix,
d'interminables prières pour le salut de mon âme – de ma pauvre âme ; je l'écoute
longtemps, arrêté, tandis qu'elle suit sa route, et peu à peu se perd sa voix quand de
nouveau le sentier tourne.
*
Il était bientôt nuit : je suis entré dans l'église déjà sombre. Deux femmes priaient,
à genoux sur les dalles. Dans l'ombre, leur cape blanche semblait plus blanche
encore et comme éclairant les ténèbres.
Un mystère rôdait sous les ogives, une obscurité indécise. – et dans l'abside,
qu'une crainte vague emplissait, derrière l'autel, l'on voyait l'or des flambeaux
faiblement luire.
Par les vitraux tombait une lueur de crépuscule, où le pâle jour expirait. Tout se
taisait dans l'église. L'extase avait assoupi les deux femmes.
Je n'ai pas osé m'agenouiller, parce qu'il fallait rester tranquille : et. comme je ne
savais pas de prière, debout, j'ai pleuré, tant la paix de ces choses était grande.
*
Malestroit.
La lande, la lande interminable. Au milieu de la lande une route sous le soleil et
dans la poussière, où je marche. Ma petite monade involontaire a lancé ce corps sur
la poussière des routes ensoleillées, pour être fière, par désir de vaincre et pour
rassasier son orgueil. Et perdu depuis le matin dans la lande, c'est une marche
entêtée, accablante, parce qu'il faut aller jusqu'au bout, – avec enfin le repos de la
chair qui se mate.
A travers les pins, sur la route aveuglante, une longue recherche des étangs de
Couèdelo ; et comme par hasard, dans l'éclaircissement du rideau d'arbres, une
surprise d'eau qui tout à coup paraît, au loin étendue en nappe fuyante, de la
couleur du ciel, couleur d'acier, avec des lueurs de plomb fondu. Mais quand sur le
bord on se penche, le granit du fond apparaît, rose, quelquefois émergeant en roches
qui s'égrènent de la berge.
« Lugubre étang, perdu dans la lande, aux berges uniformément couvertes de pins
trapus, aux berges basses ; eau morte, jamais frémissante, trop abritée, pour que les
souffles la frôlent ; triste miroir toujours de ces mêmes bords immobiles... » Je me
suis assis plein de malaise. Non. ce n'était pas la tristesse : cet étang-là ne savait
pas ; ce n'était pas même l'ennui ; – ce n'était rien. Il demeurait TEL. indifférent
sous mes regards, comme avant moi. comme si je n'étais pas là, et je me sentais
inutile. La ligne de ces berges n'enveloppait aucun émoi possible de mon âme. Ce
n'était pas fait pour moi, j'en étais méchamment exclu : ça ne m'attendait pas. ça ne
me regardait pas. ça n'avait pas besoin de moi pour centre et ça continuerait sans
moi.
C'était quelconque, informe et comme une matière incréée : aucun Dieu n'était
passé là. Le malaise était devenu si fort que je me suis enfui, comme chassé par cette
nature méchante.
– Malestroit. Le soir est venu qui pacifie le village. Assis sur un banc, tranquille,
après cette marche de tout ce jour acharnée, je goûte la fraîcheur humide et le calme
revient en ma tête enfiévrée, où grandissait un désir d'ombre.
Sur les bords de l'Oust, des laveuses : des coups de battoir, des éclats de rire : et
quand la rivière tourne, sous l'ombre des branchages penchés, un mystère d'eau
claire qui s'enfonce,
*
Locmariaquer
C'est une aquarelle sans lignes Le Morbihan à marée basse montre ses fonds
vaseux tapissés d'algues vertes La mer se mêle avec la vase. – de grandes nappes
vertes et bleues, bleu de mer et vert d'eau Longuement arrondie, la presqu'île de
Rhuys s'étend au loin, bande de vert plus sombre, monotone, à peine dépassant la
mer à l'horizon. Le ciel gris, d'un gris doucement triste, mouille les teintes.
Et pour que toutes les teintes pâlissent, – les piquets noirs, trouant la vase, des
parcs d'huîtres que la mer a laissés à sec.
*
En barque sur le Morbihan : un vent fraîchissant tend la voile et couche sur le côté
la barque, comme sous l'effort d'une caresse obstinée. La mer, d'abord noire, avec
des miroitements bleus dans la mobilité des vagues, reflets d'azur et comme des
écailles qui luisent.
Puis glauque uniformément tandis que le ciel s'assombrit, et la vase et l'eau se
confondent. Les îles enserrent la mer de toute part : on croit naviguer sur un lac ;
mais peu à peu, les berges de la côte approchée se séparent, et dans l'isthme des
îles3, un fin bras de mer fuit, qui se perd de nouveau dans une sinuosité imprévue.
Au passage d'un étroit chenal, entre des bancs de vase verte, le bateau s'enlise
lentement. – car la marée monte à peine. Les voiles dégonflées retombent et contre
le mât ont des claquements de toile.4
Immobiles, nous attendons le flot qui fera l'eau plus profonde et qui dégagera5
la barque prise. Contre la carène, comme un bruit de baisers, comme un
chuchotement discret des lèvres, le clapotis des petits flots semble une musique. La
monotonie de leur plainte berce ma rêverie qui ondule selon le rythme des vagues.
La chaleur du soleil est si caressante que tout entier je me sens évanouir dans une
tendresse infinie qui se répand sur toute chose. Quel moment ineffable où la monade
abandonnée se dissipe comme une brume, où l'on devient le flot qui cause, l'air qui
frémit et le rayon qui caresse, où seul, le sentiment de vie subsiste, si intense qu'il se
profuse à l'entour, prodigue, animant tous les rayons, éveillant toutes les harmonies,
lorsqu'il s'y pose...6
Une brise plus forte enleva soudain la barque après que les voiles de nouveau
furent larguées.
*
Belle-Ile. – Le Palais.
Le soir tombait. J'ai voulu voir la mer alors que la nuit l'envahit. L'air était tiède.
J'ai couru jusqu'à la falaise. Le soleil était couché : les teintes étaient déjà mortes. A
peine, à l'horizon, quelques lueurs violettes – plus grises, et le crépuscule s'étend.
Je suis descendu sur la plage par une étroite valeuse. La mer clapotait tristement
indistincte entre les roches. Je me suis approché de l'eau. Près du bord, la mer était
triste et ne se voyait pas, – tant elle était crépusculaire. On n'entendait que le
clapotis des flots tristes. Je me sentais étrangement seul.
J'écoutais. Je ne comprenais pas. J'ai voulu chercher quelque chose. – J'ai suivi la
ligne des rochers : un couloir étroit s'est montré.7 Le sol était de sable blanc et
éclairait l'obscurité des parois. Le fond du couloir était plein d'ombre. Je l'ai suivi ;
au bout s'ouvrait une grotte dont je ne voyais pas le fond. J'ai fait quelques pas en
avant. Dans le silence on entendait une goutte d'eau qui tombe de la voûte... Un
bruit ! – La forme vague d'un monstre endormi ! Une peur énorme me prend et je
sors en courant sans regarder en arrière. – Le silence se taisait. – Je regagne la
valeuse en courant toujours, plongeant le pied dans l'eau dormante, invisible.
Sur la falaise tout était calme, d'un calme qui rassure et apaise. La nuit montait,
marée tranquille envahissant, noyant les formes. Au loin, des phares s'allumaient,
sur les côtes – dans le ciel des lointaines étoiles. La nuit était contemplative. L'âme
reposait, adorait et ne regardait plus les choses.
Puis le sentier devient ruisseau, et se termine en un fouillis de ronces ; je le quitte
et rôde en pleins champs, sautant les haies et les fossés sous un soleil qui abêtit.
Insensiblement je gagne le sommet des monts qui bordent la vallée ; le pays est
étrange, antique, ignoré, hors de la rumeur des coutumes. Dans un repli de terrain,
et presque caché par des arbres, un village paraît, que je traverse ; et les maisons
sont groupées, pas même autour d'un clocher, petites, basses, enfumées comme
certaines fermes des Cévennes. Sur une sorte de place, au milieu, un puits enjolivé de
fines sculptures ; un chapiteau le couvre, d'où pend, après une poulie, la corde et le
seau posé sur la margelle. – Le village est désert.
Au bout d'un sentier, le terrain cesse brusquement, puis au loin, l'on revoit des
collines, l'autre versant d'une vallée ; et les brumes qui montent, font les teintes
tendues et comme voilées. De chaque côté du sentier, des groupes de châtaigniers
qui mêlent leurs branches au-dessus de ce paysage. Voici qu'au milieu surgit une
vieille femme qui porte du bois sur son dos. le traînant presque derrière elle : l'effort
la penche en avant : le soleil l'éclaire par-derrière et fait transparaître sa coiffe,
comme une claire auréole. Ce nimbe blanc qui abrite et éclaire à la fois un triste
visage est si beau, qu'une intense joie me pénètre – et comme je suis seul et que je
ne puis pas parler, je cours jusqu'au bas de la colline pour user cette émotion.
*
... Arrivés à Tudy. la côte s'ouvre ; c'est la rivière de Pont-l'Abbé. Vu de la barque,
l'estuaire, large, indéfini, semble un paysage d'Orient. – la côte souhaitée d'une
Corne d'Or chimérique. Dans une eau couleur de turquoise, des allongements de
grève couverte de pins maritimes : des troncs grêles avec, au sommet, des bouquets
vert sombre ; profilés dans la lumière, on croirait de maigres palmiers avec leurs
frondaisons lointaines de palmes.
 
LE PÈLERINAGE DE SAINTE-ANNE D'AURAY
 
Été 1889.
... Sur la grand'route. après que le train a passé, une enfilade à perte de vue
d'omnibus et de tapissières, qui fuient au grand trot, avec des voix, des chants, des
claquements de fouet et le bruit des roues sur les pierres. Tous pleins de Bretons aux
gilets brodés, de femmes sous les coiffes blanches et de paniers qui. loin en arrière,
laissent des parfums de mangeaille.
Assis tout en haut de la voiture, je regarde. Et c'est le rêve étrange du petit Elfe
des contes ; un voyage très bizarre dans un tableau très ancien, où l'on regarde sans
même s'étonner, car on sait bien que c'est un rêve, des fantoches s'agiter pour vous
distraire, dans des paysages inconnus.
Dans les fossés, sur les talus, assis contre les tas de pierres, depuis la gare jusqu'à
Sainte-Anne, quand passent devant eux les voitures, des borgnes, des manchots, des
idiots, des goîtreux des hydropiques implorent les aumônes et les bénédictions, en
récitant tout haut des prières
Et tous, au grand air. étalent leurs misères, mais par le soleil, la tristesse des
haillons se dissipe, on ne voit plus que le pittoresque de la forme, que l'éclat des
couleurs C'est le ventre nu d'un homme couché, rebondi comme un ventre de
cornemuse, rougi, hâlé. avec, autour du nombril, des médailles en guirlandes Puis
des plaies qui. sur la peau, font des enluminures, des ulcères exposés qui
s'épanouissent en efflorescences purpurines Un cul de jatte monté sur roues, agite
ses bras et se démène comme une araignée trapue Dans la poussière de la route se
tordent et crient des épileptiques
* Auprès de l'église est une source claire. les malheureux s'y pressent, implorant
la guérison des corps
Du jour ou sainte Anne a répandu sur la source les grâces de ses bénédictions, les
eaux ont acquis une sainte efficace La source lave les impuretés des corps comme
les eaux de Siloé qui coulaient doucement
Des aveugles sont venus, et de leurs yeux mouillés est tombée la taie opaque sitôt
que l'a touchée le miraculeux collvre Des paralytiques s'y sont traînés. ils ont
recouvré leur vigueur première sitôt que leurs membres morts ont plongé dans la
fontaine
Et la nouvelle du miracle propagée au bruit des cantiques qu'ils chantaient en
s'en retournant avait levé du fond de l'antique Bretagne et de ses plages lointaines
un peuple entier de pèlerins
La cure, bénie de Dieu, riche des offrandes apportées, avait élevé près de l'église
un couvent, puis un séminaire La source captée filtra, limpide dans la fontaine
basse aux triples réservoirs, et tout autour pour y descendre dans le mur circulaire
furent enclavés des escaliers de pierre Dominant la source une image de la Sainte
souriait, les bras ouverts
Maintenant encore les malheureux s'y abreuvent v lavent leurs plaies v baignent
leurs membres débiles quand vient la fête de sainte Anne de la patronne des
Bretons Et tandis que vers elle toujours montent les prières de ses mains etendues
tombent les bénédictions
* La messe se dit en plein air la foule écoute dans la prairie Sur une haute
estrade un autel est dresse deux escaliers v mènent abrités par un toit de tuiles que
soutiennent des colonnettes C'est la Scala Sancta Sur les degrés tout un peuple à
genoux, prosterné prie a mi voix, égrenant des chapelets, un a chaque marche
Et chaque marche gravie tandis qu'ils s'élèvent, fait leur ferveur plus grande les
approche de l'extase La vision les transfigure Ils vont toucher le lieu saint Ils
tremblent ils pleurent enivrés d'une ineffable tendresse et les prières se perdent
dans une confuse adoration
Puis ils se relèvent chancelants tout étourdis d'extase et leurs veux agrandis ont
quand ils redescendent des regards vagues de visionnaires
* Dans la cour de l'église des camelots trafiquent des medailles benites des
chapelets et des scapulaires des femmes vendent des cierges et des images saintes Il
se fait, autour des boutiques dressées, un grand tapage de marchandages et de
boniments Des vieilles, courbées, font griller des sardines c'est dans l'air une
insupportable odeur de friture
Puis, sur l'herbe dans les carrioles dételees. des festins s'organisent on se
groupe. on sort, des paniers apportés, les bouteilles les pâtes et les andouilles Et les
propos s'animent on chante on rit, on se bouscule puis fatigues de crier et de
boire, assoupis par la chaleur de midi hommes et femmes, pêle mêle s'etendent sur
les banquettes dans les fosses au fond des ecuries fraîches
El les pauvres loqueteux, tous en tas. la tête à l'ombre d'un vieux mur. s'accotent
des épaules, couchés, roulés ensemble au milieu de leurs guenilles, insoucieux des
maladies qui se gagnent, de la vermine et de la puanteur des plaies, mangent des
sardines sèches et somnolent, un sourire imbécile sur la bouche.
* A la tombée du jour, quand a sonné l'heure des vêpres, les portes de l'église se
sont ouvertes toutes grandes et le cortège, formé dès l'abside, musique en tête, a
envahi le porche.
Vers les parvis, la foule accourait, se hâtait, pressée. pour voir passer Monseigneur
de Rennes qui devait officier dans la prairie, assisté de ses deux évêques de Saint-Brieuc et de Vannes.
La procession s'est avancée. et. fendant la foule, a répandu ses circuits sur l'herbe,
tandis que sonnait une fanfare triomphante, trop bruyante, profane, avec des
refrains de quadrille. Des enfants soufflaient dans des trompes : d'autres chantaient
et, dominant tout, résonnaient les cuivres de l'ophicléide. Et les petits de la maîtrise,
en chantant, faisaient brûler l'encens : les fumées bleues s'échappaient, tournoyantes. des cassolettes balancées. Puis, comme l'archevêque approchait, grave
sous le dais de brocart, la foule, à son passage, s'inclinait comme s'il eût soufflé
dessus un grand vent de prière : un murmure s'élevait de dessous les coiffes : tous
priaient. Et l'archevêque, de sa main, sur eux tous prosternés, répandait les
bénédictions.
* Et pendant qu'on célèbre la messe, que. dans l'église, des femmes prient et que
les pauvres toujours lavent leurs ulcères dans les eaux miraculeuses de la fontaine, je
suis sorti dans la campagne, étourdi du tumulte, voulant la solitude.
Entouré de bruyères et de hauts sapins, l'étang de C, .. s'empourpre au reflet des
nuages. C'est une poésie exquise. Tout s'apaise ; le vent se calme et l'étang endormi
n'a bientôt presque plus de rides. C'est l'heure où les bœufs viennent boire : leurs
pieds agitent l'eau, qui se moire autour d'eux. Un enfant les conduit.
Le soleil s'est couché ; plus de couleurs, rien que des teintes et des reflets d'or que
l'eau renvoie du ciel aux choses et qui les enveloppent toutes. Déjà une rive est dans
l'ombre, incertaine, mystérieuse... La nuit emplit la vallée. Les forêts sont noires.
Comme la lune apparaît, les grenouilles commencent à chanter.
* Dans l'église, la foule prie : les hommes à genoux sur les dalles, les femmes
assises sur les bancs, ou pressées vers l'autel de sainte Anne devant qui brûlent sans
cesse des cierges sur des plateaux de cuivre. Encore un peu de clarté tombe des
vitraux peints : leurs teintes se confondent dans le crépuscule mourant qui. du
dehors, les fait encore à peine transparaître, d'une transparence profonde, qui se
perd, plus lointaine, fuyante... puis une teinte opaque et grise, presque uniformément. Par la porte grande ouverte, la nuit entre lentement, envahit l'abside, coule le
long des murs de la nef et creuse une ombre de mystère dans les trous noirs des
confessionnaux. Les coiffes blanches des femmes semblent plus blanches encore,
comme éclairant les ténèbres : puis l'ombre épandue monte toujours et les noie. Et.
tandis que le jour meurt, le nimbe d'or, autour de la flamme des cierges, s'étend,
s'irradie, étincelle sur les cuivres de la châsse, jaunit les colonnes et jette sur les capes
des Bretonnes prosternées un doux rayonnement de lumière Une lampe, suspendue
à la voûte, au dessus du chœur, se balance.
 
LA PROMENADE
 
Signé André Gide, ce poème parut dans la dixième livraison de La
Conque, du 1er décembre 1891 (pp. LXXIV-LXXV), et ne fut pas
recueilli dans les Œuvres complètes : il fut réédité en 1982, en une
élégante plaquette tirée à 1030 ex. (André Gide, Le Pèlerinage. Préface
de Henry de Paysac, [Mont-de-Marsan : ] Les Cahiers des Brisants,
MCMLXXXII, 18 × 12 cm, 22 pp.), par les soins d'Henry de Paysac,
petit-fils de Francis Vielé-Griffin à qui la pièce était originellement
dédiée – mais Pierre Louÿs, directeur de La Conque, joua à Gide « le
vilain tour de supprimer la dédicace » et de publier ses vers « sans [lui]
envoyer d'épreuve » (Lettre de Gide à Vielé, février 1892, Correspondance Gide-Vielé-Griffin, éd. H. de Paysac. Lyon : P.U.L., 1986, p. 8 :
sans doute est-ce aussi à la malice de Louÿs que le titre de Le Pèlerinage
dut de devenir La Promenade...
Le poème dut être écrit en mai-juin 1891. « J'envoie soixante-treize
vers à La Conque », écrit Gide à Valéry, d'Uzès, le 11 juin. « Je
commence à prendre de très nettes idées en matière de versification et
tantôt, après que j'aurai enseveli de premiers essais enhardis, en La
Conque, je crois que j'oserai un bouquin de chansons dans une forme
mienne et que je commence à savoir. » (Corr. Gide-Valéry, p. 92). On lira
une analyse détaillée de La Promenade, par Pierre Masson, dans le
Bulletin des Amis d'André Gide, no 60. pp. 551-5.
Nous reproduisons ici le texte de La Conque, avec les deux variantes
du manuscrit publié en 1982 par Henry de Paysac.
Nous nous sommes levés un matin : ;

Nous étions las d'attendre quelque chose.

Et comme le ciel était rose

Nous sommes partis un matin

En8 nous tenant par la main

Le long des berges du chemin

Parmi les fleurs écloses.


Nous avons marché jusqu'au soir

Le long de la route

Et tu me disais : Nous allons, écoute.

Vers l'Église où il y a quelque chose à voir.


Les prunelles après cet obscur sommeil

Et encloses sous les opaques paupières

Avaient oublié les lumières.

– Mais dans la forêt aux clairières

S'ouvraient et avaient des éblouissements roses

Aux lucides métamorphoses

Du matinal soleil.


Et nous écoutions les chants clairs

De tous ces oiseaux dans les branches


Nous avons marché jusqu'au soir

Nous avions le lointain espoir

De voir quelque chose

Quand se sont éloignés les ombrages humides.

Les sourires des bords des eaux.

– C'était l'heure candide

Où les sources s'évaporent

Entre les roseaux.

Nous avons déploré que fût si brève l'aurore9.

Les brumes au bord des ruisseaux

Et la paix ombreuse des branches.


Et comme l'Azur illumine.

Tu mettais ta main dessus tes veux pour voir

Au loin, les toits des villes blanches

Sur les calmes collines.

Nous avons marché jusqu'au soir

Jusqu'à la nuit venue

Vers l'Église inconnue.


Les rayons penchés ont envahi la plaine

Les grands rayons se sont assoupis sur la plaine :

Des chants sont montés aux Azurs pacifiques.

Et dans les lointains éblouis, des haleines

Vespérales et purpurines sont montées

Pour accueillir la chute oblique du Soleil.


Alors notre âme s'est assise sur la mousse

A cause des nuages vermeils

Et parce qu'un doux parfum montait de la mousse

Un peu de jour mourant encore se désole.

Et tu as murmuré des antiques paroles


Alors le crépuscule s'est clos.

Le sentier qui fuyait s'est caché sous la mousse

La route s'est enfoncée dans la vase.

Et nous eûmes peur de l'heure passée


Et nos âmes alors s'étonnèrent

D'être ainsi assises ensemble.

Alors tes mains s'abandonnèrent

Alors tes mains

S'abandonnèrent.


Et puis nos âmes se désolèrent

« Qui sait si de nouveaux matins

Reviendront, et si pour tous deux ensemble ?

Qui sait si des aurores roses ?

Ah ! que si nous allions encore nous endormir

Cette nuit dans l'enchantement des choses ! »


– Les nocturnes voix se sont tues

Et les fleurs écloses écoutent

Mais nous ne savons plus le chemin.

Nous avons perdu la route

Tu fis un geste, avec ta main,

De silence, et tu dis : Écoute –

Là-bas. les cloches de l'Église

Qui sonnent ! –




 
LAGUNES
 
Contrairement aux Reflets d'ailleurs publiés six mois plus tôt dans la
même revue, les deux pièces de vers que Gide donne à La Wallonie pour
son numéro de janvier-février 1892 (pp. 28-9), Lagunes et Octobre, ne
sont pas attribuées à André Walter, mais paraissent sous son vrai nom.
La première n'a jamais été recueillie ni réimprimée (sinon dans le livre
d'Andrew Jackson Mathews, La Wallonie (1886-1892). The Symbolist
Movement in Belgium [New York : King's Crown Press, 1947], p. 85) : le
second poème, dans les Œuvres complètes (t. I, pp. 264-5), prendra
place, sous le titre... Novembre, dans la série de neuf pièces intitulée
Calendrier (que nous ne reproduisons pas ici, car elle déborde largement
la période « andréwaltérienne » de Gide).
Albert Mockel, directeur de La Wallonie, qui préparait un « numéro
spécial » de sa revue entièrement consacré à Gide (ce sera celui de mai-juin. qui contiendra Voyage sur l'Océan pathétique, première partie du
Voyage au Spitzberg, titre primitif du Voyage d'Urien), avait insisté pour
que « le numéro de janvier » offrit quelques vers de lui. Gide lui répondit
le 15 janvier : « Pour le numéro de février, vraiment je n'ai rien, rien...,
mes vers ne se peuvent comprendre que lus en certaine quantité ; je ne
saurais en détacher une ou deux pièces. Pourtant vous me tentez
beaucoup, et le grand désir que j'ai d'être des vôtres me fera peut-être
imaginer quelque page : si j'écris une fantaisie courte, prose ou vers, elle
est pour vous : je vous l'enverrais aussitôt. Voilà » (Correspondance
Gide-Mockel, éd. Gustave Vanwelkenhuvzen. Genève : Droz. 1975,
pp. 53-4).
 
A Paul-Ambroise Valéry.

Un coucher de soleil pourpre et or se reflète.

Dans le miroir terni de notre souvenir

Où une brume crépusculaire monte mourir

Vers la nue où bleuit la lune violette.


La couleur qui s'accroche aux roseaux, se déchire

Et le soleil, dans l'eau morte disparaît :

Son orbe d'or s'est plongé dans l'eau violette

– La nuit se reflète sur le lac du souvenir.


Lacs bleus où flottent des lueurs, lampyres !

Cristal pur. où des flammes, et qui sont nos rêves perdus.

Circulent quand les soleils pourpres ont disparu

Puis comme des lueurs nébuleuses se fondent


Dans l'azur irréel où nos mains pures trempent.




PAYSAGES
 
Ces petites proses parurent dans la revue Floréal, que dirigeait à Liège
Charles Delchevalerie (no3, mars 1892, pp. 65-7). Quarante ans plus
tard, elles durent à Albert Mockel d'être recueillies in extremis dans les
Œuvres complètes (t. I, pp. 245-50) de Gide, qui les avait oubliées, n'en
avait pas gardé copie et à qui Mockel en rappela l'existence (v. lettre du
1er décembre 1931, Corr. Gide-Mockel, pp. 304-5) et la valeur :
dédicataire de ces pages en 1892, il les avait trouvées « exquises », avait-il alors écrit à leur auteur, « et peut-être les plus complètes que vous ayez
écrites, oui les plus complètes au point de vue de la forme, du rythme si
divers, comme allégé puis balancé, et tout cet air cristallin qui baigne ici
l'énoncé de votre pensée » (ibid., p. 55, lettre du 27 février 1892).
Ces Paysages datent évidemment du voyage de l'été 1889, comme
Reflets d'ailleurs et Le Pèlerinage à Sainte-Anne d'Auray : « découpures
de mon cahier de voyage où j'écris quelques “gammes” et exercices –
pour me faire la main pour plus tard », écrivit Gide à Mockel le 9 mars
1892 (ibid., p. 62).
 
A Albert Mockel.

Bretagne.
I
Cette fin de journée à Dol ; une pluie qui n'achève pas de tomber, qui ne tombe
pas jusqu'à terre ; du gazon ras sur la place ; mais un ciel gris, uniforme et si
doucement éploré, qu'il faut ce son de cloche, angélus tout à coup qui tinte, pour
poser la note attendue qui relative toute ligne, où voilà que le paysage se livre (un
pauvre petit clocher d'église) et que toute teinte s'y mire.
II
Les terrasses d'Auray baignaient dans la lumière blonde. C'était une aube claire
d'été ; l'air était tiède.
Des escaliers en corniche qui descendent à la rivière, m'ont mené sur des berges
basses. Sur des troncs d'arbres assises, des femmes et des fillettes cousaient :
d'autres suivaient la route avec des linges blancs sur la tête ; on entendait, plus loin,
taper les battoirs des laveuses.
Plus loin, des enfants de pêcheurs se baignaient ; ils se dévêtaient sur la rive, puis
enfonçaient leurs maigres mollets dans la vase. Une barque vide dérivait au cours du
fleuve ; ils l'atteignirent en nageant et, nus. se poussaient dans l'eau avec des rires.
Puis après, ils se sont couchés sur la rive, allongeant leurs membres mouillés, et le
soleil chauffait leur peau mate.
Je suis parti ; la lumière était adorable. Au loin, des bois se penchaient dans la
brume ; j'ai souhaité leurs ombrages, et, lisant des lettres amies, j'ai commencé de
marcher sur la route.
III
... Ne pourrions-nous partir ainsi le soir, marcher jusqu'à la nuit tombée.
Nous descendrons les berges des rivières jusqu'à cette mer légendaire où vont se
tremper les soleils. Je sais que dans le port des barques rentrent, et que les matelots
tendent aux mâts des filets d'or. Je sais que des enfants se baignent sur des plages et
qu'ils étendent au soleil, après, leur beau corps nu sur le sable.
Un vent de large là-bas gonfle des voiles vers d'autres plages plus glorieuses. O
Navires, qui partez ainsi vers des Antilles merveilleuses et qui nous reviendrez un
matin dans l'aurore, chargés de perles, d'esclaves et de coquillages, nous achèterons
à prix d'or vos dépouilles, pour goûter, comme un parfum nostalgique laissé, la
mélancolie désireuse de vos Florides, ô Navires, que nous ne connaîtrons jamais,
mais dont nous rêvons les eaux belles dans le miroir lavé des perles, les grands deux
dans les yeux fidèles des esclaves, et le bruit de la mer dans vos coquillages, Navires !
IV
Morbihan.
Après que le soleil s'est couché, je me suis baigné dans une eau rose et verte ; et
comme elle reflétait le ciel, elle est bientôt devenue mordorée. La marée montante
était tiède et m'enveloppait de mollesse. Les rameurs attendaient ; je suis remonté
dans la barque lorsque la lune s'est levée : un peu de vent soufflait : larguant les
voiles, nous poussions des bordées. Je voyais tantôt les nuages mauves, et tantôt la
lune. Dans le sillage argenté qu'elle faisait sur la mer calme, les avirons creusaient
des remous de lumière Deux barques nous suivaient, fidèles dans le sillage pâle. Je
regardais les flots se mouvoir.
V
Les barques ce soir sur la mer de Cancale Une mer grise comme un ciel ;
phosphorescente un peu sur les bords, mais si calme qu'on ne comprend pas bien, et
que les barques, tout près, ont l'air de reposer sans poids dans l'air fluide, chargé
d'eau grise aussi et qui se mêle à la mer, comme un ciel de nuages tombé '
Dossier de presse
« Mon livre, pensais-je, répondait à un tel besoin de l'époque, à une si
précise réclamation du public, que je m'étonnais même si quelque autre
n'allait pas s'aviser de l'écrire, de le faire paraître, vite, avant moi....
l'appétit du public, que je m'imaginais devoir être considérable.... Le
succès fut nul. [...] Incontinent je cessai de désirer un triomphe qui se
dérobait à moi ; ou du moins je [...] me persuadai que la qualité des
applaudissements importe bien davantage que leur nombre » Si le grain
ne meurt, pp. 248-9 .
Gide n'en conserva pas moins dans ses archives, soigneusement classes
(aujourd'hui au Fonds Gide de la Bibl litt. Jacques Doucet, une
trentaine d'articles ou entrefilets découpés dans les revues et journaux de
1891, qui attestent que Les Cahiers d'André Walter ne passerent pas
complètement inaperçus de la critique (les Poésies, elles, ne susciterent
l'année suivante qu'une douzaine d'articles, et loin s'en faut si La
Revue du Cercle Militaire (no du 3 mai 1891, article non signe trouve
que « ces idées incohérentes, ces rêveries, ces extases, cette recherche de
l'Invisible sont, il faut l'avouer, d'une lecture assez pénible pour le
commun des mortels » (« mais le psychologue et le physiologiste y
trouveront certainement de précieuses indications pour l'étude des
maladies mentales »...), – si les Cahiers sont, pour le critique des Études
religieuses (no du 31 mai, article de Maurice Pujo [1872-1955], qui
devait plus tard être un des principaux collaborateurs de L'Action
française), « d'une lecture fatigante et dangereuse », car « hors de
l'Église point de salut, même pour la raison et le cœur [ ;...] était-il
besoin de publier ces tristesses, qu'il eût fallu jeter au feu ? A quoi bon
révéler à tout venant ces larmes, ces cauchemars, cette folie, cette
boue... », – si le critique du Figaro (no du 8 avril, note anonyme) juge
qu'« il y a là-dedans une forme réelle, naturelle comme la vapeur », mais
en ajoutant que « la vapeur n'est qu'une vaine fumée si elle n'est pas
enfermée prisonnière dans une chaudière qui seule lui donne ses énergies.
La chaudière, c'est la forme : voilà ce qu'il faudrait dire à l'auteur, s'il
vivait »10..., – les journaux et revues de 1891 sont presque unanimes à
louer l'œuvre, à en souligner la nouveauté et la force, à saluer « l'aurore
d'un talent incontestable » (A. Charpentier, dans la Revue des journaux
et des livres du 16-23 mai).
Nous ne pouvons naturellement reproduire ici qu'une dizaine de ces
articles, choisis parmi les plus importants, les plus représentatifs ou les
plus perspicaces.11
Camille Mauclair12
Je ne saurais vraiment prédire la fortune de ce livre étrange auprès du public
lettré. Le succès qui accueille les délicates et adorables pages de M. Maurice Barrès,
les beaux drames mystérieux de M. Maurice Maeterlinck, me ferait espérer en faveur
des Cahiers d'André Walter une part de l'attention et de l'estime des lecteurs très
rares et très choisis auxquels s'adresse ce genre d'œuvres Mais, quels que soient le
désir ou l'ennui du public de pénétrer avec l'âme de l'auteur dans les ténèbres d'une
métaphysique subtile, je crois sincèrement que l'œuvre mériterait tous les éloges
Nous sommes ici en présence d'un livre, et d'un livre d'où toute littérature est
heureusement absente.
S'il est vrai, comme je l'ai pensé et dit, qu'un livre, au sens élevé du mot. soit une
âme écrite. Les Cahiers d'André Walter en sont un exemple des plus frappants
L'œuvre pourrait avoir pour épigraphe ces deux vers de Baudelaire :
Quant à moi, mes bras sont rompus

Pour avoir étreint des nuées.




Nous assistons, , en sa lecture, aux douloureux sondages d'une âme en elle-même,
qui, d'abord, cherchant dans une âme sœur le reflet de ses propres desseins et la
contemplation de ses incertitudes, veut ensuite, cette âme éloignée, puis disparue, se
synthétiser elle-même en les lignes d'un roman, afin de se ressaisir sur la pente du
désespoir et de la folie. Et comprenant enfin qu'à ce jeu terrible, elle y glissera
fatalement, elle accepte de se projeter tout entière en les pages du livre rêvé, et de
mourir ensuite après, au moins, un suprême cri d'appel.
Telle est l'action s'il en est une : mais supposez cette âme infiniment pure :
incarnez l'individualité qu'elle constitue en un être habitué à sonder les plus
profondes métaphysiques, doué d'une sensibilité exacerbée, lisant en la musique au
point de déclarer que « l'harmonie est trop précise » à ses désirs d'incertain berceur.
nourri de Spinoza, des Saints Livres, aussi de Baudelaire, n'aimant que Schumann
et Chopin (« Wagner accable trop »). et épuré encore par le mépris de la chair, et
l'amour idéal d'une femme incarnant l'âme sœur ; songez enfin à ce que peut être
l'exposé sincère des intimes joies, douleurs ou hypothèses de cet être, vous aurez Les
Cahiers d'André Walter. Cette œuvre composite, enfiévrée ou douce, murmurante
ou éperdue, est poignante d'une vérité absolument pressentie : il y passe un peu du
mysticisme réfléchi de la Sonate à Kreutzer, quelque chose des lakistes, et de Pater,
aussi de Swinburne ; on y sent l'influence des préraphaélites, le besoin maladif d'une
foi qui s'obstine à ne pas venir : et par-dessus tout une grande douceur d'acceptation, qui sauve ce livre d'un pessimisme final. Enfin, le continuel souci d'orner et
d'affiner le moi rapproche un peu ce livre des conceptions de M. Barrès, dont
l'auteur a parfois, mais rarement, la façon de figer l'impression en une phrase
courte, d'un style musical et calme.
Je n'ai pas la prétention d'analyser ce livre, qui est impalpable et ultra-immatériel. Tout au plus citerai-je des notes suggestives ;
« ... Par haine des mots que j'ai trop aimés, je voudrais mal écrire exprès... Le
regard ne me soûle pas, il m'altère... Je n'ai jamais eu de bonheur que ma raison ne
désapprouve... O les larmes qui tombent dans l'ombre... J'ai peur de tout ce que je
ne vois pas dans les ténèbres. »
Ce livre renferme des paysages, des impressions nocturnes, des proses rythmées,
des notes sur Verlaine, sur Spinoza, sur le mysticisme, des concepts fondamentaux
de roman qui sont d'une perfection achevée. Une âme pure y brille d'une beauté
surhumaine, qui fait songer aux intensités spiritualistes des poèmes adorables où
s'épanche, en le livre Amour, le cœur paternel de Verlaine. Quelles que soient les
opinions professées, il faut convenir que ce livre, poignant un peu comme la fin des
Mémoires de Berlioz, dont il y est d'ailleurs toutefois parlé, est suggestif, fécond en
idées, une peinture d'âme hors de toute convention d'école, sans la préoccupation
pseudo-artistique si fatigante de certains livres actuels.
Il m'est doux de constater qu'auprès des recherches obstinément bizarres de la
seule forme où se confinent tant de jeunes hommes, de telles œuvres se produisent ;
d'autres encore : celles de M. Barrès d'abord ; Candeur de M. André Maurel :
Presque de M. Francis Poictevin ; les livres de M. de Violaine. Tout cela indique un
mouvement vers l'immatérialité des préoccupations Quelle qu'en soit la fortune. –
et il se pourrait qu'il triomphât, le public lassé des rutilances de style semblant
vouloir revenir aux études. – Les Cahiers d'André Waller viennent à leur heure :
leur apparition est un des symptômes de cette époque, qui réédifie en les jeunes
cerveaux l'amour de penser et la croyance en la personnalité humaine.
Henri de Régnier13
Il y a certes une délicatesse à ne pas rattacher ce que l'on est – et que signifie le
nom dont on signe – à quelque fragment du passé trop intime ou douloureux
constituant une part de soi que l'on fut et qu'on se désintéresse d'avoir été. Le livre
où est retracée une telle période de vie prend à être ainsi isolé un caractère plus
impartial, plus lointain et comme pudique qui lui épargne le manque de honte qu'il
y a – et aussi un peu d'effronterie courageuse – à toute autobiographie. Mais aussi
cette retenue enlève à cette sorte d'ouvrages le quelque chose de saisissant ou de
hautainement grandiose qu'ont des Confessions ou des Mémoires d'Outre-Tombe.
L'auteur des Cahiers, en obéissant à une louable injonction de sa délicatesse, a
poussé peut-être un peu loin le scrupule en cherchant à donner à son livre une
authenticité factice par des artifices de composition destinés à donner l'impression
de notes quotidiennes, disjonctives... Peut-être y a-t-il là subterfuges inutiles. Je
relèverai de même un certain abus de citations par lesquelles, au lieu de tirer de son
propre fonds des équivalents, il passe trop souvent la parole à des voix étrangères.
L'œuvre, telle qu'elle est, est du plus grand intérêt.
Une analyse, ici forcément succincte, en donnerait si mal l'idée que j'aime mieux
la supposer lue du lecteur et l'engager à confronter sa manière de voir à certaines des
miennes.
Ce livre me semble résumer avec une compétence parfaite et beaucoup de
clairvoyance une manière de concevoir l'amour propre à une catégorie de jeunesse
pensive et sérieuse. Il y a là mieux que l'exposition d'un cas individuel et le livre a
chance de correspondre à bien des expériences secrètes. Il est de ceux où chacun
goûte à se retrouver un peu.
Cette façon de concevoir l'amour est caractérisée par sa grande générosité et une
présomption des forces humaines. Il inclut à la fois le sacrifice et l'aridité. C'est un
amour d'âme à âme au-dessus de la chair (plus tard, à l'âge « baudelairien ».
intervient la recherche de l'âme à travers la chair).
Aussi, cet amour cherche-t-il son aliment en la musique, en la lecture qui
favorisent cette communication psychique et s'adresse-t-il aux véhicules intellectuels.
De ce point de départ l'auteur a tiré les dernières conséquences et à ce lieu du livre
on passe de l'autobiographie à l'hypothèse logique. En de telles conditions la mort
est inefficace et ne supprime qu'une part inutile des êtres, et le sentiment surnaturel
continue son existence qu'il n'empruntait pas aux conditions de la vie, mais à
quelque chose de préalable, de supérieur, et de subséquent à la vie.
Ce livre est peut-être un peu de la lignée de Dominique, mais tout y est exhaussé,
épuré, le drame évolue en une atmosphère claire, transparente, cristalline, et selon
des courbes musicales.
Le détail, outre l'intérêt du thème, est partout excellent Le style est délicat, un
peu grêle, distingué. C'est l'œuvre d'un esprit ordonné, chaleureux et très apte aux
métaphysiques subtiles, et l'image qu'il a du monde est comme effacée, fleurie et
vaporeuse.14
Georges Montière15
Tandis que naturalistes et symbolistes assiègent les vitrines des libraires et se
disputent les faveurs du public, voici qu'une jeune école, fille des deux sectes rivales,
affirme peu à peu sa puissante vitalité. Las des barreaux étroits entre lesquels le
naturalisme prétendait enrayer ses envolées imaginatives. Léon Hennique écrit son
roman spirite, Un Caractère, et, d'autre part, aux raffinements hystériques du
symbolisme, Maurice Barrès oppose sa trilogie : Sous l'œil des barbares, Un homme
libre et Le Jardin de Bérénice, Joséphin Péladan achève son « éthopée » de La
Décadence latine, Paul Adam ses Volontés merveilleuses. Aujourd'hui l'apparition
d'un livre étrange. Les Cahiers d'André Walter, révèle l'adjonction au groupe d'un
nouveau disciple appelé certes à tenir vaillamment sa place.
« Le matérialisme n'est point, dit celui-ci, non plus que l'idéalisme (littérairement
parlant) ; ce qu'il y a, c'est la lutte des deux. Le réalisme veut le conflit des deux
essences : voilà ce qu'il faut montrer. »
Quelle sera alors la composition de l'ouvrage ?
« Réduire tout à l'essentiel, continue-t-il dans une note. L'action déterminée,
rigoureuse. Le personnel simplifié jusqu'à un seul. – Et comme le drame est intime,
rien n'en apparaît au-dehors – pas un fait, pas une image : la vie phénoménale
absente, – seuls les noumènes ; donc plus de pittoresque et le décor indifférent ;
n'importe quand et n'importe où ; hors du temps et de l'espace.
« Un personnage seulement et encore un quelconque, ou plutôt son cerveau n'est
que le lieu commun où le drame se livre, le champ clos où les adversaires s'assaillent.
Ces adversaires, ce ne sont pas même deux passions rivales – mais deux entités (?)
seulement : l'âme et la chair – et leur conflit résultant d'une passion unique, d'un
seul désir : faire l'ange, découlant comme une déduction nécessaire, comme une
conclusion des prémices une fois posées...
« Pour l'ange – le désir toujours plus grand de monter – il lui faut un but et qu'il
y tende : c'est vers toi. – Emmanuèle (elle est l'âme complémentaire de la sienne),
idéalement supérieure.
« Pour la chair, il n'en est plus besoin ; c'est la seule force de la pesanteur, quod
pulvis est, qui ravale l'essor de l'ange. Mais il faut une progression. »
L'œuvre se divise en deux parties ; cahier blanc, cahier noir.
Le cahier blanc, commence lors du mariage d'Emmanuèle avec un étranger, se
termine à la mort de celle-ci. André Walter y condense les pieux souvenirs des
années disparues : son enfance aux côtés d'Emmanuèle. la fusion de plus en plus
intime de leurs deux âmes, puis l'agonie de sa mère qui s'oppose à l'union rêvée, la
séparation d'avec la sœurette, son départ pour un volontaire exil.
Le cahier noir débute lors de l'irrémédiable esseulement. Le corps retourne à la
terre, mais l'âme subsiste immortelle : délivrée de sa lourde enveloppe. Emmanuèle
ne se séparera plus de lui ! Retiré en Bretagne, après avoir prié qu'on ne lui écrivît
point. André Walter se met enfin à l'œuvre depuis longtemps méditée. L'enthousiasme, la chasteté, la solitude exaspèrent son mysticisme ; les révoltes de sa chair, il
les maîtrise à force d'austérités ou de fatigues, soit par des courses, soit par
l'obstination au travail. Chaque jour la présence d'Emmanuèle se fait sentir
davantage, mais à mesure s'aggravent les symptômes d'une folie envahissante,
finalement la vision lui devient tangible le soir où. la dernière ligne de son roman
écrite, une fièvre cérébrale le terrasse et le tue.
Un charme indicible émane de ces pages douloureuses où. le monde extérieur
agissant à peine, une âme souffrante évolue, chapitre par chapitre, en strophes
cadencées pareilles à des hymnes. La langue sobre, ferme, vibrante ne défaille
jamais : c'est le lyrisme de Sous l'œil des barbares ou d'Un Cœur en peine avec la
grande paix de l'Imitation de Jésus.
Bernard Lazare16
L'auteur de ce livre a voulu garder l'anonyme, et ne pas livrer son nom. à la
première œuvre parue. Cependant, malgré cet incognito, on peut conclure que celui
qui écrivit ces pages est un jeune homme. Il est certes à l'âge où. encore embarrassé
de réminiscences classiques, encombré des métaphysiques diverses, empli du
souvenir des poètes et des écrivains lus. on veut en extraire la substance, et
l'accumuler dans le poème ou le roman que l'on conçoit.
Ce désir aboutit fatalement à une incohérence de composition, à un abus de
citations, à un entassement excessif de sentences et de dissertations sur des sujets
divers. Peu importe cependant, car la joie de trouver, en un temps d'ignorance, un
esprit curieux de tout, fait passer sur des inexpériences, sur des banalités
philosophiques qui tiennent à un manque de maturité : et si sous le compilateur on
trouve, malgré tout, un esprit curieux, on n'a plus, ces réflexions faites, qu'à
manifester pour lui sa sympathie.
Les Cahiers d'André Walter sont conçus sous la forme autobiographique, forme
chère à Barrès, comme elle fut chère jadis à Benjamin Constant et à Stendhal, à
Sainte-Beuve et à Senancour. Si l'on tient à rattacher ce roman à une école, celle des
psychologues lui convient parfaitement, et l'auteur ne me saura pas mauvais gré de
l'y mettre, à côté du subtil écrivain d'Un Homme libre.
L'histoire : simple. André Walter, jeune homme élevé dans des principes religieux
très stricts, mais qui. étant donné son protestantisme, n'excluaient pas des études
métaphysiques, se retire en Bretagne à la mon de sa mère. Un amour auquel il
renonce, pour satisfaire les volontés de la mourante, et aussi le désir de réaliser une
œuvre qui depuis longtemps le hantait, le déterminent à cette solitude.
Là. il écrit des confessions sur son amour, sur sa vie passée, sur les heures
d'enfance près d'Emmanuèle, alors qu'une vie commune et de fraternelles études les
liaient. Ces souvenirs du passé lui reviennent quand il est dans la maison déserte, et
il laisse son cœur pleurer sur les jours enfuis, se remémorant les bonnes et les
mauvaises heures. Ces rétrospectives confidences occupent la première partie du
volume : « Le Cahier blanc ». symbole sans doute du bonheur dissipé.
La seconde partie. « Le Cahier noir ». dit les angoisses de la solitude, les douleurs
de la séparation, qui devient bientôt définitive. Emmanuèle meurt. A ces désolations
se mêlent les luttes contre l'idée, le combat avec l'œuvre, un roman qui doit résumer
la lutte de l'ange et de la bête, de l'âme et de la chair, et la folie d'André Walter
arrête le livre.
Il trouve à ce livre des qualités logiques, mais non des qualités artistiques.
L'auteur appartient à cette catégorie des êtres abstraits, qui sont impuissants à
évoquer un songe par la beauté des images, par la splendeur des métaphores. Il
disserte, il ne crie pas, quand il veut rendre un état par trop concret de son esprit,
quand il désire souligner un paysage, il s'arrête brusquement, et une citation de
Verlaine, ou de Flaubert, ou de tel autre, supplée à ce qu'on devrait attendre de lui.
Ce procédé me paraît peu sûr, il est. en tout cas. d'un effet médiocre ; cette
méthode, qui peut être heureuse dans la critique, ne sied pas à une œuvre d'art, et si
je lis un livre, c'est dans l'espoir d'y trouver des images neuves et non pas de trouver
des fragments connus de poètes et de prosateurs célèbres ; une anthologie remplirait
le même office.
De même, si des indications métaphysiques pourraient me plaire, des dissertations
sur Spinoza et Schopenhauer m'agréent moins quand elles ne se trouvent pas dans la
Revue philosophique.
Cette tendance à substituer les autres à soi-même est fâcheuse, car elle indique un
regrettable état d'esprit, et une organisation peu artistique.
Bien des choses curieuses se trouvent cependant dans Les Cahiers d'André Walter,
et ce livre est l'œuvre d'un être intéressant et spécial, on y découvre des influences
multiples, des élévations que le disciple a exagérées : mais de tout cela on peut se
dégager et. malgré tout, ces pages sont dignes de très haute estime, et attestent une
intellectualité supérieure.
Paul Redonnel17
Ce livre ouvert sur le pupitre d'un piano dont vous jouerez superbement –
superbement voulant dire ici d'une manière supérieure, transcendante. – ainsi que
vous liriez la Bible ou l'Imitation de Jésus-Christ pendant que s'entendraient, vagues
mais certaines, de délicieuses psalmodies d'un chœur de Kérubs ; voilà comment je
conseille à qui le pourra, de lire ces Cahiers d'un que la névrose n'a pas oublié.
Qualifiée dûment, sinon véridiquement, posthume, cette œuvre est digne d'une
bonne lecture. Des souvenirs d'un éphèbe d'élite qui n'eut pas le temps de banaliser
la chimère, qui est d'un impressionnable ( !) en l'âme duquel chantent le sphinx et
l'énigme tout ensemble ; des phrases roses, des phrases bleues, des vertes et des
blanches ; toute la gamme et le prisme en entier avec ses raies noires, même et
surtout avec ses raies noires ; des réminiscences heureuses de tout et de tous. De la
tristesse qui complète la joie dévolue à tout le monde. Ah ! tant pis pour qui, mettant
impitoyablement le livre dans le creuset de l'analyse, y découvrira transmutées
« quelques phrases déjà lues » et « quelques airs déjà broyés » ! Tant pis, dis-je pour
ces Balaams qui ne se doutent pas de la supériorité de leur âne sur eux. et qui ne
sauront manquer d'accuser l'auteur posthume de pas assez de confiance. Les
Cahiers d'André Walter sont une œuvre que, pour ma part, je placerai à côté de mes
biens-aimés livres pour, de temps en temps, parcourir des yeux et de la pensée une
ou deux belles pages, ruisselantes de poignance et de saine mélancolie. « J'ai vu le
sphinx qui s'enfuyait du côté de la Libye ; il galopait comme un chacal. »
Cependant, j'aurais préféré qu'il y eût moins de citations en allemand, en grec, en
latin, encore qu'elles concourent à l'unité esthétique de ces cahiers étranges et si
intensément bien vécus. On me dit que Maurice Barrès s'en est épris ; de quoi, je ne
suis pas étonné.
Firmin Roz18
Les Cahiers d'André Walter sont publiés comme œuvre posthume d'un jeune
homme que la folie et la mort ont enlevé en pleine crise de vie morale. N'est-ce pas
une fiction profonde, d'une mélancolie discrète et fière ? On explique aussi – et on
excuse – l'inachevé de ces pages intimes, l'étrangeté un peu obscure de ces notes
lues, ou devinées, sous un crêpe. Et ce livre ainsi voilé porte un deuil, le deuil des
chères années qui ne sont plus, des joies et des tristesses mortes, des ferveurs
éteintes, le deuil de la fuyante et mystérieuse aurore.
« Pauvre âme. que la lutte d'hier a faite si lasse... » Trois années – de dix-huit à
vingt ans sans doute – tiennent dans ce journal ; et la « pauvre âme » fut si
cruellement étreinte par toutes les angoisses de la vie consciente quelle a crié.
pleuré, saigné... Maintenant elle repose., . Ce fut son rêve, le doux rêve de sa folie.
« Comme c'est blanc la neige ! – comme on y serait bien pour dormir – c'est frais .
– on dit qu'on y fait de beaux rêves. La neige est pure... » Cette fin du livre en
traduit poétiquement tout le sens. L'idéal chrétien de la pureté a hanté cette jeune
âme, travaillée d'ascétiques ardeurs. « C'est l'épreuve souveraine qui consume ou
qui magnifie. Quelle fierté, Seigneur, que vous m'en ayez jugé digne ' » Cette
exaltation de la volonté, cette ivresse religieuse marque le brusque dégoût du
dilettantisme et de ses faciles souplesses. Elle est l'excès naturel d'une énergie
reconquise, qui s'arrache à l'éphémere douceur des choses pour tendre à l'éternelle
volupté de l'effort et du sacrifice. Dans l'histoire des âmes contemporaines, cette
résurrection de l'héroïsme moral est un fait essentiel. La volonté, naguère si malade,
n'est pas guérie ; mais elle a les tressaillements des grandes crises, indices de la lutte
suprême où va triompher la vie.
Cette « vaillance de cœur ». cette « volonté austère et souvent religieuse » (Notice,
signée P.C. s'allie chez André Walter aux raffinements compliqués, à la mobilité
inquiète d'un jeune esprit d'aujourd'hui ; cette énergie tendue frémit de tous les
frissons de nos fièvres. L'intense culture de l'intelligence, le souci métaphysique,
l'ébranlement multiplié de la musique, toutes les songeries, toutes les lectures – la
Bible. Schopenhauer. Verlaine. l'Imitation, – ont remué, troublé, fouillé cette âme
spontanée qui hâta de ses intimes ardeurs la poussée d'une étrange moisson : blé,
ivraie, folles herbes.
Mais au milieu de ce jardin envahi d'un foisonnement hétérogène, s'élève une
plante vivace, aux larges fleurs mélancoliques. Tout le reste autour d'elle a l'air
d'une végétation parasite ; elle a pris pour se nourrir la forte sève ; en elle s'exprime
toute la vie d'une saison... « La passion qu'il n'osait appeler amour et d'où
dépendaient toutes les autres... » (Notice). Ce fut d'abord ce rêve : l'éducation d'une
âme. « La former à soi – une âme aimante, aimée – semblable à soi pour qu'elle
vous comprenne..., tisser et lentement ces nœuds si compliqués, un tel réseau de
sympathies, qu'ils ne puissent plus se détacher mais s'en cheminent parallèles... » –
« Nous apprenions tout ensemble. » – Suit le détail de cette intimité : une pensée
devinée, un vers achevé, les intelligences à demi-mot et le charme infini des muettes
ententes ; des souvenirs de causeries où les poètes prêtaient leurs divines paroles...
La vie les sépare... « Rester fidèle. » – « Ainsi dès maintenant nous ne connaissons
plus personne – selon la chair. (Il Cor.. V. 16). » C'est l'épigraphe du second
cahier, le Cahier noir. La crise est ouverte. Il se met à l'œuvre rêvée : Allain, un livre
symbolique où se projetteraient sur le fond de sa vie toutes les lueurs de son rêve. Les
puissances qui sont en lui s'exaltent, ses ardeurs s'enfièvrent. Il peut à peine se
suivre. La notation s'exaspère. L'excitation cérébrale éveille les forces endormies,
latentes. L'esprit est sillonné d'intuitions, comme d'éclairs. André Walter vit de la
vie d'Allain, du souvenir de la chère disparue, de son amour. Son existence tend à
l'extase. Des notes toujours plus brèves et plus étranges. L'esprit devient morbide.
C'est alors avec le héros de son livre une course à la folie. Qui arrivera le premier ?...
Victoire ! « Dimanche. J'ai vaincu : Seigneur ! bénissez-moi. Allain est fou – je ne le
suis pas encore. – Au moins je vous aurai prié encore, la tâche faite. Seigneur ; je
vais pouvoir me reposer. – Je suis bien fatigué... – »
« Ci-gît Allain qui devint fou
Parce qu'il crut avoir une âme. »
André Walter est mort du désarroi de son âge, du conflit des puissances de son
être diversement orientées, soumises à des influences contraires. Il est mort du mal
de son âme en qui trembla indécise la première clarté d'un jour nouveau éclos dans
beaucoup de jeunes âmes. Mais elle n'avait pas la vie en elle...
Augustin Filon19
On nous offre Les Cahiers d'André Walter comme le journal intime d'un jeune
homme, publié après sa mort par un ami. Cet André Walter note ses émotions les
plus fugitives, ses lectures et l'effet qu'elles produisent en lui. avec toutes les vagues
et délicieuses inquiétudes de la puberté Il aime une jeune fille avec laquelle il est
élevé à la campagne Les origines et les phases de ce sentiment sont obscures, comme
il arrive dans la vie réelle, marquées par de petits incidents qui sont suivis d'un long
retentissement intérieur Le seul événement est celui-ci ; la mère d'André meurt et,
avant de mourir, fiance la jeune fille aimée à un étranger Nous ne voyons pas la
raison de cette décision cruelle, devant laquelle Walter s'incline sans un moment de
révolte, mais nous en suivons les fatales conséquences Le jeune homme continue à
aimer l'absente. Sa raison succombe à l'obsession et il meurt martyr de cette passion
comprimée.
Il n'est pas difficile de deviner que ce dénouement, comme la personnalité même
d'André Walter, est de pure fantaisie. Mais je sais gré au jeune écrivain d'avoir voilé
ses confidences d'une légère supercherie littéraire. En réalité nous avons ici la
confession fidèle d'une jeune âme très rare et très fine, en ces temps de crise et de
transformation que nous traversons.
L'auteur inconnu des Cahiers d'André Walter définit ainsi les trois étapes de
l'existence intérieure par où il espère monter vers la vérité : la vie spontanée, la
connaissance intuitive et enfin la foi. Quant à la philosophie de la raison. « il faut
bien la connaître, mais après l'ignorer sciemment ou bien l'oublier à l'instant même
de l'émotion présente ». Et ailleurs : « tant pis, l'illusion de l'idéal est bonne, je veux
la garder. » L'âme, pour lui. c'est « la volonté aimante ». Il est idéaliste au point de
sentir « le regret des choses qu'il n'a pas connues », tellement idéaliste que la voix lui
semble inutile pour chanter. S'il ne sait pas toujours ce qu'il doit croire, il sait, du
moins, ce qu'il ne veut pas croire. Ses répugnances le guident et l'éclairent, car le
dégoût, dans une âme délicate, est plus qu'un don. mieux qu'une vertu, c'est une
religion. Il y a bien longtemps que je n'avais vu exprimée, avec autant de franchise et
d'énergie, dans un livre de jeune homme, l'horreur de la prostituée, frôlée en passant
dans la rue. « La chair n'est rien ! » s'écrie André dans un magnifique élan de
pureté. Ne préférez-vous pas une aussi noble absurdité à cette vérité dégoûtante sous
le joug de laquelle nous avons si longtemps vécu : « La chair est tout ! »
Nul ne pouvait mieux rendre ce sentiment de nature indéfinie, j'allais dire de sexe
indécis, cet amour chaste comme l'amitié, cette amitié ardente comme l'amour. Si
vous lisez Les Cahiers d'André Walter, vous vous intéresserez comme moi à ces deux
adolescents qui vivent dans l'attente et la terreur du premier baiser. Vous leur
pardonnerez même de lire ensemble Spinoza, tant ils apportent d'ingénuité et de
bonne foi dans ce qui eût semblé autrefois un acte de pédantisme. Surtout vous
verrez dans ce livre un symptôme, parmi tant d'autres qui annoncent une nouvelle
orientation de l'âme française. La science, en gagnant quelques lieues sur l'infini,
n'a fait qu'élargir autour de nous l'immense champ du mystère, et les imaginations,
réveillées, s'y précipitent. Une fois de plus, l'âge du rêve succède à l'âge de la
curiosité.
Charles Maurras20
André Walter fut un adolescent plein de noblesse. Il sut beaucoup de langues,
s'assimila tous les poètes et commenta un très grand nombre de philosophes. La
plupart des Idées lui étaient familières ; et elles étaient fécondes en lui. Bien mieux, il
avait su associer quelqu'un à sa vie intellectuelle. C'était une sorte de sœur, cousine
et compagne d'enfance, belle on ne sait, divine assurément. Elle avait nom
Emmanuèle. Je l'eusse surnommée Psyché : – Psyché mon âme. comme disent
Edgar Poë et Jean Moréas. Par elle, toutes les idées de ce jeune sage devenaient des
actes d'amour et des vœux de prière. Au milieu de cette vie. dont la douceur était
sans doute inexprimable, une brusque rupture se fit. Mourante, la mère d'André
défendit à son fils d'épouser Emmanuèle. pour diverses raisons : et les deux amis
obéirent : et ils se séparèrent. Elle mourut la première. Lui, commença par devenir
fou. Mais il mourut aussi. Et ce sont les cahiers de ce Joseph Delorme que prétend
nous livrer M. le directeur de la librairie académique.
Authentiques ou non. j'ai lu pieusement ces pages de souffrance et de rêverie. Cet
André Walter nous expose une âme très pure. Je l'aime de cela. Et pour Emmanuèle.
je sens que j'en suis amoureux. Fut-il jamais entre un jeune homme et une jeune
femme une semblable tension d'âme ? Existe-t-il dans le royaume de la Pensée un
trône pour deux ? Walter le certifie ; il nous jure qu'il a toujours senti, dans les
rêveries les plus hautes. la respiration délicate d'Emmanuèle. écouté ses doutes qui
se mêlaient aux siens et respire l'intelligent parfum de sa grâce.
Est-ce vrai ? Est-ce possible ? Je l'ignore. Si ce n'est qu'une fable, elle est
excellemment trouvée. Elle est ingénieuse, elle est même spirituelle, la méthode
employée par André Walter pour obtenir de son amie cette parfaite résonance de
pensers et de rêves, cette symétrie de tendances, qui les faisait se rencontrer dans un
geste, un sourire, un regard, à tous les instants de leur existence commune. Méthode
simple et bien vulgaire, la même dont on use pour l'éducation des humbles
animaux : c'est la pente fleurie de l'association des idées et des sentiments.
Sumpathein, un délicieux verbe grec qui revient souvent chez Walter, « associer les
passions intellectuelles aux autres ». ce fut le secret de l'adolescence d'Emmanuèle
et de son cousin. Les poètes les y aidèrent. Dans les longues soirées fraternelles,
inclinés sur les mêmes livres, ils lisaient les songes des hommes et, côte à côte,
s'imprégnaient de cette essence mystérieuse.
« Un mot bien souvent voulait dire une phrase, connue de nous seuls, entendue
par nous seuls. – ce n'était qu'un mot pour les autres. Un mot. c'était un
commencement de vers, ou de pensée l'autre achevait. Ainsi, quand nous sortions
le soir autour de la maison, je commençais
« Entends, ma chère...
« Et toi tu comprenais
« Entends la douce nuit qui marche. »
Par cette page, vous voyez quel est le ton de ce livre monotone, fiévreux,
infiniment doux. Il n'aurait pas fallu de longs efforts de style pour lui imprimer un
grand air de simplicité. Mais du style. Walter a presque l'effroi. Fils de Goncourt et
de Verlaine, il souhaite de mal écrire afin d'écrire vrai. Mais cette sorte de vérité,
toute tissée de phénomène et de néant, a pour expression directe et adéquate le
silence parfait. Si le jeune Walter n'était descendu dans l'Érèbe. je le prierais de lire
les Reliques de Tellier. Il eût vu que la Douleur, à s'orner de beauté, ne se diminue
point et qu'elle y gagne même un surcroît d'intérêt douloureux Dante. Edgar Poë et
Baudelaire ont expliqué pourquoi.
Il arrive à Walter de réaliser en deux mots d'admirables synthèses, tandis que. dix
lignes plus loin, il ne réussit point à combiner les parties d'une phrase Ainsi sont, en
nos tristes jours, conformés les cerveaux des éphèbes. même chastes et laborieux.
Incertains et troublés, ils perdent leur âme à vingt ans. – et loin de cette
Emmanuèle, ils périssent eux-mêmes, en proie à la dissolution Ils meurent de
vieillesse, ceci est littéral, à la façon d'André Walter
Ce Faust chu en enfance restera donc le type de la génération qui a le plus
immédiatement précédé la nôtre ; les paléographes le tiendront pour une variété,
peut-être la plus curieuse, du type décadent : ils le classeront dans les alentours du
« Werther carabin » gravé par Sainte-Beuve, à côté du « jeune homme » de M. Paul
Bourget et du pauvre Amiel. Mais ils s'étonneront qu'une main si débile, une main
qui mourait si consciemment chaque jour, ait pu tracer d'un trait si net, sur les
plafonds d'écume et de nuée qu'habite l'idéal, le cher profil méditatif et fin
d'Emmanuèle.
P.S. – J'apprends que Walter n'est point mort ou, du moins, que ce Walter
défunt est un mythe. J'ai été abusé par M. André Gide, un très jeune homme tout à
fait sain d'esprit. Et dès lors je soupçonne une très grande partie de son livre, celle
qui m'a choqué. d'être une œuvre de gageure et de curiosité, comme en tente parfois
M. Maurice Beaubourg. Je n'ai donc qu'à féliciter M. Gide de son art qui est
ingénieux, non sans glorifier encore la vierge précieuse dont l'image illumine ces
« cahiers » qui. sans elle, seraient par place un peu gris.
Remy de Gourmont21
Le journal est une forme de littérature bonne et la meilleure peut-être pour
quelques esprits très subjectifs. M. de Maupassant n'en ferait rien : le monde est
pour lui le tapis d'un billard, il note les rencontres des billes, quand les billes
s'arrêtent, s'arrête aussi, car s'il n'a plus aucun mouvement matériel à percevoir, il
n'a plus rien à dire. Le subjectif puise en lui-même dans la réserve de ses sensations
emmagasinées : et, par une occulte chimie, par d'inconscientes combinaisons dont le
nombre approche de l'infinité, ces sensations, souvent d'un très lointain jadis, se
métamorphosent, se multiplient en idées. Alors on raconte, non pas des anecdotes,
mais sa propre anecdote à soi. la seule que l'on dise bien et que l'on puisse redire
bien plusieurs fois, si l'on a du talent et le don de varier les apparences. Ainsi vient
de faire et ainsi fera encore l'auteur de ces Cahiers. C'est un esprit romanesque et
philosophique de la lignée de Goethe : une de ces années, lorsqu'il aura reconnu
l'impuissance de la pensée sur la marche des choses, son inutilité sociale, le mépris
qu'elle inspire à cet amas de corpuscules dénommé la Société, l'indignation lui
viendra, et comme l'action, même illusoire, lui est à tout jamais fermée. il se
réveillera armé de l'ironie : cela complète singulièrement un écrivain : c'est le
coefficient de sa valeur d'âme. La théorie du roman, exposée en une note de la
page 120. n'est pas médiocrement intéressante : il faut espérer que l'auteur, à
l'occasion, s'en souviendra. Quant au présent livre, il est ingénieux et original, érudit
et délicat, révélateur d'une belle intelligence : cela semble la condensation de toute
une jeunesse d'étude, de rêve et de sentiment, d'une jeunesse repliée et peureuse
Cette réflexion (p. 142) résume assez bien l'état d'esprit d'André Walter : « O
l'émotion quand on est tout près du bonheur, qu'on n'a plus qu'à toucher – et
qu'on passe. »
Émile Verhaeren22
Comme ils sont loin les temps où tout débutant en la prose et dans le roman
autobiographique ou non se croyait forcé comme M. Paul Adam dans Chair molle,
comme M. Bonnetain dans Charlot s'amuse, d'élaborer scrupuleusement un art fait
de miettes d'observation extérieure, de détails pris sur le vif. de descriptions quasi
photographiques, en un mot de ce que les naturalistes qualifiaient : étude des
milieux ! Aujourd'hui, cette notion du milieu ne se rapporte guère à l'extérieur ; c'est
le milieu intellectuel qui la remplace. Les livres qu'il lit. le livre qu'il fait, la réflexion
personnelle sur lui-même toujours active et modifiante, ces en dedans bien plus
intimement liés à nos déterminations que n'importe quel en dehors, voilà, dans les
bouquins récents, ceux de Barrès, celui même – le dernier – d'Huysmans. celui de
Rosny, ce qui influence, détermine, légitime tour à tour la conduite et les passions
des personnages. Ces écrivains, tout autant que leurs « héros ». se font leur milieu,
quelquefois étrange et complexe, curieux et soudain : ils y vivent barricadés contre
l'envahissement du milieu de la rue. du milieu de leur ville et de l'heure – et ainsi
l'intellectualité de leur art. plus haute parce que plus solitaire, apparaît presque
contradictoire des ambiances, alors qu'il y a dix ans, sous le règne réaliste, elle y
plongeait et souvent y sombrait.
Il me semble que cette seule remarque fait comprendre tout le chemin parcouru
dans l'express littéraire, depuis la gare de Médan. L'influence de Zola n'est plus
guère perceptible aujourd'hui. Au contraire. Certains livres semblent par leur art
dirigés contre elle, et sans qu'ils le soient, paraissent des attaques non contre
l'homme, mais contre le système.
C'est là la vraie lutte intéressante en art : celle qui se fait par la force même des
œuvres, celle qui ne nomme personne, qui n'affecte point des allures de combat, qui
ne part en guerre contre rien et qui pourtant fait une trouée de démolition évidente.
De telles œuvres on les reconnaît révolutionnaires, quand déjà elles ont passé de la
curiosité à leur définitive classification.
Ces réflexions nous viennent à propos d'un livre non signé, intitulé ; Les Cahiers
d'André Walter. On nous a dit le nom de l'auteur. Nous avons fait notre possible
pour l'oublier, si bien qu'à ce moment il nous serait très difficile de répondre à une
interrogation à ce sujet. Ce livre n'est donc qu'un livre, indépendant de toute vanité
d'ordinaire affichée en un nom.
A cette heure que nous sortons impressionné de sa lecture, nous n'hésitons pas à le
coter haut et puissant parmi les œuvres récentes. Sans plan, sans action, sans
péripéties, sans pose, presque sans phrases, il nous est offert comme étoffes de
pensées cousues ensemble, par le fil d'un grand amour supra-charnel, qui n'a pu se
réaliser en ce monde. Il n'est point habillé, pomponné, taillé sur un patron ; il est
comme en négligé, sans la toilette de circonstance. Des périodes inachevées en mots.
des points remplaçant des incidentes ; des tirets et des vides. Parfois on dirait d'un
déballage confus d'objets dépareillés ; parfois la conclusion est omise comme si on
n'avait eu le temps de la tirer des prémisses. On sent la hâte de consigner les pensées
cravachées vers leur fuite, l'angoisse à en choisir une parmi des tas d'autres, la
complexité des impressions ne se débrouillant pas toujours, des loques arrachées au
vêtement entier d'une synthèse, des peurs de n'arriver à temps pour écrire jusqu'à sa
fin une impression avant son évanouissement, l'agitation, la fièvre, la transe, toute la
vie d'un cerveau – et là-bas c'est le havre de la folie, le port de la démence tout en
croix de mâts noirs. Tandis que l'auteur note au jour le jour, au plutôt à la nuit la
nuit, l'empreinte de ses idées sur son âme, il compose parallèlement un roman qu'il
intitulera Allain. Il a la crainte de n'arriver au bout avant sa débâcle d'esprit et. dans
les Cahiers où il note la course vers elle, il calque et décalque cette tragique angoisse.
Cela occupe toute la partie finale des Cahiers. Le milieu est pris par l'étude de son
amour ; les premières pages, par des préliminaires Immédiatement, en ouvrant le
livre, on est conquis par telles pensées
« J'ai peur qu'une rhétorique, d'ailleurs impuissante, ne profane ; par haine des
mots que j'ai trop aimés, je voudrais mal écrire exprès. » Quand on appelait
Flaubert un moine de la littérature, on ne songeait guère à cette discipline-là. Les
hommes de la génération de Flaubert ne pouvaient l'éprouver ; ceux de la nôtre, ou
plutôt ceux de demain, l'éprouveront certes.
Une autre. Emmanuèle et André – la sœur et le frère s'aimant – après une
lecture de l'Évangile :
« – Si tu voulais, dit André, nous prierions ensemble ?
– Non, répondit-elle, prions à voix basse, sinon nous penserions à nous plus qu'à
Dieu. »
Une autre encore :
« Tous ont raison, les choses deviennent vraies. »
Ces phrases ramassées au début de l'œuvre ne vous permettent plus de
l'abandonner, dès que vous l'avez saisie. Je lis. me disait dernièrement un ami. les
vingt premières pages de tout livre qui me parvient. si au bout de la vingtième
aucune phrase ne m'a fait réfléchir ni admirer, je passe à un autre. Cet ami certes
aurait lu les Cahiers jusqu'au bout.
L'amour constitue le fond de l'œuvre, un amour fait de silence parce que le silence
seul en peut avouer la profondeur, un amour mystique, frêle d'apparence, tout en
teintes et en harmonies qui se mêlent, un amour dont le rire et la chair sont non
seulement bannis, mais maudits, un amour qui se tresse et se noue à cause des
musiques admirées, des vers récités, des prières apprises. des bonnes œuvres
accomplies, des perfections poursuivies, d'un presque état de sainteté convoité et
recherché ensemble. Un amour cassé par un devoir par une promesse faite et tenue,
un amour moins de la vie que d'après la mort.
L'auteur des Cahiers d'André Walter non seulement intéresse par sa vie déchirée
par lui en lambeaux d'art, mais grâce à son quasi encyclopédique savoir, grâce a ses
réflexions hardies sur la philosophie, sur l'essence des choses et les moyens de
connaissance, sur la nature des facultés humaines et leur direction et leur but.
comme aussi par sa délicatesse à sentir et à admirer les chefs-d'œuvre, à les faire
sonner la note harmonieuse en telle heure d'existence, à les marquer et a les
commenter par brefs aperçus, le plus souvent justes, enveloppe son attentif lecteur
d'une atmosphère d'émotion tenue et puissante à la fois, qui le pousse a ranger le
livre parmi ceux qu'on relira un jour
Il est certain qu'il vient à son moment, que chacun y trouve un écho de son moi,
qu'il est inédit d'impression, que s'il peut se rattacher à tel cycle où les Barrès, les
Margueritte et même les Rosny – celui ci plus largement que les autres – veulent
confirmer les pensées et les aspirations multiples de la jeunesse de leur temps, il s'en
distingue pourtant par une subtilité et une profondeur, moins extérieure et plus
aiguë. J'oserais dire qu'on y écoute la confession d'une âme jeune, très haute, formée
par une éducation personnelle, que le milieu intellectuel où trempent les générations
françaises venues après la guerre et instruites par les débâcles ont faite mélancolique
et savante. Et peut-être de tous les livres parus jusqu'aujourd'hui, Les Cahiers
d'André Walter disent-ils le mieux la tristesse et les désirs non encore partis vers la
conquête de ces âmes-là. Le fond de leur amertume n'est que le manque d'action,
non offert, redouté, jugé indigne du reste – et qui seul les satisfera quand il se
présentera, un jour.
Mais combien intéressantes et belles sont ces âmes à cette heure !
Eugène Demolder23
Partis de sable et d'argent. Les Cahiers d'André Walter sont loin d'être un banal
assemblage de notes, et plus d'une âme affinée s'y reconnaîtra « as in a glass which
shows us many more ». Ils nous font pénétrer les nostalgies d'une jeunesse pensive,
cherchant dans l'amour une idéale sœur jumelle et s'étiolant lentement lorsque
celle-ci lui retire son sourire. Cette pureté d'intentions transfigure les choses du
dehors – au point que tels paysages du livre sont baignés d'une suavité on croirait
angélique. La vie ici se fait effleurante comme un rêve et la tristesse, voire la mort, y
sont encore le bonheur.
Au surplus, ces Cahiers se tiennent à l'écart de toute littérature et. voyez, rien n'y
perce qui puisse s'appeler ainsi. Telles sensations y sont indiquées avec une finesse
juvénile et profonde rappelant çà et là le faire de M. Francis Poictevin – encore que
celui-ci soit foncièrement plus volontaire et moins troublant.
Seulement, à côté de ces justes éloges, des critiques s'imposent. Le volume nous
est donné comme « posthume » ; or. maints détails font douter qu'il en soit
réellement ainsi et l'on se demande alors si on ne lit pas une sorte de roman
inachevé. Nous regretterons de même, avec d'autres. la fréquence des citations, au
lieu desquelles nous eussions préféré connaître le seul sentiment de l'auteur. Mais ces
remarques sont plutôt secondaires et, de toutes façons. Les Cahiers d'André Walter
peuvent être rangés parmi les rares volumes où les intelligents retrouveront toujours
un peu de souvenir, un peu de prime jeunesse et de premier amour.
Georges Pellissier24
Je ne sais si. comme certains s'en vont le prophétisant, « l'âme française »
s'oriente vers de nouveaux rivages. Il y a. semble-t-il, beaucoup de candeur ou
beaucoup d'artifice dans les élucubrations mystiques dont nous sommes inondés, et
sans doute encore plus d'artifice que de candeur. La vogue est à je ne sais quelle
religiosité vague, et rien, pour le quart d'heure, n'est bien vu dans le monde comme
cet idéalisme dolent auquel je dirais bien que l'âme française se complaît, si
quelques salons, si distingués qu'ils soient, avaient qualité pour s'en donner comme
les interprètes ou pouvaient réellement la captiver à leur profit. Un certain
« évangélisme » est de bon ton. Nous avons ceux qui se nomment les chrétiens de
lettres, parmi lesquels il y en a un petit nombre dont la sincérité n'est pas suspecte,
un plus grand qui se laissent guider par la mode et cherchent ce qui plaît aux
dames...
Au milieu de tant de livres qui, sous les formes les plus variées, nous prêchent la
foi nouvelle. Les Cahiers d'André Walter se distinguent par la vérité de l'accent. On
peut, sans trop risquer d'être dupe, non pas sans doute, et nous en sommes heureux,
pleurer la mort de ce pauvre jeune homme, mais sympathiser avec ses émotions
délicates et ses tendresses éthérées. Ce livre plus ou moins posthume n'est pas un
roman. Ce sont les mémoires d'une âme, d'une âme très pure et très fière.
excessivement jeune. André et Emmanuèle s'aiment dès l'enfance, et le Cahier blanc
chante les ferveurs idéales, les immatérielles délices de cette passion. Mais la mère
du candide adolescent exige en mourant (on ne nous en dit pas la raison)
qu'Emmanuèle en épouse un autre. Ici commence le Cahier noir. André n'en
continue pas moins à aimer la fiancée de son choix, et, quand elle meurt, il l'aime
encore par-delà la tombe... Joignons aux troubles de cet amour les tentations de
l'animalité vaincue mais toujours frémissante, les perplexités du doute, les scrupules
d'une conscience subtile, enfin la lassitude d'un esprit continuellement replié sur lui-même pour scruter sa vie intime jusque dans les plus minutieux détails, et nous
comprendrons que la raison du jeune homme – qui nous paraît n'avoir jamais été
bien solide – finisse par s'égarer.
Rien de suivi dans ce journal. Notes éparses, souvent inachevées, fragments écrits
sous le coup des impressions les plus diverses et dénotant jusque par des
contradictions bien naïves l'inquiétude d'une âme en travail, d'un esprit qui ne s'est
pas encore fixé. Mais, à travers ce fouillis, dans cet enchevêtrement parfois bien
obscur, souvent bizarre, on sent une noblesse juvénile, et surtout une vive ardeur
d'aimer et de croire, un irrésistible besoin de s'abandonner aux intuitions de la
conscience, aux extases d'une foi qui saisit directement son objet et s'abîme en la
contemplation des vérités sensibles au cœur.
On retrouve jusque dans la « rhétorique » d'André cette opposition du sentiment à
la raison. Tandis que le langage est un instrument d'analyse, il en fait la traduction
synthétique de la vie intérieure, une sorte de symbolisme musical. Il dénonce les
brutalités de la logique, la discipline étroite des règles grammaticales. « les fausses
entraves de l'orthographie ». Il voudrait, non pas exprimer des idées par une
succession de signes algébriques, mais chanter son âme. l'exhaler tout entière en
mystiques accords. « Je me suis fait une langue à mon gré. En français ? non. je
voudrais écrire en musique. » Nous avouons n'être pas assez musicien pour avoir
toujours compris la musique d'André.
Mais ce qu'il y a de plus caractéristique dans ses Cahiers, c'est l'exaltation d'un
idéalisme sentimental qui lutte obstinément contre les velléités impures de la chair.
Voilà le vrai sujet de ce journal, et aussi du roman auquel André travaille lui-même.
On nous déclare que ce livre ne sera jamais publié ; mais, sous le nom d'Allain. c'est
son propre cœur qu'y peint André, et que serait donc le roman, sinon une nouvelle
rédaction des Cahiers, moins décousue sans doute, mais peut-être aussi moins
spontanée sinon moins sincère ? D'autres dégagent l'âme en donnant au corps ce
qu'il demande. André sait que les souillures de la chair se communiquent à l'âme
elle-même, et il se répète ces paroles de l'Apocalypse : « Celui qui vaincra, je le
vêtirai de vêtements blancs. » Pour maîtriser les emportements d'une puberté qui le
tente, il fatigue ce corps, il l'épuise, il lui fait crier merci. C'est la lutte acharnée de
l'Ange contre la Bête.
Auprès d'Emmanuèle. tandis que tout dort autour d'eux, il sent dans la douceur
de l'air, dans l'odeur des foins et des tilleuls, qui leur arrive par la fenêtre ouverte,
dans le mystère de la nuit muette et resplendissante, quelque chose d'ineffable qui
fait que l'âme veut s'échapper de sa prison. Mais, hélas ! pour révéler ses tendresses
les plus exquises, l'âme ne connaît d'autre signes que les caresses du corps. « J'ai, dit
André Walter, le geste instinctif d'embrasser. » En vain nie-t-il la chair ; un
invincible besoin l'oppresse de saisir l'objet aimé, et il n'y a pas d'étreinte
immatérielle. Quand Emmanuèle l'a quitté, il a beau se dire que les plus suaves
baisers s'échangent au-delà des espaces : les premières haleines du printemps
l'agitent et le grisent, son âme s'alanguit, il songe aux pâles adolescents qui
marchent deux à deux sous les ombrages... « Oh ! ma tête sur ton épaule ! »
Emmanuèle meurt, et, dès lors, il semble que l'amour s'idéalisera de lui-même.
« Elle meurt, donc il la possède. » Mais la communion des âmes ne saurait assouvir
son inquiet besoin d'embrasser. Et, tandis qu'il s'écrie avec un superbe orgueil : « O
Seigneur, je suis pur ! », les aiguillons du désir poignent encore sa chair. Pour
dompter cette chair rebelle, il surmène son cerveau. Mais alors l'esprit se déprave, et
ce sont des vertiges pervers, des cauchemars, des hallucinations fiévreuses, puis c'est
la fièvre cérébrale, la folie et la mort, et l'on peut mettre sur le tombeau d'André
l'épitaphe de son Allain :
Ci-gît Allain qui devint fou
Parce qu'il crut avoir une âme
– ou plutôt, mais la différence est capitale, parce qu'il voulut n'avoir pas de corps.
*
Sur Les poésies d'André Walter, la plupart des articles furent très
brefs, de quelques lignes. Alcide Bonneau, dans la Revue encyclopédique
du 1er mai 1892, se borne à constater que les Poésies « ne sont que de la
prose rythmée, avec quelques rimes çà et là ; mais certaines pages ont
beaucoup de douceur, et l'auteur rencontre parfois la simplicité, la
naïveté d'un primitif » (et de citer les deux premières strophes de la pièce
IV et la troisième de la pièce V) ; pour Camille Mauclair (Essais d'Art
libre, juin), « les Poésies, étranges, douces, violentes, d'un rythme
inconnu, sont, pour la plupart, des notations sensitives d'une délicatesse
inouïe. On n'en pourrait causer sans les déflorer. Le mieux est de lire ces
choses ingénues, ces fleurs d'une âme liante et subtile de métaphysicien
maladif. Il y a là des mots poignants, et si l'ensemble est en dehors de
l'esthétique, on ne peut que louer la grande sincérité qui s'y révèle » ; la
note de Francis Vielé-Griffin, dans les Entretiens politiques et littéraires
de juillet, est aussi rapide : « Chez M. André Gide tout, hors le subterfuge
d'une mort, prématurée vraiment, appelle notre sympathie, car cette
seule mort est responsable de ce qui nous plairait moins dans ses vers. Le
regard intime de M. Gide va loin et sa parole nous invite plutôt à suivre
son regard qu'à écouter la description de ses horizons : [Pièce V].
Presque tout est délicieusement pensé et senti dans cette plaquette :
[Pièce VI] »...
Quelques-uns, qui avaient aimé Les Cahiers d'André Walter, marquèrent leur déception à la lecture des Poésies. Paul Redonnel, dans sa
Chimère montpelliéraine (no de juin) :
 
André Walter en ses proses m'enthousiasme ; ses vers me laissent froid. J'ai tenté
de m'expliquer pourquoi, car ses vers débordent de poésie. Et il m'est tant venu à
l'esprit de métaphores que je n'en transcris aucune. Chateaubriand aussi écrivit en
vers, avec lequel ce poète-ci est bien apparenté. Toute cette critique relative : Les
Poésies d'André Walter pâlissent après la lecture des Cahiers d'André Walter ; elles
auraient une fort bonne contenance sans doute après toute autre lecture. Mais, nous
ne blâmons pas. nous constatons. M. André Gide ne nous en gardera pas rancune
Nous sommes certains que son Traité du Narcisse est une merveilleuse prose.
 
(Le Traité du Narcisse venait de paraître dans les Entretiens politiques et
littéraires, no 22 de janvier 1892, et en plaquette à la Librairie de l'Art
indépendant [datée 1891].) La Revue indépendante (no de juin), sous la
plume de Georges Bonnamour (1868-19 ; poète lui-même et futur
romancier du Trimardeur) :
 
Des Poésies d'André Walter je ne dirai qu'un mot : elles eussent gagné à ne point
voir le jour. La publication des Cahiers d'André Walter nous avait ému naguère
comme la révélation exquise d'une âme très à part dont la sensibilité suraiguë et
l'inexprimable tendresse nous avaient subjugué. Les quelques poésies que nous
venons de lire ne corroborent aucune de ces délicieuses sensations de naguère C'est
très sincèrement que nous le regrettons Nous attendons mieux de M André Gide : il
est trop bien doué pour s'en tenir là.
 
On lira ci-après les principaux articles parus en 1892 sur les Poésies.
Georges Montière25
Vous souvient-il d'un roman étrange, Les Cahiers d'André Walter, dont l'analyse
parut jadis dans l'Initiation avril 1891) ? « Un charme indicible, écrivais-je alors,
émane de ces pages douloureuses, où une âme souffrante évolue, chapitre par
chapitre, en des strophes cadencées, pareilles à des hymnes. » Le second livre du
même auteur, publié tout dernièrement, est d'émotion peut-être plus poignante
encore.
Vingt-et-un poèmes (le nombre des arcanes majeurs du Tarot) s'alignent à la
suite l'un de l'autre. La rime. – existe-t-elle ? – faite parfois du même mot répété,
souvent omise, n'est là que pour donner sa résonance musicale ; le rythme
fantaisiste, mais harmonieux toujours, s'allonge ou s'accourcit, docile au caprice du
poète, et de cette méthode innovée se dégagent le plus puissant lyrisme, la plus
intense impression de brisement et de rêverie imaginables
Arrêtons-nous dès la première poésie, Sa citation me fournira le meilleur
commentaire possible
[Pièce I]
Suffisant à peine pour indiquer la tonalité générale de l'œuvre, le trop court
extrait ci-dessus ne saurait exprimer l'admirable mélancolie de son ensemble
Pourtant je renonce à choisir davantage parmi les richesses de ce recueil d'une
originalité si troublante, où les trouvailles succèdent aux trouvailles, comme des
perles s'enchâssent en un collier.
Mieux vaut lire et juger soi-même cette œuvre « posthume ». déclare le sous-titre.
Quiconque possède à ce degré la maîtrise de son talent, n'est point écrivain de la
veille, sans bagage littéraire derrière lui. Souhaitons voir avant peu, à l'étalage des
librairies, un troisième volume d'André Walter joint à ses deux aînés !
Adolphe Retté26
Pour qui a lu Les Cahiers d'André Walter, ce petit recueil en est le complément : il
condense, en effet, des émotions tellement ténues et lointaines que. souvent, dans les
Cahiers, la prose n'arrivait qu'à les diluer : si bien qu'on avait à traverser, parmi des
pages excellentes, des landes stériles où régnaient de fâcheux brouillards. Mais ces
pages éparses n'en étaient pas moins tout à fait supérieures et suffisent à coter un
écrivain,
Ici le vers libre et souple, parfaitement adapté au fuyant et à la fragilité d'une
pensée très délicate, parvient à la concrétiser aussi bien que faire se pouvait. Tout,
dans ce poème, est nocturne et mystérieux : on y trouve des essences d'idées scrutées
par une arrière-conscience ; c'est le triomphe de la vie intérieure. La volonté s'est
repliée sur elle-même et ne convoite plus que la conquête des empires les plus
profonds du rêve : et si l'ambiance intervient, ce ne sera que pour donner prétexte à
telles correspondances par où s'exaltera – toujours pour soi seule – l'émotion toute
subjective du poète.
On est – semble-t-il – transporté, une nuit d'été, dans une serre tiède et
assoupie. En la pénombre, à peine tenitée de songe par la clarté de la lune qui filtre
sourdement à travers les vitres opaques et descend mollement sommeiller en moires
bleuâtres sur l'eau d'un bassin paresseux, sous les arbres grêles vêtus de plantes
retombantes aux parfums nostalgiques, autour des parterres étoilés de fleurs très
pâles, parmi la fine buée qui flotte dans l'atmosphère étouffée, une forme quasi
incorporelle circule, effeuille quelques fleurs ou se balance doucement sur des
hamacs de lianes. Il fait tellement silencieux qu'une goutte d'eau pleurée par les
ramilles extrêmes des arbres penchés sur l'eau noire du bassin chante comme un
soupir de flûte et fait frissonner un peu la Loreley pensive qui est l'âme de cette
serre. Et puis il y a quelque part un oiseau prisonnier qu'on ne voit pas : le frôlis de
ses ailes, la chanson qu'il essaye de loin en loin sont d'un prisonnier volontaire : il
craint une seule chose : qu'on lui donne la volée, car il est l'oiseau de Siegfried mis
en cage par Roderick Usher.
Or ce sont vraiment de doux soirs, ceux que racontent ces vers : des soirs habités
par une âme pour ainsi dire androgyne. éprise de silence et de songe et de lentes
méditations à la clarté claustrale des lampes. Tout le féminin de cette âme s'y
spiritualise à ce point qu'il n'est plus qu'une calme présence invoquant, en faveur de
sa sérénité, la tristesse reposante du crépuscule et que cette vie contemplative est
exquise par qui naissent de telles suggestions :
Écoute, je crois
Nos âmes très mystérieuses :
Peut-être qu'elles sont heureuses
Et que nous ne le savons pas.
L'homme de cet androgyne est plus inquiet ; il aimerait davantage de silence
encore et de recueillement vers soi-même :
Pourquoi ce cor a-t-il vibré dans le silence ?
Quelle heure est-il que le soleil ne dorme pas ?
Les corneilles, sur les halliers que le soir balancent.
Ces corneilles ne se tairont donc pas ?...
Pourtant il aurait presque quelque penchant à se laisser duper de nouveau par les
choses et la porte close du parc des rires le chagrinerait volontiers. Mais l'autre,
gentiment ironique :
Je crois que ce que nous avons de mieux à faire
Ce serait de tâcher de nous endormir.
Un art très subtil, sous un apparent dédain des formes poétiques consacrées, a
tissé la fine trame de ces vers. On dira peut-être que M. Gide procède de Jules
Laforgue. Il est certain que, comme ceux d'autres écrivains de ce temps, ses vers
révèlent une parenté avec ce doux génie ; mais cette parenté est toute fraternelle et
ne comporte aucune imitation. De même on pourrait faire un rapprochement entre
certains thèmes (dans Lande double par exemple) et les motifs élus par M. Maeterlinck pour ses Serres chaudes. Il y a, en effet, parité, mais non identité. Laforgue va
plus profond dans le sentiment pur. M. Maeterlinck excelle à l'analogie sensationnelle. M. Gide est surtout vers l'idée ; et ses symboles reculent sa pensée si loin vers
les confins du songe qu'il s'étonne et s'alarme presque à cause de celui-là qu'il
découvre au fond de son âme :
Je crois que nous vivons dans le rêve d'un autre.
Les seules critiques que nous puissions faire à ce ravissant poème portent sur
quelques sécheresses d'expression, sur des recherches de démonstration quasi-mathématique qui ne vont pas sans l'emploi de termes inutilement techniques : telle
cette strophe :
Je sais qu'une âme implique un geste
D'où vibre une sonorité
Qu'harmonieusement atteste
La très adéquate clarté.
Ce ne sont plus des vers et même en tant que prose, c'est de la très mauvaise prose.
Dans le même ordre d'idées, on voudrait ne pas se heurter à des mots pédants
comme cet hémostatique qui dépare une des meilleures pièces du livre. Il faut laisser
soigneusement l'apanage du vocabulaire pseudo-scientifique à cet élève de Jules
Verne qui a nom J.-H. Rosny.
Ces très légères taches ne font que mieux ressortir les qualités des poèmes de
M. Gide. Nous croyons que ce jeune homme marquera dans la littérature contemporaine. Quand on a écrit les Cahiers et les Poésies d'André Walter, on est quelqu'un.
Fontanelle27
M. André Gide a donné à vingt ans un singulier petit livre. Les Cahiers d'André
Walter, qu'il intitulait « œuvre posthume ». C'était le journal d'un adolescent trop
sensible, amoureux, qui sombrait dans la folie et dans la mort, à la suite de la
disparition de l'âme sœur. M. Gide avait peint une âme sœur pleine de grâce. Elle
avait nom Emmanuèle et elle accomplissait en elle tous les souhaits de son ami. Tous
les jeunes gens ont aimé cette douce figure, un peu parente de l'Amélie de René et de
la Madeleine de Dominique. Et Les Cahiers d'André Walter furent aimés pour
l'amour d'elle.
Aujourd'hui, le nouveau Joseph Delorme nous présente Les Poésies d'André
Walter ; et il faut regretter que M. André Gide n'ait pas renoncé à sa petite
supercherie, maintenant qu'elle est découverte Il eût mieux valu simplement signer
ces vingt pièces sans plus d'affectations funéraires ni de notes lacrymatoires. Elles
sont du reste charmantes et quelquefois d'une bien touchante mélancolie. M. André
Gide excelle à se pleurer lui-même, Le Traité du Narcisse qu'il publie, en même
temps que les Poésies, le montre assez. C'est une veine d'élégies qu'il ne faudrait
point trop saigner, de crainte que la source de nos larmes ne soit tarie le jour où
M. Gide prendra son congé de la vie.
Charles-Henry Hirsch28
Au fur et à mesure des pages, en nombre trop parcimonieux, nous avons été ému
de plus en plus, par les intimités qu'elles dévoilent, – intimités intellectuelles,
délicates sans mièvrerie. Non. certes, on n'y trouve pas de grands élans dans
l'abstrait, de ceux-là qui. jusqu'au fond, remuent l'être. Mais combien le poète
atteint au but proposé d'intéresser l'âme, graduellement, par la description des
inquiétudes et des recherches de son âme à lui. – pour aboutir à peindre la nature,
la recéleuse de tous symboles ! Il l'a comprise, il a pénétré son éloquence secrète :
l'intense suggestivité des Polders flamands où tout est mystérieusement gris ; des
Landes tristes qui reflètent la vie et les heures tristes où découragé l'on s'abandonne
au sort...
Notre préférence élit Le Parc, une des pages les plus intensément pensées peut-être. Nous y avons vu. clairement symbolisé, l'escarpement de l'Idée, son domaine
fermé que nul n'a parcouru, où nul jamais n'entra, mais que d'aucuns connurent
seulement de s'en approcher et par ce qui tombe – feuilles, fleurs ou fruits ! – du
jardin sans porte. C'est également, comme naguère nous le remarquâmes, le thème
philosophique des aimées Sept Princesses, de Maeterlinck. – l'absolu de l'Idée
fermé aux hommes.
M. André Gide l'exprime ainsi :
[Pièce XV : Le Parc]
Dans ces trois strophes seules, on observera une instabilité de rythme excessive.
Elle existe dans toutes les Poésies d'André Walter, ainsi que des heurts répétés
d'hiatus, voulus évidemment, mais souvent disgracieux. C'est là notre seule critique
sur ces vers ; ils sont d'un vrai poète. – capricieusement naïf et penseur.
 
Lettres
 
Des lettres que lui valut la publication des Cahiers et des Poésies
d'André Walter, Gide avait conservé une trentaine (aujourd'hui au Fonds
Gide de la Bibliothèque littéraire Jacques Doucet) : sur les Cahiers, de
Paul Adam. Paul Bourget. J.-K. Huysmans. Stéphane Mallarmé. Charles
Maurras, Maurice Maeterlinck, Henri de Régnier. Jean Richepin. Georges
Rodenbach, J.-H. Rosny. Marcel Schwob. Charles Van Lerberghe,
Melchior de Vogüé..., sans compter celles de son oncle Charles Gide, de
ses cousines Rondeaux, de ses amis Pierre Louÿs, Maurice Quillot. Paul
Valéry. François de Witt... : sur les Poésies, de Huysmans. Mallarmé.
Rodenbach. Régnier. Schwob. Vielé-Griffin... Peu ont été publiées, sinon
sept par Gide lui-même, en appendice aux éditions de 1925 et de 1930
des Cahiers d'André Walter. Nous en donnons ici quelques-unes, en y
joignant la lettre (inédite, coll. de Mme Jacqueline Guieysse-Pellissier)
que Gide écrivit à Georges Pellisier après lecture de son article de la
Revue encyclopédique qu'on a lu plus haut.
 
André Gide à Georges Pellissier
[La Roque-Baignard. lundi] 17 août [18]91.

Merci de tout cœur. Monsieur, pour votre excellent article : il m'a surpris autant
que charmé et vous m'avez fait vraiment heureux. Heureux surtout de ce que vous
m'avez cru sincère, car je comprends que la parfaite sincérité fasse une grande part
du prix d'un livre. d'où j'ai volontairement exclu toute « littérature » et où je n'ai
pas cherché à paraître plus vieux que mes vingt ans.

L'analyse que vous donnez de mon difficile volume m'est précieuse pour moi-même ; je ne souhaitais pas mieux exposé ce leurre d'une immatérielle union, et vous
avez éclairé toutes les choses nécessaires de ce livre.

Me permettrez-vous d'écrire que je me chagrine pourtant d'une de vos phrases :
« Rien de suivi dans ce journal ». dites-vous. Je sais bien que ce reproche s'impose,
et presque tous ceux qui m'ont lu me l'ont fait, – mais je voudrais vous dire, à vous
qui m'avez mieux lu que les autres, que ces Cahiers sont très « composés ».
L'apparente confusion de ces pages vient d'une puérile maladresse : j'avais tout
ordonné d'après de strictes lignes, puis, souhaitant de duper le public par quelque
air décidément posthume, j'ai brouillé quelque peu [ces] lignes, et me suis moi-même dupé à ce jeu enfantin.

Pardonnez-moi cette explication et croyez. Monsieur, à toute ma reconnaissance.

Votre respectueux

André Walter.

Stéphane Mallarmé à André Gide29
Paris, dimanche [8 février 1891]

Mon cher poëte.

Le plus suave voile jeté sur une phase de jeunesse morte, que votre livre presque
laisse à deviner ; et enveloppant de silence un visage pourtant reconnu de rare
Intellectuel. Merci : et. si vous voulez ajouter un mot aux Cahiers d'André Walter,
venez avant personne Mardi soir, dès à peine huit heures ; moi aussi je vous parlerai
mieux. Votre main.

Stéphane Mallarmé

J.-K. Huysmans à André Gide30
[S.l.n.d. : février ou mars 1891]

Monsieur et cher confrère.

Je viens de terminer Les Cahiers d'André Walter que vous avez bien voulu
m'envoyer

J'ai été. dans le tohu-bohu des volumes modernes, singulièrement requis par
certaines pages de ce livre pâle, pâle et tremblé – de convalescence et de
commencement de maladie d'âme

Il y a des choses parfaites. Le « Si tu voulais, nous prierions ensemble » et
l'adorable réponse d'Emmanuèle – Puis la page sur la pensée amie qu'on sait
d'avance. – Et tant d'autres, si mélancoliques et si murmurées Je vous en veux un
peu pour une note qui signale et ne fait pas – page 217 – les 4 dernières lignes ' –
c'eût été superbe à disséquer
Mais qu'est-ce que ça fait ! Vous l'avez écrit les chimères plutôt que les réalites
ah oui ! et vous avez mis cette postulation à profit dans ce trop court livre

Cela sort de l'ordinaire et des abominables vulgarités qui nous assaillent chez tous
les libraires !

Soyez donc remercié et sincèrement, du plaisir donné et prenez ici mon cher
confrère, l'assurance de tous mes meilleurs sentiments

Bien vôtre

Huysmans

Paul Bourget a André Gide31
Palerme dimanche 8 mars 1891

Je vous remercie Monsieur de votre lettre et de votre livre Je viens de finir ce
dernier ou je trouve du talent une réelle puissance d'écrire la vision tres nette des
états de l'âme, les traces d'une culture variée et personnelle. Mes réserves porteraient
en particulier :

1o Sur le trop sommaire dessin des personnages. Il me semble nécessaire, quand
on attribue un livre de confidences à un inconnu, d'individualiser au plus haut point
et cet inconnu et les circonstances où il a vécu. Sinon, le journal apparaît trop
visiblement comme un artifice.

Je considère le Joseph Delorme de Sainte-Beuve comme le type accompli du
procédé. Après vous avoir lu je ne connais pas M. André Walter, au lieu que je
connais et Joseph Delorme et Louis Lambert.

2o Sur l'abus de la rhétorique imitée de charlatans contemporains, comme les
vers sans rimes, les italiques inutiles, les rappels d'un art qui n'a rien à faire avec
votre analyse (p. 156. « Rittardendo – Gajo »). Laissez à ceux qui n'ont rien à dire
à quoi ils croient ces artifices puérils.

Rappelez-vous que tout l'art du roman, quel qu'il soit, se réduit à ce que Balzac
appelle dans son langage de sociologue : « faire concurrence à l'état civil ».
traduisez : « faire naturel ». ce qui signifie que vous devez effacer de parti-pris
tout ce qui sent l'étude, le cénacle, les journaux ou les théories littéraires. Vous
devez apercevoir la vie profonde dans ce qu'elle a de nécessaire, et tous les
jeux d'imprimerie ou de pédanterie – ce qui revient au même – détruisent
cela.

3o Sur l'absence de dessin suffisant d'Emmanuèle. Vous devez justifier les
intentions de votre héros par [mot illisible]. C'est ce que Barrès, par exemple, a si
bien fait dans sa Bérénice. Les sentiments de Philippe y sont expliqués par l'[mot
illisible] de la jeune femme. Cela manque dans André Walter.

Voilà. Monsieur, quelques unes des objections que je développerais si je vous
voyais. Vous y verrez la preuve que votre livre m'a frappé, car il m'eût été facile de
vous envoyer des éloges. On doit mieux à ceux qui paraissent promettre d'être de
vrais écrivains.

Croyez-moi votre tout dévoué.

Paul Bourget.

Henri de Régnier à André Gide32
Paris. Mercredi 4 mars 1891
 

Cher Monsieur.

Voulez-vous venir chez moi samedi vers 3 heures 1/2. Nous irions de là jusque
chez Monsieur de Heredia à qui j'ai parlé de vous et qui reçoit précisément ce jour-là. Je serai heureux de vous voir pour vous remercier de votre livre qui m'a
extrêmement intéressé et qui contient des nuances de styles et de pensées délicates et
délicieuses et dont l'ordonnance très logique et très sûre est d'une rare qualité.
 

Croyez à mes dévouées sympathies.

Henri de Régnier

Paul Adam à André Gide33
5. rue Vavin. Paris

Après Pâques 1891 [sic : après le 29 mars 1891]

Monsieur et cher confrère,

Les Cahiers d'André Walter [sic] sont splendide chose d'écriture et de pensée
Bien que très tardif, puisse ce témoignage de mon admiration vous parvenir

La mysticité de votre esprit m'enchante et je suis extrêmement flatté que vous
ayez songé à me faire tenir ce beau poème. Aucune opinion de lettré ne déchante sur
votre œuvre.

Nous vous saluons comme l'une des plus précieuses âmes esthétiques.

Paul Adam

Marcel Schwob à André Gide34
Paris. 2. rue de l'Université

Mardi [mars ou avril 1891]

Monsieur,

J'ai remis jusqu'à maintenant le plaisir que je me proposais de me donner en vous
parlant de votre très remarquable livre : Les Cahiers d'André Waller, et VOICI
pourquoi : j'aurais voulu faire un article à propos de ce livre – oh ! je ne dis pas que
nous aurions été d'accord – mais je trouve que vous avez noté là. avec une grande
acuité, cette terrible maladie de la volonté par laquelle passent les jeunes gens de la
seconde moitié du siècle, une maladie qui résulte de la magnifique éducation de
l'intelligence – hâtive de généraliser – en présence de la faible volonté, lente à se
développer et que notre éducation abandonne pour bien des raisons. Cette crise,
vous l'avez magnifiquement décrite. J'ai eu. hélas, sous les yeux, et de près, des
André Walter – leur triste histoire m'étreignait tandis que je vous lisais. Aussi je
n'aime pas votre livre, mais il est beau tout de même.

Je serais heureux de faire votre connaissance.

Veuillez agréer. Monsieur, l'assurance de mes meilleurs sentiments.

Marcel Schwob.

Maurice Maeterlinck à André Gide35
Oostacher. par Gand. [samedi] 9 mai 1891

Monsieur et cher confrère.

Si je n'avais pu voir clairement, en votre livre, la pure et simple noblesse de votre
âme et qu'elle doit être incapable de toute cruauté, j'avoue que votre lettre m'eût
presque inquiété Je vous-remercie profondément de cette lettre et de l'envoi de ce
livre admirable C'est à certains moments éternel comme l'Imitation, comme Marc-Aurèle, comme les rares livres qui ont une vie organique, une vie qu'on sent qui a
lieu ab intro comme dans les paroles de Jésus-Christ par exemple, et qui ne
s'agglomère pas comme une boule de neige. Débarrassé de quelques accessoires,
resserré un peu. ce serait tout à fait impérissable et sans date : le triste et merveilleux
bréviaire des vierges. Et puis, quelle joie de retrouver en France cette puissance et
ces habitudes métaphysiques et cette faculté divine de l'introspection simple : et la
simple et timide et presque maladroite sublimité de la pensée, si rare en ces pauvres
temps de sublime purement matériel ou verbal. Je vous remercie encore de l'envoi de
ce noble et grand livre où toute âme qui n'a pas voulu tomber tout de suite
retrouvera ses luttes éternisées, éternisées avec ce caractère spécial d'immuabilité et
de merveilleuse mesure qu'ont seuls les grands chefs-d'œuvre de France : car il me
semble que ce livre a l'odeur singulière des chefs-d'œuvre... Je songe à cette bonté
d'une discrétion si grande... et ces attendrissements qu'on n'a jamais sus et ces
résignations dans le désert et ces larmes qu'on n'a pas osé verser seul, et toute la vie
qu'on n'ose jamais traduire...

Me permettez-vous de vous serrer humblement les mains ?

Maurice Maeterlinck.

Henri de Régnier à André Gide36
[Paris], Vendredi matin [22 ou 29 avril 1892].

Cher ami.

Ayant été le premier à recevoir votre livre je veux être le premier à vous en
remercier. J'ai passé hier une soirée délicieuse à le lire ou plutôt à le relire, car je ne
l'avais point oublié du soir où vous m'en avez montré quelques pièces. Vraiment.
vous avez insinué à vos brèves strophes des petits frissons délicats et des senteurs
humides et singulièrement balsamiques. Vous donnez des sensations d'étonnement,
de silences, de pas. de regards en arrière, d'aubes à la fenêtre, de lampes patientes et
épuisées, d'attente, et celle de crépuscules trop frais, humides aux épaules trop
étroites de petites jeunes filles frêles et un peu sveltes dans les longues allées qui s'en
vont vers l'automne. Le sentiment que vous avez là des paysages est très particulier,
à la fois grelottant et moite, et l'effet est plus saisissant à cause de vos vers en
suspens l'un sur l'autre, craintifs, quelquefois cassés nets ou effilés.

La deuxième pièce entre toutes est belle. De sorte qu'après vous avoir lu je regrette
qu'André Walther [sic] ne puisse plus faire de vers tout en me disant qu'il y a là, en
ces pages, quelque chose d'exceptionnel et d'un peu inquiétant, l'expression d'un
état d'esprit instable, passager, qu'il est délicieux d'avoir eu mais qu'il serait
dangereux de prolonger.

Je m'exprime fort grossièrement sur des choses délicates, mais je voulais vous dire
un plaisir éprouvé très vivement et qu'il y a dans vos vers un petit je ne sais quoi qui
fait [ce] qu'ils sont, ce qui est rare, et que je suis heureux d'y voir, sans en être
étonné car je vous connais assez pour avoir la certitude de votre talent et de l'amitié
pour vous. Mais nous recauserons au cours de M. Renan, samedi.37 N'oublions pas
les lorgneues. Vôtre cordialement :

Henri de Régnier.

Stéphane Mallarmé à André Gide38
Paris, [mardi] 17 mai [1892].

Très rare, mon ami Gide, ce recueil poétique d'André Walter. L'impression que je
perçois, beaucoup d'un clavecin, grêle mais toujours accordé ; et cette double main,
la même parfois ou de rêveurs jumeaux, qui vient s'y ressouvenir, me charme
particulièrement, par son duo perpétué : si aigu, si familier.

Il faut vous remercier aussi de l'attention qui me sourit en l'envoi de ce beau
premier exemplaire ; donc je vous presse la main, où vous êtes. Votre

Stéphane Mallarmé.

Madeleine Rondeaux à André Gide39
[Cuverville, dimanche 7 août 1892]

Lu... Les Poésies d'A.W... Bien ennuyeux et bien mauvais. Je t'assure que tu n'as
pas été long à descendre du piédestal – oh. très petit piédestal – sur lequel
y'avaient juché les Cahiers et le Narcisse. Sérieusement, j'ai été très désappointée
Pourquoi as-tu imprimé cela ? Tu sais la phrase d'Alceste40 Je ne les comprends
que comme un désir de payer ton écot aux » funiculaires »41 dont tu parles – en
même monnaie afin de rester à la même table Et alors, cela ressemble un peu trop
aux compliments dont tu les abreuves sans en penser un traître mot.



1. Sic, dans La Conque et dans le « brouillon ».

2. A « l'horreur » de son « brouillon ». Gide a substitué « l'Ennui ».

3. 1932 : « dans l'entre-deux des îles ».

4. 1932 : « La voile dégonflée retombe contre le mât avec des claquements de toile. »

5. 1932 : « qui soulèvera ».

6. 1932 : « les harmonies sur lesquelles son amour se pose... ».

7. 1932 : « des rochers. Un couloir s'est montré. »

8. Ms. : « Et »

9. Ms. « Nous avons déploré l'aurore »

10. Mais il est amusant de noter que, redonnant son article six mois plus tard (après
relecture des Cahiers ?) à La Grande Revue (no du 25 octobre), l'auteur en supprime la
réserve finale..

11. Les « dossiers de presse » complets des Cahiers et des Poésies d'André Walter sont en
cours de publication dans le Bulletin des Amis d'André Gide (no 68, octobre 1985, et
suivants).

12. Article paru dans la Revue indépendante de mars 1891, pp. 405-7. Camille
Mauclair (pseudonyme de Camille Faust, 1872-1945) reçut peu après la visite d'« un
jeune homme [venu le] remercier de ces premières lignes qu'on eût publiées sur lui, un
jeune homme qui me parut ressembler au Liszt dessiné en 1832 par Devéria et parler
comme j'imaginais que Novalis dut parler. Il me donna son nom : André Gide, et une amitié
commença... » (C. Mauclair. Servitude et grandeur littéraires, Paris : Ollendorff, 1922,
p. 18). Cette amitié, qui valut à Gide, pendant une dizaine d'années, d'élogieux articles sur
ses livres, ne résista pas au jugement de plus en plus sévère qu'il porta sur ce polygraphe
trop « habile aux avatars » et qui avait « la plume un peu trop près du bonnet » (, Journal,
déc. 1910, p. 326) En 1901, dans La Revue blanche, Gide fit d'un roman de Mauclair,
L'Ennemie des rêves, une critique qui n'était pas de pure louange : elle ne lui fut pas
pardonnée

13. L'article, signé « R. ». a paru dans La Wallonie (la revue liégeoise fondée en 1885 et
que Régnier dirige alors avec Albert Mockel et Pierre Olin). no de mars-avril 1891. pp. 174-6. Peu avant, au banquet du 2 février organisé en l'honneur du Pèlerin passionné de Moréas
et que présida Mallarmé, Gide avait fait la connaissance d'Henri de Régnier (1864-1936)
– dont Louÿs était un grand admirateur et qu'il avait côtoyé au dernier sommaire de La
Conque –. et lui avait remis un exemplaire des Cahiers avec cette dédicace : « à Henri de
Régnier, au poète des fabuleuses attitudes et des chimériques conquêtes, ce motif
d'enthousiasme et de mélancolie » ; ils se revirent régulièrement et firent ensemble un
voyage en Bretagne en août-septembre 1892. Leur amitié se brisa lorsque, en 1900 dans La
Revue blanche, Gide publia une sévère critique de La Double Maîtresse.

14. Notons que les Entretiens politiques et littéraires, qu'Henri de Régnier avait fondés en
1890 avec Vielé-Griffin et Bernard Lazare, publièrent sur Les Cahiers d'André Walter,
dans leur no d'avril 1891, une note brève mais chaleureuse, qui se terminait ainsi : « Ni la
providence, ni les amitiés de café ne nous mirent en mains le porte-voix où crier au public :
“Achetez ceci !” ; ce fût-il notre lot, nous ne leurrerions pas la foule ; elle a ses fournisseurs
dont le dévouement mercenaire lui est une flatterie quotidienne ; mais, du moins, à ceux de
qui la vie est selon quelque noblesse, pourrions-nous dire : Lisez ce livre, il est pour vous. »

15. Signé « G.M. », cet article parut dans le no d'avril 1891 de L'Initiation (pp. 78-80),
revue principalement consacrée à l'occultisme, au spiritisme et plus généralement aux
sciences ésotériques ; avec plusieurs autres (L'Aurore, L'Étoile, Le Lotus bleu...), elle atteste
la force, en ces années-là, de ce que Fr. Paulhan appela Le Nouveau Mysticisme (Alcan,
1891) et Jules Sageret. La Vague mystique (Flammarion. 1920). Un an plus tard, la même
revue publiait sous la même signature un article sur Les Poésies d'André Walter (Signalons
que l'article sur les Cahiers parut aussi, identique, dans le Journal des tarifs et traités de
commerce, signé « Agur ».)

16. C'est dans le quotidien conservateur La Nation (no du 7 avril 1891) que parut cet
article de Bernard Lazare (1865-1903). le futur « prophète de l'affaire Dreyfus » (comme
l'appela Péguy), l'adversaire de Drumont et l'analyste de l'antisémitisme ; il était alors
exclusivement préoccupé de littérature, auteur de quelques ouvrages très « symbolistes ».
secrétaire des Entretiens politiques et littéraires, et fidèle « mardiste » chez Mallarmé aussi
bien que familier des « samedis » de Heredia. où il remontrait Gide – qui dira plus tard de
lui. dans Si le grain ne meurt : « Bernard Lazare me faisait peur ; je sentais indistinctement
en lui des possibilités déroutantes et qui n'auraient plus rien à voir avec l'art... » (p. 275),

17. Note parue dans La Plume, no 49 du 1er mai 1891. p. 154. « Je l'ai lu, cet article pour
La Plume que j'aurais aimé faire moi-même ». avait écrit Valéry à Gide le 27 mars : « J'ai
dit à R. tout ce qu'il fallait dire. Mais ce n'est pas cela. Puis il y a une ou deux petites
méchancetés de grand confrère. Et l'on voit qu'il n'a pas lu sérieusement » (Correspondance, p. 73) Poète, collaborateur régulier de La Plume, Paul Redonnel résidait à
Montpellier, où il dirigeait une petite revue. La Chimère, qui publia des vers de Valéry

18. L'Ermitage, qui publia cet article dans son no de mai 1891 pp. 309-11). avait été
fondé l'année précédente par Henri Mazel ; c'est lorsque, moribonde, la revue fut reprise en
1896 par Édouard Ducoté que Gide y collabora et en devint progressivement un des
principaux animateurs. Firmin Roz 1866-1957). qui dut plus tard sa notoriété à des essais
sur l'Amérique, se consacrait alors. « monté » à Pans de son Limousin natal, à la critique
littéraire.

19. Ces lignes sont extraites du « Courrier littéraire » de la Revue bleue (Revue politique et
littéraire) du 16 mai 1891 (t. XLVII, no 20. p. 636) Hebdomadaire d'excellente tenue, au
contenu varié et d'esprit ouvert, la Revue bleue avait alors une large audience Augustin
Filon (1841-19) rendait également compte, dans cette chronique, de Vérités et
apparences d'Armand Havem. d'un recueil poétique d'Edmond Haraucourt. Seul, et d'un
roman d'Émile Pierret, Les Illusions du cœur.

20. Cet article a paru dans le « Bulletin bibliographique » de L'Observateur français
(nodu 26 mai 1891), où Charles Maurras (1868-1952) fit ses débuts journalistiques et
occupa une place très importante. On remarque qu'il est le premier à dévoiler au public
l'identité du véritable auteur des Cahiers.

21. Cette note parut dans le Mercure de France de juin 1891 (signée « R.G. »). Cinq ans
plus tard. Remy de Gourmont (1858-1915) commençait son chapitre sur Gide dans Le
Livre des Masques en la reproduisant intégralement, puis ajoutait : « Il y a un certain
plaisir à ne pas s'être trompé au premier jugement porté sur le premier livre d'un inconnu ;
maintenant que M. Gide est devenu, après maintes œuvres spirituelles, l'un des plus
lumineux lévites de l'église, avec autour du front et dans les yeux toutes visibles les flammes
de l'intelligence et de la grâce, les temps sont proches où d'audacieux révélateurs
inventeront son génie, sonneront, pour qu'il sorte et s'avance, la trompette de la première
colonne Il mérite la gloire, si aucun la mérita (la gloire est toujours injuste), puisqu'à
l'originalité du talent le maître des esprits a voulu qu'en cet être singulier se joignît
l'originalité de l'âme. C'est un don assez rare pour qu'on en parle » Le Livre des Masques.
Paris Mercure de France. 1896. p. 177 .

22. Ce long article parut en tête de L'Art Moderne, l'hebdomadaire bruxellois dirigé par
Octave Maus. Edmond Picard et Émile Verhaeren. du 28 juin 1891 (XIe année. no 26.
pp. 203-4). sans signature. Maria van Rysselberghe en a raconté l'origine, en rappelant
qu'elle avait été, en 1891. « des rares personnes qui lurent et aimèrent Les Cahiers d'André
Walter quand ils parurent » : « Verhaeren. qui voyageait en Allemagne, m'avait donné la
clef de son appartement ([...] à Bruxelles en me disant : “Vous avez soif de lecture, allez
donc puiser dans tout ce que je reçois et surtout renseignez-moi sur la qualité de ce que vous
aurez lu. “Je revois le morceau d'enveloppe bleue sur lequel j'avais écrit : “Ne manquez
pas de lire ça. ça rend un son inconnu – on y repense longtemps après”, glissé dans Les
Cahiers d'André Walter, cette petite édition qui fut mise au pilon. Je l'ai encore, ce précieux
exemplaire que Verhaeren devait me donner plus tard » (Les Cahiers de la Petite Dame.
t. II. Paris Gallimard. 1974. p. 205

23. Extrait d'une chronique, parue dans le no de juillet 1891 de La Jeune Belgique
(p. 285). signée d'Eugène Demolder (1862-1919), qui. conteur et romancier, devait
surtout s'illustrer dans la critique d'art. La Wallonie, L'Art Moderne, La Jeune Belgique... :
on remarque que la critique belge n'a pas « manqué » le premier livre de Gide ; ce qui n'a
rien d'étonnant. à un moment où les lettres belges sont particulièrement vivantes,
brillantes, et attentives à toute création nouvelle.

24. Article paru dans la Revue encyclopédique. no du 1er août 1891. On lira plus loin
(p. 307) la lettre que Gide écrivit peu après à Georges Pellissier.

25. L'Initiation, juin 1892. pp 283-4 V supra p. 290

26. L'Ermitage, juillet 1902. pp. 43-5. Adolphe Retté (1863-1930), poète et critique, est
alors symboliste et un fidèle de Mallarmé – avec l'esthétique de qui il rompra bientôt,
multipliant les attaques contre l'œuvre et l'influence de son ancien maître. Gide lui gardera
néanmoins sa reconnaissance et son estime, quitte à évoquer plus tard « les épais
compliments d'Adolphe Retté » qu'il dut « essuyer » sur ses Cahiers d'André Walter (Si le
grain ne meurt, p. 251) ; entre-temps. Retté s'était converti (Du Diable à Dieu, histoire
d'une conversion, Paris : Messein, 1907 et avait produit une œuvre aussi abondante
qu'édifiante.

27. Compte rendu paru le 6 juillet 1892 dans La Gazette de France, quotidien du soir,
monarchiste, auquel Maurras collabora quelque temps.

28. Article paru dans La Marseillaise du 26 juillet 1892. Charles-Henry Hirsch (1870-1948). d'abord naturiste avec Bouhélier et Le Blond, devint un auteur prolifique de romans
et de nouvelles et fit une longue carrière de critique au Mercure de France. Il donna à
L'Ermitage de juillet 1897 une intéressante « Lettre de Nathanaël à M. André Gide ».

29. Lettre publiée dans l'appendice des éditions des Cahiers d'André Walter de 1925
p. 236) et de 1930 p 244 . recueillie dans la Correspondance de Mallarmé ed Lloyd J
Austin., t. IV Paris Gallimard. 1973 . p. 191

30. Lettre publiée dans André Walter. 1925 P 237 et 1930 pp 244-5 – Les quatre
dernières lignes de la page 217 p. 131 du présent volume les trois lignes en capitales
suivies de la mention « à faire »

31. Lettre publiée dans André Walter. 1925 pp 238-9 et 1930 pp 245-7 ou elle est
faussement datée du 2 mars – « P 156 » p 152 du présent volume

32. Lettre publiée sans date dans André Walter, 1925 (pp. 234-5 et 1930 p. 242 .
recueillie dans les Lettres à André Gide 1891-1911) de Régnier, éd. David J. Niederauer
Genève Droz 1972 p 23

33. Lettre publiée dans La Correspondance de Paul Adam 1884-1920). éd. J. Ann
Duncan [Paris . Nizet. 1982). p. 42. – Le dimanche de Pâques, en 1891. tombait le
29 mars.

34. Lettre publiée dans André Walter, 1925 (pp. 233-4) et 1930 (pp. 241-2) – L'article
que Schwob assure avoir eu l'envie d'écrire eût sans doute été destiné à L'Écho de Pans,
auquel il collaborait depuis l'automne précédent.

35. Lettre publiée dans André Walter, 1925 (pp. 240-1) et 1930 (pp. 248-9 . où elle est
précédée d'une lettre (non datée) de Maeterlinck à Albert Mockel « J'ai reçu Les Cahiers
d'André Walter dont vous avez bien voulu m'annoncer l'envoi ; c'est en effet une œuvre tout
à fait hors ligne et qui a peut-être d'emblée ce caractère” sans date “et impérissable
spécial aux chefs-d'œuvre français. Je ne sais où écrire à l'auteur pour le remercier
Pourriez-vous me donner son adresse ?... »

36. Lettre publiée dans les Lettres à André Gide de Régnier, éd. citée, pp. 27-8.

37. Ernest Renan donnait alors au Collège de France, le samedi, un cours intitulé
« Critique des légendes relatives à Moïse ».

38. Lettre recueillie dans la Correspondance de Mallarmé, éd. citée, t. V 1981). p. 80

39. Fragment de lettre publié par Jean Sehlumberger dans Madeleine et André Gide
Paris Callimard, 1956). p. 75

40. Dans Le Misanthrope 1. 11 .a Oronte qui sollicite son avis sur un sonnet de sa
façon « Franchement, il est bon à mettre au cabinet » C'est-à-dire, comme on sait a
garder dans ce petit meuble où l'on serre, a l'abri des regards d'autrui, des objets précieux
ou privés

41. Le terme est obscur, peut-être faut-il plutôt lire fumiculaires, mot que Gide aurait
forgé en écho à folliculaires, et désignant aussi, mais avec plus de mépris, les journalistes
non plus gens « des petites feuilles » mais « des petites fumées » ?
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  ŒUVRES D'ANDRÉ GIDE EN COLLECTIONS AU FORMAT DE POCHE
(Éditions Gallimard)
 
COLLECTION « FOLIO »
 
PALUDES.
LES NOURRITURES TERRESTRES suivi de LES NOUVELLES
NOURRITURES.
L'IMMORALISTE.
LA PORTE ÉTROITE.
ISABELLE.
LE RETOUR DE L'ENFANT PRODIGUE suivi de cinq autres traités :
LE TRAITÉ DU NARCISSE. LA TENTATIVE AMOUREUSE.
EL HADJ, PHILOCTÈTE. BETHSABÉ.
LES CAVES DU VATICAN.
LA SYMPHONIE PASTORALE.
SI LE GRAIN NE MEURT.
LES FAUX-MONNAYEURS.
L'ÉCOLE DES FEMMES suivi de ROBERT et de GENEVIÈVE.
LA SÉQUESTRÉE DE POITIERS suivi de L'AFFAIRE REDUREAU.
THÉSÉE.
FEUILLETS D'AUTOMNE.
 
Traductions :
JOSEPH CONRAD : TYPHON.
POUCHKINE : LA DAME DE PIQUE précédé de RÉCITS DE FEU
IVAN PÉTROVITCH BIELKINE et de DOUBROVSKI.
COLLECTION « IDÉES »
 
DOSTOÏEVSKY.
RETOUR DE L'U.R.S. S, suivi de RETOUCHES À MON RETOUR
DE L'U.R.S.S.
 
COLLECTION « POÉSIE »
 
LES CAHIERS ET LES POÉSIES D'ANDRÉ WALTER.
 
Traduction :
RABINDRANATH TAGORE : L'OFFRANDE LYRIQUE.
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