DU MÊME AUTEUR

Quand tu es parti, Belfond, 2000, rééd. 2017 ; 10/18, 2003

La Maîtresse de mon amant, Belfond, 2003 ; 10/18, 2005

La Distance entre nous, Belfond, 2005 ; 10/18, 2008

L’Étrange Disparition d’Esme Lennox, Belfond, 2008 ; 10/18, 2009

Cette main qui a pris la mienne, Belfond, 2011 ; 10/18, 2013

En cas de forte chaleur, Belfond, 2014 ; 10/18, 2015

Assez de bleu dans le ciel, Belfond, 2017 ; 10/18, 2018

I am, I am, I am, Belfond, 2019 ; 10/18, 2020

Hamnet, Belfond, 2021 ; 10/18, 2022

Vous pouvez consulter le site de l’autrice à l’adresse suivante :

www.maggieofarrell.com

Pour Mary-Anne et Victoria

Note historique

En 1560, âgée de quinze ans, Lucrèce de Médicis quitta Florence pour entamer sa vie maritale auprès d’Alfonso II d’Este, duc de Ferrare.

Moins d’un an plus tard, elle serait morte.

Une « fièvre putride » fut officiellement désignée comme cause de sa mort, mais la rumeur courut qu’elle avait été assassinée par son époux.

« Peinte sur le mur, voilà ma dernière duchesse,

Ne la croirait-on pas vivante ? »

Robert BROWNING, « Ma dernière duchesse »

« Les dames […] sans cesse contraintes de refermer en elles-mêmes leurs volontés et leurs désirs, esclaves des pères, des mères, des frères, des maris, qui la plupart du temps les retiennent prisonnières dans l’étroite enceinte de leur chambre, où elles demeurent oisives, sont livrées aux caprices de leur imagination, qui travaille ; mille pensées diverses les assiègent à la même heure… »

BOCCACE, Le Décaméron

Un lieu sauvage et solitaire
La forteresse, région de Bondeno, 1561

LUCRÈCE S’INSTALLE à la longue table de dîner, une table au plateau lisse et miroitant comme de l’eau, recouverte de plats, de coupes retournées, d’une couronne de sapin tressée. Son époux est assis, non à sa place habituelle, à l’extrémité opposée, mais à côté d’elle, assez près pour qu’elle puisse poser sa tête sur son épaule si l’envie lui prenait ; il déplie sa serviette, rajuste la position de son couteau, rapproche d’eux la chandelle quand vient à Lucrèce, avec une évidence soudaine – comme si un fragment de verre coloré, devant ses yeux, avait été placé ou peut-être retiré –, la certitude que son époux projette de la tuer.

Elle a seize ans, et une année entière ne s’est pas encore écoulée depuis qu’ils se sont mariés. Cette journée a presque été entièrement consacrée à leur voyage, car il fallait profiter du peu de lumière qu’offre la saison, quitter Ferrare à l’aube pour chevaucher jusqu’à ce lieu qu’il lui avait décrit comme un pavillon de chasse, tout au nord-ouest de la province.

Mais cela n’a rien d’un pavillon de chasse, aurait-elle voulu lui dire une fois à destination : un édifice en pierres sombres, aux murs élevés, bordé d’un côté par une dense forêt et de l’autre par les méandres sinueux du Pô. Elle aurait aimé pouvoir se retourner sur sa selle et lui demander, Pourquoi m’avez-vous emmenée ici ?

Elle n’a rien dit, cependant, a laissé sa jument le suivre le long du sentier, au milieu des arbres ruisselants, sur le pont arqué, dans la cour de cet étrange bâtiment fortifié, en forme d’étoile qui, déjà au moment de leur arrivée, lui avait semblé particulièrement vide.

Les chevaux ont été emmenés, Lucrèce a ôté son manteau et son chapeau détrempés, et son époux l’a regardée faire, debout, dos aux flammes qui brûlaient dans l’âtre, son époux qui à présent invite d’un geste les serviteurs de campagne rangés dans l’ombre de la salle à manger à s’avancer et à poser des mets dans leurs assiettes, trancher le pain, verser le vin dans leurs coupes, et reviennent alors brusquement à la mémoire de Lucrèce les mots de sa belle-sœur, soufflés d’une voix rauque à son oreille : Vous serez punie.

Ses doigts se crispent sur le bord de son assiette. La certitude selon laquelle il nourrit le projet de la voir mourir est comme une présence à côté d’elle, un oiseau de proie au plumage sombre posé sur le bras de sa chaise.

Voilà la raison de ce départ précipité pour ce lieu sauvage et solitaire. Il l’a emmenée ici, jusqu’à cette forteresse de pierre, pour la tuer.

La sidération la sort de son propre corps ; elle manque d’en éclater de rire : la voilà qui flotte sous le plafond voûté, se voit elle-même et le voit lui, tous deux assis à table, enfournant dans leur bouche du bouillon et du pain salé. Elle voit la manière dont il se penche vers elle, pose ses doigts sur la peau nue de son poignet tout en lui murmurant quelques mots ; elle se regarde elle-même, acquiesçant, avalant sa bouchée, émettant un commentaire sur le périple qui les a menés ici et les paysages remarquables qu’ils ont traversés, comme si de rien n’était, comme s’il s’agissait d’un dîner on ne peut plus commun à l’issue duquel le couple se retirerait dans ses appartements.

En vérité, pense-t-elle, toujours là-haut, sous les pierres froides du plafond de la salle à manger perlant d’humidité, leur chevauchée depuis la cour fut morne, succession de champs désolés et gelés, et le ciel au-dessus des arbres nus était si bas qu’on l’aurait dit affaissé, exténué. Son époux donnait la cadence, un trot, des kilomètres et des kilomètres à rebondir sur la selle, à souffrir du dos, à subir le frottement de ses jambes dans leurs bas trempés. Malgré ses gants fourrés de peau d’écureuil, le froid avait pétrifié ses doigts sur les rênes, et peu de temps après leur départ, la crinière de sa jument avait givré. Son époux chevauchait en tête, suivi par deux gardes. À mesure que la ville laissait place à la campagne, Lucrèce devenait habitée par l’envie d’éperonner sa monture, d’enfoncer ses talons dans ses flancs, de sentir ses sabots voler au-dessus des pierres et de la terre, de filer à toute vitesse à travers les plates étendues de la vallée, mais elle savait qu’il ne fallait pas, que sa place était derrière son époux ou à côté, s’il l’y invitait, mais jamais devant. Ainsi avaient-ils continué à trotter.

À table, près de l’homme qui, soupçonne-t-elle, va bientôt la tuer, elle regrette de ne pas l’avoir fait, de ne pas avoir lancé sa jument au grand galop. Elle regrette de ne pas avoir dépassé son époux en pouffant, exaltée par ce délicieux interdit, cheveux et manteau au vent, projetant derrière elle des giclées de boue. Elle regrette de ne pas avoir dirigé les rênes vers les collines lointaines, de ne pas s’être fondue parmi les plis et les pics rocheux pour qu’il ne la retrouve jamais.

Il positionne ses coudes de part et d’autre de son assiette tout en lui racontant que ce pavillon – puisqu’il persiste à l’appeler ainsi – était l’endroit où son père l’emmenait chasser, enfant. Elle écoute un récit dans lequel il est question de flèches qu’on l’obligeait à décocher, encore et encore, pour toucher un arbre, jusqu’à ce que ses doigts saignent. Elle hoche la tête, répond lorsqu’il le faut par quelques murmures compatissants, même si elle brûle de le regarder dans les yeux et de lui dire : Je sais ce que vous préparez.

Serait-il surpris, décontenancé ? N’est-elle pour lui qu’une épouse naïve, innocente, tout juste sortie de sa chambre d’enfant ? Lucrèce voit tout. Elle voit le soin, la précision avec laquelle son époux a élaboré son plan, en la séparant des autres, en s’assurant que ses domestiques resteraient à Ferrare, qu’elle serait seule, qu’il n’y aurait ici personne appartenant au château, juste lui et elle, deux gardes postés dehors et une poignée de serviteurs de campagne pour s’occuper d’eux.

Comment compte-t-il s’y prendre ? Une part d’elle-même voudrait lui poser cette question. Un couteau dans un couloir sombre ? Ses mains autour de sa gorge ? Une chute de cheval qui passerait pour un accident ? Il ne fait aucun doute que chacune de ces idées a pu être nourrie par lui. Et mieux vaut réussir le passage à l’acte, aurait-elle envie de lui dire, car son père ne sera pas du genre à se montrer indulgent face à l’assassin de sa fille.

Elle pose sa coupe ; lève le menton ; tourne le regard vers son époux, Alfonso, duc de Ferrare, et se demande ce qui l’attend.

Les circonstances malheureuses dans lesquelles Lucrèce a été conçue
Le palais, Florence, 1544

DANS LES ANNÉES qui suivront, Éléonore regrettera amèrement les circonstances dans lesquelles son cinquième enfant a été conçu.

Imaginez Éléonore. Nous sommes à l’automne 1544 : elle se trouve dans la Sala delle Carte Geografiche, la salle des Cartes du palais de Florence, et tient un plan devant son visage (elle est un peu myope, mais refusera toujours de l’avouer à quiconque). Ses dames restent à l’écart, aussi près des fenêtres qu’elles le peuvent ; bien que nous soyons au mois de septembre, la ville suffoque sous une chaleur accablante. Le puits dans la cour, en bas, semble s’être transformé en four, crachant de l’air chaud par sa bouche de pierre rectangulaire. Le ciel est bas et figé ; pas un souffle d’air ne vient soulever les tentures de soie aux fenêtres ni les drapeaux mous, flaccides sur les remparts du palais. Les dames de compagnie s’éventent et se tamponnent le front avec leur mouchoir, poussent des soupirs muets ; chacune se demande combien de temps encore leur présence sera requise dans cette salle lambrissée, combien de temps encore Éléonore désirera regarder cette carte, et qu’est-ce qui, enfin, suscite à ce point son intérêt.

Les yeux d’Éléonore se promènent sur cette représentation de la Toscane dessinée à la pointe d’argent : lignes brisées pour les collines, lignes sinueuses de corps d’anguille pour les rivières, dents de scie pour la côte qui s’étire vers le nord. Son regard survole les routes agglomérées en nœuds autour des villes de Sienne, Pise et Livourne. Éléonore est une femme consciente de sa rareté et de sa valeur : elle ne possède pas seulement un corps capable de produire toute une lignée d’héritiers, mais aussi un visage gracieux au front sculpté dans de l’ivoire, des yeux bien écartés, d’un brun profond, et une bouche toujours jolie, qu’elle soit souriante ou boudeuse. Son esprit, de surcroît, est vif et versatile. Contrairement à la plupart des autres femmes, elle peut déchiffrer d’un regard les marques griffonnées sur la carte et les transposer en champs regorgeant de céréales, en coteaux plantés de vignes, en récoltes, en fermes, en couvents, en métairies.

Elle repose la carte mais, juste au moment où ses dames commencent à faire résonner les froufrous de leurs robes, prêtes à quitter cette salle pour une autre, mieux ventilée, Éléonore en attrape une deuxième. Elle étudie la zone qui borde la côte, une zone vierge, semble-t-il, à l’exception de quelques vagues points d’eau aux contours irréguliers.

S’il existe une chose qu’Éléonore ne peut supporter, c’est la vacuité. Sous ses ordres, chaque salle, chaque couloir, chaque antichambre de ce palais a été rénové dans le but d’occuper une fonction. Chaque parcelle de mur nu a été décorée et mise en valeur. Jamais elle ne tolérerait de voir ses enfants, ses servantes ou ses dames oisifs, ne serait-ce qu’une minute de leur journée. De l’instant où leurs yeux s’ouvrent le matin jusqu’à celui où leur tête se pose sur leur oreiller, tous sont occupés par un emploi du temps qu’elle a déterminé. À moins qu’elle ne dorme, Éléonore elle-même s’attelle constamment à une tâche : écrire des lettres, recevoir des leçons de langues étrangères, élaborer des projets ou des listes ou superviser les soins et l’éducation des enfants.

Son esprit commence à fourmiller devant cette tourbière. Il faut l’assécher. Non, l’irriguer. Ils pourraient y planter des champs. Ils pourraient y bâtir une ville. Ils pourraient y installer un système de lacs pour élever des poissons. Ou bien un aqueduc, ou…

Ses pensées sont interrompues par une porte qu’on ouvre et le bruit de bottes sur le sol : un pas assuré, affirmé. Au lieu de se retourner, elle se sourit à elle-même et brandit à la lumière la carte, admirant la manière dont l’éclat du soleil accentue les montagnes, les villes et les champs.

Une main atterrit sur sa taille, une autre sur son épaule. Elle sent le bout pointu d’une barbe, la pression de deux lèvres humides dans son cou.

« Que trame encore ma petite abeille travailleuse ? lui murmure à l’oreille son époux.

— Je m’interroge sur cette terre, répond-elle en continuant de brandir la carte. Sur la côte, là, voyez-vous ?

— Mmm, dit-il, et il glisse son bras autour d’elle avant d’enfouir son visage dans ses cheveux relevés par des épingles, la coinçant entre son corps et le rebord dur de la table.

— Si nous l’asséchions, il pourrait devenir possible de l’exploiter soit en la cultivant, soit en y construisant des… »

Elle s’interrompt, car il cherche à soulever ses jupons pour glisser sa main sur son genou et remonter le long de sa cuisse, puis plus haut, bien plus haut encore. « Cosme », le réprimande-t-elle en chuchotant, mais il n’y a aucune inquiétude à nourrir car les dames se retirent déjà en froufroutant, leurs robes au ras du sol, et les serviteurs de Cosme les imitent, tous se pressent vers la sortie, impatients de déguerpir.

La porte se referme.

« L’air est mauvais là-bas », poursuit-elle tout en continuant de pincer la carte entre ses doigts à la peau blanche, longs et fins, comme si rien ne se passait, comme si un homme, derrière elle, n’était pas en train d’essayer de se frayer un chemin à travers ses couches de sous-vêtements. « Malodorant, malsain, et je suis d’avis que si… »

Cosme la fait tourner sur elle-même et lui arrache la carte des mains.

« Oui, mon amour, dit-il en la faisant reculer vers la table. Tout ce que vous direz, tout ce que vous voudrez.

— Mais, Cosme, regardez juste…

— Plus tard. » Il jette la carte et empoigne la masse de jupons pour poser Éléonore sur la table. « Plus tard. »

Éléonore laisse échapper un soupir résigné, tout en plissant ses yeux de chat. Vouloir détourner son attention serait vain. Mais elle lui attrape quand même la main.

« Promettez-vous ? demande-t-elle. Promettez-moi. Donnez-moi la permission de me servir de cette terre. »

Leurs mains se chamaillent. C’est un jeu, un simulacre, tous deux le savent très bien. Un bras de Cosme fait deux fois l’épaisseur du sien. Serait-il un autre genre d’homme, il ne lui suffirait que de quelques secondes pour lui arracher sa robe, avec ou sans son consentement.

« Je promets », lâche-t-il, puis il l’embrasse, et elle lui lâche la main.

Elle ne lui a jamais, songe-t-elle alors qu’il commence à s’affairer, jamais opposé de refus. Elle ne lui en opposera jamais. Il existe pourtant bien des domaines dans leur mariage dans lesquels son influence est palpable, et plus que pour d’autres épouses de son rang. De son point de vue, cet accès libre à son corps n’est qu’un petit prix à payer au regard des nombreuses libertés et de l’autorité qui lui sont octroyées.

Elle est déjà mère de quatre enfants ; elle en aimerait davantage, autant que son époux voudra bien lui en donner. Une grande famille au pouvoir, voilà ce dont cette province a besoin pour garantir sa stabilité et sa longévité. Avant son mariage avec Cosme, la dynastie était en péril, en passe de se dissoudre dans l’histoire. Et maintenant ? La souveraineté de Cosme et la puissance de la région sont assurées. Grâce à elle, la pouponnière compte déjà deux héritiers mâles que l’on éduquera pour marcher dans les pas de leur père, et deux filles qu’ils pourront marier à des familles de pouvoir.

Son attention reste focalisée sur ces idées, car elle voudrait concevoir à nouveau, et cesser de s’appesantir sur cette âme non baptisée qu’elle a perdue l’an passé. Elle n’en parle jamais, ne raconte à personne, pas même au confessionnal, que ce petit visage gris perle et ces doigts recroquevillés hantent encore ses rêves, qu’elle le regrette et le voudrait auprès d’elle, même tout ce temps après, que son absence a percé un trou directement à travers elle. Le remède à cette mélancolie secrète est simple : avoir un nouveau bébé, dès que possible. Il faut donc tomber enceinte et tout sera réglé. Son corps est fort et fécond. Le peuple de Toscane, d’après ce qu’on lui a rapporté, l’appelle « La Fecundissima », et ce surnom lui sied tout à fait : donner naissance à ses enfants n’a pas été l’agonie, l’enfer qu’on lui avait décrit. Elle était arrivée accompagnée de sa propre nourrice, Sofia, lorsqu’elle avait quitté la maison de son père, et c’est à présent cette femme qui prend soin de sa progéniture. Elle, Éléonore, est jeune, belle, mariée à un homme qui l’aime, un homme fidèle, prêt à tout pour la contenter. Cette pouponnière sera remplie jusqu’à ras bord, croulera sous leur descendance ; Éléonore engendrera enfant après enfant après enfant. Pourquoi pas ? Plus jamais aucun bébé ne lui glissera entre les doigts avant terme : elle ne le permettra pas.

Tandis que Cosme s’affaire au milieu de la salle des Cartes, ses serviteurs et les dames d’Éléonore attendent avec lassitude dans la pièce attenante, échangeant bâillements et coups d’œil résignés. Les pensées d’Éléonore s’éloignent du petit mort-né pour retourner à la tourbière, planant au-dessus des roseaux, de leurs houppes blondes et des herbes volumineuses. Son esprit se coule puis émerge au milieu des brumes et des vapeurs. Il se figure des ingénieurs attendant la livraison de machines et de tuyaux qui nettoieront toute cette lie, froide, mouillée, indésirable. Il les remplace par des champs verdoyants, des troupeaux de bétail gras, des villages peuplés de sujets dévoués et reconnaissants.

Elle pose les bras sur les épaules de son époux et plante son regard sur les cartes affichées sur le mur opposé alors qu’il approche du plaisir : Grèce antique, Byzance, expansion de l’Empire romain, constellations des cieux, mers explorées, îles réelles et imaginaires, montagnes aux cimes cachées par l’orage.

Impossible alors de comprendre que cette rêverie est une erreur, qu’elle aurait dû fermer les yeux, rediriger ses pensées vers cette salle, son devoir conjugal, son beau et fort époux qui, même après tout ce temps, la désire toujours. Comment aurait-elle pu savoir que l’enfant né de cet accouplement serait différent des autres, tous de nature douce, de tempérament agréable ? Principe d’impression maternelle, si facilement balayé sur le moment. Plus tard, elle se reprochera sa distraction, son inattention. Que le caractère d’un enfant était déterminé par les pensées de la mère au moment de la conception lui a pourtant été martelé tant de fois par les prêtres comme par les médecins.

Mais trop tard. Les pensées d’Éléonore, ici dans la salle des Cartes, sont instables, farouches, s’en vont là où elles l’ont décidé. Elle regarde les cartes, les paysages, la nature sauvage.

Cosme, grand-duc de Toscane, termine son affaire avec le même petit cri grogné qu’à chaque fois, s’accrochant une dernière fois à sa femme avec tendresse, puis Éléonore, touchée par ce geste, mais en même temps soulagée (c’est une journée particulièrement chaude, après tout), le laisse l’aider à descendre de la table. Elle appelle ses dames de compagnie pour se faire escorter jusqu’à ses appartements. Elle aimerait, leur dit-elle, une infusion à la menthe, une sieste, et peut-être aussi un change propre.

Neuf mois plus tard, lorsque lui est présenté un bébé qui hurle, se tortille et rejette les langes dont on l’emmaillote, un bébé incapable de tenir en place ou de dormir ou de rester calme sauf à le bercer constamment, un bébé qui accepte le sein de la nourrice – soigneusement sélectionnée par Sofia – pendant quelques minutes, mais qui jamais ne prend jusqu’au bout la tétée, un bébé dont les yeux sont ouverts, tout le temps, comme s’ils cherchaient de lointains horizons, Éléonore se sent habitée par un sentiment proche de la culpabilité. Est-elle la cause de son agitation ? Est-elle la responsable ? Elle n’en parle à personne, surtout pas à Cosme. L’existence de ce bébé la terrifie, érode peu à peu sa certitude d’être une excellente mère, de produire une progéniture saine de corps comme d’esprit. L’un de ses enfants est si difficile, si intraitable que l’essence même de son rôle ici, à Florence, se craquelle.

Au cours d’une visite à la pouponnière pendant laquelle elle tente, durant une matinée entière, de tenir dans ses bras un bébé hurlant, Éléonore remarque à quel point le bruit affecte ses quatre aînés, qui se bouchent les oreilles et partent se réfugier dans d’autres pièces en courant. Une peur s’empare d’elle, celle que le comportement du bébé ne déteigne sur eux. Vont-ils, subitement, devenir aussi ingérables, aussi inconsolables ? Sans attendre, elle décide de retirer Lucrèce de la pouponnière et de l’installer dans une autre partie du palazzo. Pour un temps seulement, en attendant qu’elle se calme. Elle donne les ordres adéquats, puis engage les services d’une nouvelle nourrice, l’une des servantes travaillant en cuisine. C’est une femme aux hanches larges, au tempérament gai, qui accueille avec la plus grande joie la perspective de prendre soin du bébé – sa propre fille, âgée de presque deux ans, capable de jouer seule sur les dalles du palais, est prête à être sevrée. Chaque jour, Éléonore fait descendre l’une de ses dames pour prendre des nouvelles du bébé ; il était de son devoir d’agir ainsi, elle en est persuadée. Une seule ombre : son choix n’est pas approuvé par Sofia, sa vieille nourrice, qui conteste avec vigueur cet acte qu’elle qualifie de « bannissement » et qui, par ailleurs, ne voyait rien à redire au travail de la nourrice qu’elle avait elle-même choisie en premier lieu. Mais Éléonore persiste curieusement : cet enfant vivra à l’écart du reste de la famille, au sous-sol, dans les cuisines, avec les servantes, les domestiques, au milieu des bruits de casserole et de la chaleur des grands feux. Ainsi Lucrèce passe-t-elle les premiers temps de sa vie dans une cuve de lavandière, sous la surveillance de la fille de la nourrice qui lui donne des caresses sur ses petits poings serrés et appelle sa mère sitôt que le visage du bébé se plisse pour entrer dans une colère.

Au moment où Lucrèce fait ses premiers pas, un accident avec une marmite d’eau bouillante est évité de justesse, qui la conduit à être renvoyée dans les étages. Privée de la vapeur ambiante et du brouhaha des cuisines qu’elle connaissait si bien, parachutée au milieu de quatre enfants dont elle n’a aucun souvenir, Lucrèce passe deux jours à hurler. Elle hurle pour réclamer sa nourrice du sous-sol, les cuillères en bois qu’on lui donnait à suçoter quand ses gencives lui faisaient mal, pour revoir la silhouette des bouquets d’herbes aromatiques devant les fenêtres carrées, pour retrouver cette main qui descendait vers elle avec une tranche de pain chaud ou une croûte de fromage à mâchonner. Elle refuse cette chambre, là-haut sous les toits, remplie de lits alignés et de figures qui la fixent de leurs yeux noirs impassibles, qui murmurent entre elles puis, brusquement, se lèvent sur leurs pieds et décident de partir. Un souvenir vague l’habite, celui d’un grand pot noir basculant vers elle, puis d’un liquide crépitant. Elle refuse les bras et les genoux des nouvelles nourrices ; jamais elle ne les laissera l’habiller ou la nourrir. Elle veut la cuisinière du sous-sol, sa maman de lait ; elle veut sombrer dans le sommeil tout en massant entre son pouce et son index une mèche de ses cheveux soyeux, blottie bien à l’abri dans le creux de ses cuisses. Elle veut le gentil visage de sa sœur de lait, qui lui chante des chansons et la laisse dessiner dans la cendre de l’âtre avec un bâton. Sofia secoue la tête, marmonne qu’elle l’avait prévenue, qu’elle avait dit à Éléonore qu’elle ne tirerait rien de bon à envoyer cette petite en bas. Le seul moyen pour que Lucrèce mange consiste à lui laisser son repas par terre, à côté d’elle. Comme un animal sauvage, remarque Sofia.

Lorsque tous ces faits sont rapportés à Éléonore par Sofia, qui tient à venir en personne les lui délivrer, poings sur les hanches, dans ces appartements où elle travaillait autrefois, Éléonore pousse un soupir et jette dans sa bouche une amande fraîchement décortiquée. Elle est à quelques jours de donner à nouveau la vie ; son ventre saille comme une montagne sous les draps – elle espère un garçon. Elle a joué la prudence, cette fois, demandant que sa chambre soit décorée par des tableaux de jeunes hommes vigoureux, dépeints dans des scènes masculines, viriles – un concours de lancer, une joute. Son refus de s’accoupler dans un autre endroit du palazzo que celui-ci a été complet, à la grande déception de Cosme – qui depuis toujours nourrissait un penchant pour les accouplements empressés au détour d’un couloir ou d’une coursive. Mais Éléonore ne refera pas la même erreur deux fois.

À quatre ans, Lucrèce ne joue pas à la poupée comme le faisaient ses sœurs, ne s’assoit pas à table pour manger, ne se joint pas à ses frères et sœurs pour jouer, mais préfère passer son temps seule, à courir comme une sauvage d’un bout à l’autre de l’allée, ou à contempler la ville et les vallées au loin, agenouillée derrière la fenêtre. À l’âge de six ans, elle s’agite et se tortille devant le peintre qui tente de la dessiner, tant et si bien qu’Éléonore, perdant patience, déclare qu’il n’y aura finalement pas de portrait de sa fille – qui peut retourner dans ses quartiers. À huit ou neuf ans survient une période pendant laquelle Lucrèce refuse de porter toute chaussure, même lorsque Sofia la frappe pour sa désobéissance. Et à l’âge de quinze ans, alors qu’elle se trouve sur le point d’être mariée, Lucrèce crée un énorme scandale à propos de sa robe qu’Éléonore a pourtant elle-même choisie, optant pour un splendide mélange de soie bleue et de brocart doré. Lucrèce fait irruption dans les appartements de sa mère, sans s’être annoncée, hurlant à pleins poumons qu’elle ne la portera pas, jamais, que cette robe est trop grande. Éléonore qui, assise devant son écritoire, est occupée à écrire à l’une de ses amies abbesses, s’efforce de garder son sang-froid et répond à Lucrèce, d’un ton ferme, que cette robe a été retaillée spécialement pour elle, comme elle le sait. Mais Lucrèce, bien sûr, va trop loin. Pourquoi, demande-t-elle, déchaînée, pourquoi devrait-elle porter une robe cousue pour sa sœur, Maria, qui est morte, n’est-il pas déjà suffisamment atroce qu’elle doive épouser le fiancé de Maria sans qu’on lui impose en plus de porter sa robe ? Les pensées d’Éléonore, tandis qu’elle pose son stylet et se lève pour se diriger vers sa fille en traversant le porche voûté, retournent une fois encore au moment de sa conception, à la manière dont son regard avait parcouru les cartes de ces contrées d’autrefois, s’était attardé sur ces mers étranges et dangereuses peuplées de monstres et de dragons, agitées par des vents capables de dévier les navires de leur trajectoire. Quelle erreur n’avait-elle pas commise ! Elle se trouvait désormais hantée, punie !

À l’autre bout de ses appartements, Éléonore voit le visage anguleux de sa fille, strié de larmes, s’ouvrir comme une fleur sous l’effet de l’espoir. Éléonore sait qu’elle se dit : Ma mère arrive. Ma mère vient à mon secours, m’épargnera peut-être cette robe, ce mariage. Et peut-être que tout ira bien.

Le premier tigre de Toscane
Le palais, Florence, 1552

UN DIGNITAIRE ÉTRANGER de passage à Florence se présenta au grand-duc avec le tableau d’un tigre. Ce présent eut le plus grand effet sur Cosme qui, rapidement, exprima le désir de posséder lui-même l’une de ces bêtes rares et féroces. Il avait fait installer une ménagerie dans les sous-sols du palais pour distraire ses visiteurs, et son intuition lui disait qu’un tigre compléterait de la plus belle manière sa collection.

Il donna l’ordre à Vitelli, son consigliere ducale, de trouver un tigre, de le faire capturer et de le ramener jusqu’à Florence. Vitelli, qui avait pressenti la demande dès le moment où le tableau était arrivé à la cour, émit un soupir profond, que lui seul entendit, avant d’en prendre note d’une main désabusée dans son grand livre de comptes. Il espérait que le grand-duc se laisserait dissuader ou oublierait son projet, occupés qu’ils étaient à l’époque par le soulèvement républicain qui agitait Sienne.

Cependant, Cosme n’exauça pas le désir secret de son conseiller.

« Quels sont vos progrès avec le tigre ? » demanda-t-il un jour, de but en blanc, tandis qu’il se préparait sur la terrasse à sa séance quotidienne d’exercice, ôtant son lucco pour se parer de ses armes. Vitelli, décontenancé, dénoua avec maladresse les cordons de son grand livre de comptes et parvint à bredouiller une réponse dans laquelle il fut question de difficultés sur les routes maritimes orientales. Cosme ne fut pas dupe. Il braqua son œil gauche sur Vitelli pendant que son œil droit, moins mobile, fixait un point indéfini, juste à côté.

« Je suis déçu de l’apprendre », répondit Cosme tout en glissant dans sa botte une première dague, puis une seconde, ainsi qu’il en avait l’habitude lorsqu’il comptait s’aventurer en dehors des murs du palais. « Fortement déçu. Comme vous le savez, tout a été fait pour préparer la cage, au sous-sol : le sol a été balayé, les barreaux renforcés. » Il accepta la ceinture de cuir que lui tendait un serviteur, qu’il attacha à sa taille. « Quel dommage qu’elle demeure vide. Il faudra quelque chose – ou quelqu’un – pour l’occuper. »

Cosme leva son épée, légère et effilée, à la lame décorée, une épée qui plaisait tout particulièrement à Vitelli. Puis il fendit l’air en la faisant siffler et, l’espace d’un instant, les deux yeux du grand-duc, animés d’une malicieuse lueur métallique, se braquèrent simultanément sur le conseiller.

Cosme inséra ensuite l’épée dans le fourreau de sa ceinture et quitta la terrasse ; Vitelli l’entendit descendre l’escalier dans une cascade de pas puissants. Derrière lui, les secrétaires se mirent à bruisser, à murmurer, abasourdis par cette petite démonstration – il entendit, distinctement, l’un d’entre eux réprimer un rire sot.

« Vous, au travail, ordonna sèchement Vitelli avec un claquement de mains sonore. Tous ! »

Les secrétaires s’éclipsèrent, et Vitelli retourna à son bureau, où il s’assit lourdement, broyant du noir pendant un moment avant de rapprocher de lui sa plume et son pot d’encre.

La lubie du grand-duc fut transmise à un émissaire, puis à un ambassadeur, à un capitaine de navire, à un marchand de soie, au conseiller d’un sultan, à un vice-roi, à un marchand d’épices, au sous-secrétaire du palais d’un maharajah, au cousin du maharajah, au maharajah lui-même, à son épouse, à son fils, de nouveau à son sous-secrétaire, à un groupe de soldats, puis à des villageois dans un coin reculé du Bengale.

Capturé, emprisonné dans un filet et ligoté à un poteau, le tigre quitta la chaleur, les pluies et la luxuriance de son pays natal. Il passa des mois et des semaines en mer, sous le pont, dans une cale humide et incrustée de sel, avant d’être débarqué sur le port de Livourne. De là, il fut convoyé vers l’intérieur des terres à bord d’une cage en bois rattachée à une charrette tirée par six mules terrifiées.

Lorsque Vitelli apprit que le convoi qui transportait la bête approchait de Florence, il envoya dire qu’il fallait attendre à l’extérieur des remparts de la ville jusqu’à la nuit tombée. « Surtout, ne traversez pas la ville en plein jour, avertit Vitelli, cachez la charrette dans une forêt dense et ne bougez pas avant la nuit. »

On n’avait jamais vu de tigre à Florence. Devant une telle créature, des bousculades auraient éclaté, les gens auraient hurlé, les dames se seraient évanouies. Au passage de la bête, les hommes jeunes se seraient battus pour aller la provoquer dans sa cage, l’auraient tisonnée avec des lances et des pieux. Et si l’animal, enragé, avait rompu ses liens, s’était enfui dans les rues, dévorant enfants et citoyens ? Mieux valait attendre les heures les plus sombres, après minuit, décida Vitelli : personne ne les entendrait ; personne ne saurait jamais.

Personne à part la petite Lucrèce, qui se trouvait au lit à côté de ses deux sœurs, dans une chambre sous les toits du palais. Lucrèce au regard grave, aux cheveux fins et clairs – curieusement, alors que tous ses frères et sœurs avaient hérité du brun-roux soyeux de leur mère espagnole. Lucrèce, fluette et petite pour son âge, qui toutes les nuits se retrouvait poussée au bord du matelas par Maria, l’aînée, dotée de coudes pointus et d’une propension à vouloir s’étaler en plein milieu du lit, bras et jambes écartés. Lucrèce, qui n’avait jamais été une bonne dormeuse.

Elle et elle seule entendit le cri que poussa la tigresse tandis que la charrette passait le portail du palais ; un long cri sourd, semblable au bruit du vent dans un tuyau. Sa note pleine de tristesse trancha la nuit – une fois, deux fois – avant de mourir sous le bruit des sabots.

Lucrèce se dressa dans le lit, aussi vive que si une aiguille l’avait piquée. Quel était ce bruit, ce cri inconnu parvenu jusque dans son rêve, qui l’avait réveillée ? Elle tourna la tête d’un côté, puis de l’autre.

Son ouïe était particulièrement fine : Lucrèce était parfois capable d’entendre des discussions à l’étage du dessous ou à l’autre extrémité de la plus grande salle d’apparat. Le palazzo était un endroit à l’acoustique particulière où les sons, les vibrations, les murmures et les pas circulaient le long des solives, derrière les reliefs de marbre, sur les colonnes vertébrales des statues, à travers les remous des fontaines. Lucrèce, en dépit de ses sept ans, avait découvert qu’en collant son oreille contre le panneau ou le cadre de la porte, toutes sortes de choses devenaient audibles. L’ordination d’un cardinal, par exemple, l’arrivée caractéristique de tel frère ou de telle sœur, la présence d’une armée étrangère en amont sur le fleuve, la mort soudaine d’un ennemi dans les rues de Vérone ou la livraison imminente d’une tigresse. Toutes ces conversations, dont elle n’était pas la destinataire, s’étaient immiscées dans sa tête pour y prendre racine.

Le cri, encore ! Ce n’était pas le rugissement auquel elle s’attendait, non : il y avait dedans quelque chose d’écorché, de plaintif. Ce bruit, pensa-t-elle, vient d’une créature capturée contre sa volonté, une créature dont tous les désirs ont été bafoués.

Lucrèce s’extirpa des draps emmêlés et des plis de la chemise de nuit de Maria, puis se glissa hors du lit. Malgré sa profonde maladresse en leçon de danse – qui régulièrement lui valait des châtiments –, elle avait toujours su traverser la pouponnière sans le moindre bruit, posant les pieds juste au bon endroit, jamais sur les dalles branlantes ou bruyantes. Sur la pointe des pieds, elle passa devant le lit de ses frères entassés en un méli-mélo de bras et de jambes, puis devant le lit gigogne étroit où le bébé, Pietro, dormait fermement enlacé par sa balia. Près de la porte dormaient encore deux autres nourrices que Lucrèce enjamba avant d’ouvrir discrètement les deux verrous de la porte.

Une fois dehors, elle longea le couloir et s’arrêta pour vérifier que Sofia, la plus vieille des nourrices, ronflait avec la régularité habituelle, puis sa petite main chercha à tâtons l’anneau de cuivre sur le mur lambrissé. Elle ne trouva rien la première fois. La seconde, le panneau s’ouvrit vers l’intérieur et Lucrèce disparut à travers une ouverture à peine plus large que son corps menu.

Le palais était truffé de passages secrets : Lucrèce se représentait parfois cet immense édifice aux murs épais comme une pomme creusée par les vers. Elle avait entendu dire – de la bouche de Sofia, qui n’aurait jamais imaginé que Lucrèce comprenait à peu près tout au dialecte napolitain que les trois nourrices employaient entre elles – que ces passages avaient été prévus pour permettre au duc et à sa famille de s’enfuir si le palais était attaqué. Lucrèce aurait aimé leur demander, attaqué par qui, mais eut la présence d’esprit de se retenir : comprendre ce que se disaient les nourrices par-dessus les têtes des enfants était bien pratique – mieux valait donc garder pour elle cette faculté.

Ce passage en particulier était un raccourci vers la grande cour à laquelle un escalier venteux glissant et irrégulier donnait accès. Lucrèce n’avait pas peur ; elle n’avait pas peur, non. Elle avança tout de même en retenant sa respiration et en serrant le bas de sa chemise de nuit afin de ne pas tomber. En cas de chute, qui sait combien de temps aurait pu s’écouler avant qu’on ne la trouve derrière ces murs, blessée ? Aurait-on seulement entendu ses appels ?

L’escalier tournait, tournait sur lui-même, pareil à une corde enroulée. L’air était humide et vicié comme si une chose vivante avait vécu enfermée ici pendant des années. Elle s’obligea à garder le menton levé, à ne pas s’arrêter ; elle avait connu pire. La perspective de voir la bête l’encourageait. Elle verrait cette tigresse – il le fallait.

Au moment où l’obscurité et l’odeur environnante commençaient à devenir insoutenables, un mince rai de lumière lui indiqua qu’elle avait atteint sa destination. Elle chercha la poignée de la porte – un petit loquet froid –, l’actionna et se retrouva soudain sous le plafond d’un nouvel escalier, dont les fenêtres biseautées donnaient sur la cour. À cette heure de la nuit, où tout semblait paré de velours noir, pas un garde, pas un domestique en vue ; elle vérifia plusieurs fois. Puis elle avança.

Elle entendit en dessous les hennissements nerveux des mules, le crissement de leurs sabots, puis un grondement furieux, comme un coup de tonnerre lointain.

Posant les mains sur le rebord en marbre de la fenêtre, elle regarda en contrebas.

La cour se déployait en un rectangle obscur à ses pieds, seulement illuminée par la flamme des torches accrochées aux piliers. Il y avait les mules, six, les unes derrière les autres, harnachées. Autour d’elles se disputait un groupe d’hommes, des hommes de son père vêtus de la livrée rouge et or. Ils avaient encerclé la charrette, tous munis d’un pieu bien aiguisé, et s’interpellaient les uns les autres. Recule, disaient-ils, non, pas si près, ne bouge plus, ne mets pas ta main ici, tiens la bride, doucement.

L’un d’eux décrocha une torche d’un pilier, puis la brandit devant la charrette, créant au milieu de la nuit un arc de feu. Et ce fut alors que retentit un sifflement, réponse de la bête à ces flammes. De nouveau, on agita la torche et Lucrèce entendit sa fureur.

C’est à cet instant, agrippée au rebord de la fenêtre, qu’elle la découvrit : une forme effilée, sinueuse, se mouvant d’un bout à l’autre de la cage. La tigresse ne semblait pas marcher, mais couler, comme si son essence même était fluide, bouillonnante, telle la lave d’un volcan. Dans le noir, les barreaux de la cage en regard des rayures de son pelage semblaient presque invisibles. La tigresse était orange, couleur de vieil or, feu fait chair ; elle était puissance et colère, elle était exquise et féroce. Elle portait sur son corps les barres verticales d’une geôle, comme marquée pour ce sort précisément, comme destinée à la captivité depuis le départ.

Les mules s’agitaient sous leur harnais, projetant la tête de tous côtés, retroussant les lèvres de terreur. Elles ne pouvaient pas voir la bête tant leurs yeux étaient bien cachés, mais elles sentaient sa présence, son odeur ; les mules savaient que la tigresse était là, et qu’elles se trouvaient avec elle dans un espace confiné. Elles savaient que sans cette cage de bois, la tigresse aurait écharpé tout ce qui dans cette cour se trouvait : hommes et mules.

Dans un même mouvement, les mules bondirent en avant et cage et charrette furent englouties sous l’une des arches, telle une bouche acceptant à manger. Lucrèce se retrouva seule devant la cour vide, tandis que brûlaient toujours les flammes des torches, comme si de rien n’était.

*

Le palais du père de Lucrèce était un édifice versatile, aussi changeant qu’une girouette. Il donnait parfois l’impression d’être l’endroit le plus sûr au monde, un roc protégé par une garnison entière, abritant les enfants du grand-duc comme une vitrine abriterait des figurines de verre ; et parfois il semblait aussi oppressant qu’une prison.

Il était érigé dans l’angle de l’une des places les plus importantes de Florence, dos au fleuve, ses murs dressés au-dessus des citoyens comme de grandes falaises escarpées. Ses fenêtres hautes et étroites empêchaient quiconque de voir ce qui s’y tramait. Une tour carrée dominait le toit, pourvue de gigantesques cloches que l’on entendait carillonner à chaque heure, offrant à la ville tout entière une notion du temps. Des remparts hérissés de créneaux couraient le long de chaque façade comme le feston sur le bord d’un chapeau ; rares étaient les fois où les enfants obtenaient le droit d’y monter. Pour leur promenade quotidienne, Sofia préférait les emmener sur la coursive. Leur maman, leur disait-elle, prétendait que c’était à force d’exercice que se développaient les enfants, si bien qu’on les encourageait à se poursuivre, à courir d’un conduit d’aération à l’autre. Ce faisant, les enfants en profitaient pour observer les allées et venues des passants sur la place, à leurs pieds.

On pouvait apercevoir, depuis l’extrémité de la coursive, la statue érigée près des portes du palais, une silhouette blanche portant un lance-pierre sur son épaule, à la tête tournée de côté comme pour se protéger du regard du spectateur placé devant. Lucrèce apercevait parfois ses parents contourner la statue pour se rendre jusqu’à leur carrosse, sa mère emmitouflée dans ses fourrures par temps d’hiver ou parée de soies colorées en été. Des jaunes, des rouges, des violets raisin. Lorsqu’elle voyait le carrosse approcher, Lucrèce se penchait aussi loin que possible sur le parapet pour tenter de capter le bruit du pas de ses parents : la démarche légère de sa mère, le martèlement affirmé de son père sur lequel se calquait le mouvement de la plume de son chapeau promenée d’avant en arrière.

Sofia, qui prétendait avoir exploré les moindres recoins du palais, leur avait raconté que les murs étaient aussi épais que trois hommes allongés bout à bout. Qu’il existait une salle entière uniquement dédiée aux armes, où sur chaque pan étaient alignées des armures et des épées, et puis une autre, dédiée aux livres cette fois. Des livres à perte de vue, leur avait-elle raconté pendant qu’ils se frottaient le visage avec un linge ou boutonnaient leur sarrau, partout sur des étagères bien plus hautes que leur tête. Une vie aurait été nécessaire, voire plus, pour tout lire. Une autre salle était décorée par des cartes de tous les endroits du monde et de toutes les étoiles du ciel. Il y avait aussi un coffre-fort ceint de fer, fermé par de multiples verrous, où leur maman rangeait ses bijoux, tous ces bijoux qu’elle avait apportés de la cour d’Espagne et tous ceux que leur papa lui avait offerts, bien que la nourrice ne les ait jamais vus de ses yeux – personne ne les avait jamais vus, car le seul à pouvoir ouvrir ce coffre était leur père. Il y avait aussi une immense salle tout en longueur, aussi grande qu’une place, au plafond orné de peintures. Peintures de quoi ? avait demandé Lucrèce en esquivant le linge pour regarder la nourrice, pour vérifier qu’elle disait vrai, qu’elle avait réellement vu ces fresques. Oh, d’anges et de chérubins et de grands guerriers et de batailles, avait répondu Sofia en rabaissant la tête de Lucrèce. Ce genre de choses.

Lorsqu’elle avait du mal à dormir – ce qui était souvent le cas –, Lucrèce songeait à ces salles, empilées dans son esprit comme les cubes des tours que son petit frère s’amusait à construire. La salle des Armes, la salle des Cartes, la salle des Peintures, la salle des Bijoux. Sa sœur Isabella disait vouloir voir plus que toute autre la salle des Bijoux ; Maria aurait préféré contempler les chérubins dorés sur le plafond. Francesco, qui un jour deviendrait duc, avait remarqué avec hauteur qu’il avait quant à lui déjà vu toutes les parties du palais. Plusieurs fois. Giovanni, âgé seulement d’un an de moins qu’Isabella, avait levé les yeux au ciel, pour recevoir en réponse un coup dans les tibias de la part de Francesco.

Personne n’avait demandé à Lucrèce quelle était la salle qu’elle convoitait, et Lucrèce se garda de le dire. Aurait-elle été interrogée, elle aurait toutefois répondu qu’elle aurait aimé voir la Sala dei Leoni : la salle des Lions. Il se disait que leur père y avait fait installer une ménagerie entre des murs spécialement consolidés, dans les sous-sols du palais. Leur père aimait tout particulièrement montrer les lions à ses invités les plus prestigieux, et organisait même parfois des affrontements, pour le spectacle, avec d’autres bêtes : ours, sangliers, ainsi qu’un gorille, une fois. Un serviteur qui leur avait apporté des plats leur avait soufflé, dans un murmure, que ces lions aimaient tellement le duc qu’ils le laissaient pénétrer dans leur cage. Le duc entrait avec dans une main un pic sur lequel était embroché un morceau de viande, et dans l’autre un fouet. Les enfants n’avaient jamais vu l’intérieur de la salle des Lions – même si Francesco affirmait le contraire –, mais, lorsque le vent soufflait dans une certaine direction, leur parvenaient les hurlements étouffés des animaux. Par temps chaud, une odeur bien spécifique s’élevait jusqu’à la coursive, surtout à l’arrière du palais qui dominait la via dei Leoni – une odeur suffocante, envahissante, d’immondices et de sueur. Une odeur qui déclenchait les plaintes de Maria et d’Isabella et les faisait se couvrir le nez avec leurs étoles, mais Lucrèce, elle, demeurait sur la coursive, au-dessus de la rue, espérant apercevoir le battement furtif d’une queue ou l’ombre d’une crinière emmêlée.

*

Au lendemain de l’arrivée de la tigresse, lorsqu’elle se réveilla, elle trouva autour d’elle une chambre tellement silencieuse qu’elle crut pendant un instant ses oreilles bouchées par de la cire. Son visage était enfoui dans son oreiller ; quand elle leva la tête, elle se découvrit allongée au milieu du lit, toute seule. Sans sœurs pour la pousser sur le côté. Sans frères non plus dans le lit à l’autre bout de la chambre. Sans bébés dans le lit gigogne.

Abasourdie par cette paix, elle contempla la pièce qui l’entourait : les murs blanchis à la chaux, les couvre-lits pliés, les marches de pierre pour accéder à la banquette, sous la fenêtre, la carafe d’eau sur une étagère.

Par la porte ouverte, elle entendait les bruits de ses frères et sœurs au petit déjeuner : les cris aigus et les pleurs des plus petits, le tintement des cuillères et des assiettes.

Comme une nageuse, elle écarta les bras et les jambes au milieu des draps frais et libres. L’espace d’un instant, elle fut tentée de se réenfouir dans son oreiller pour voir si le sommeil la gagnerait de nouveau, mais ce fut alors que l’image lui revint de deux omoplates roulant, souples, marquées de rayures noires. Une pensée irrévocable se forma dans sa tête : voir l’animal de près. Elle le devait. N’avait pas le choix. Elle voulait se tenir devant lui, voir comment les bandes noires se mariaient à l’orange de la fourrure. Arriverait-elle à se glisser dans la salle des Lions ? Il n’existait aucun passage secret pour y accéder, pas à sa connaissance, et quelqu’un la verrait forcément en empruntant les coursives et les couloirs. Comment, comment allait-elle faire ?

Revigorée par ce projet, elle glissa hors du lit. Les dalles du sol froides et rugueuses semblèrent s’arquer pour lui taquiner la plante des pieds. Elle s’habilla à la hâte, enfilant sa jupe de laine par-dessus sa chemise de nuit avant de glisser ses pieds dans ses souliers. L’air de la chambre était glacial et statique ; se mouvoir à travers lui donna l’impression d’avancer au milieu d’un lac glacé.

Arrivée sur le seuil de la salle du petit déjeuner, elle s’arrêta pour évaluer les possibilités qui s’offraient à elle afin de voir la tigresse. D’un côté de la table étaient installés ses sœurs et frères aînés – quatre enfants aux cheveux auburn identiques, assis par ordre de taille. Tous avaient très exactement un an d’écart : Maria avait douze ans, Francesco onze, Isabella dix, Giovanni neuf. Tous se suivaient comme les marches d’un escalier. Ils se tenaient assis tout près les uns des autres, ce matin-là, presque tête contre tête, s’échangeant des murmures au-dessus de leur pain et de leur lait.

De l’autre côté de la table, les nourrices étaient assises avec les plus petits, les trois bébés, trois garçons séparés par le même intervalle : Garzia avait trois ans, Ferdinando deux et Pietro pas tout à fait un an.

Autour de Lucrèce, cependant, existait un vide étonnant, plus de deux ans au-dessus comme en dessous. Aucun enfant n’occupait les années qui séparaient la naissance de Giovanni de la sienne, ou le trou entre elle et Garzia. Elle avait interrogé Sofia, un jour, sur la raison de ce vide. Pourquoi n’avait-elle aucun frère, aucune sœur proche d’elle en âge ? Sofia, qui se trouvait alors occupée à se bagarrer avec Ferdinando pour le faire asseoir sur son pot de chambre, ayant décrété que le moment était venu pour lui de devenir grand, lui avait répondu d’un air exaspéré, Peut-être parce que votre mère avait besoin d’un peu de répit.

Lucrèce s’approcha de la table à pas chassés, un pied à côté de l’autre. Dans sa tête, elle était la tigresse, se mouvait sur ses pattes puissantes, inspirant de la terreur à quiconque la voyait.

Aucune place ne lui avait apparemment été réservée. La chaise qui était d’ordinaire la sienne se trouvait occupée par la nourrice de lait, qui tenait sous son châle Pietro pour la tétée ; Lucrèce vit dépasser ses pieds, dont les doigts minuscules ne cessaient de s’ouvrir et de se fermer.

Elle resta là, debout, entre la nourrice de lait et le dos de Giovanni, avant de tendre le bras pour attraper un morceau de pain. Toujours debout, elle le porta à sa bouche et le rompit avec ses dents. Elle était la tigresse, dévorant un ennemi. Elle jeta un coup d’œil autour de la table, presque en souriant. Il y avait une tigresse parmi eux, et ils ne l’avaient même pas remarquée : ni Maria, qui avait passé un bras autour des épaules d’Isabella pour dire quelque chose à Francesco, ni Garzia, qui se débattait pour descendre des genoux de Sofia et s’en aller gambader.

Ce ne fut qu’au moment où Lucrèce versa du lait dans un bol et se mit à le laper qu’elle cessa d’être invisible.

« Lucrèce ! s’écria Sofia. Arrêtez immédiatement ! Grand Dieu, que dirait votre mère ? » Elle relâcha Garzia, qui aussitôt se précipita vers ses cubes. « Et qu’est-il arrivé à vos cheveux ? Avez-vous traversé une tempête ? Et que faites-vous avec votre sarrau à l’envers ? Ah, fit-elle en se tournant vers les autres nourrices, tout en lui ôtant le vêtement d’un geste sec, cette enfant me tuera. »

Lucrèce resta aussi immobile que la statue à l’entrée du palais pendant que Sofia lui démêlait les cheveux et essuyait son menton couvert de lait – elle n’avait pas le choix. La nourrice avait un corps quasiment aussi large que haut, des mains dures et de fortes épaules. Son sourire, que l’on voyait rarement, était parsemé de trous ; elle était presque édentée. Elle ne montrait aucune patience à l’égard des désobéissants ou des agités. Cette pouponnière était la sienne, comme elle le rappelait constamment, et fonctionnait selon son bon vouloir. Isabella avait un jour répondu tout bas, Cette pouponnière appartient à ma mère, grosse vache. La sanction avait été aussi terrible qu’immédiate : six coups de cravache et au lit sans souper.

Elle n’était pas rancunière, en revanche. Le lendemain, observant la scène du coin de l’œil, Lucrèce avait été témoin du retour en grâce d’Isabella. Étonnamment calmée, elle avait placé les bras autour du cou de la nourrice avant de l’embrasser sur la joue, tout en murmurant des choses dans sa coiffe. Un grand sourire s’était dessiné sur le visage de Sofia, révélant les trous noirs sur ses gencives, avant qu’elle ne gratifie l’enfant d’une tape sur le bras et ne l’invite à table.

Sofia, des épingles entre les dents, passait la brosse dans les cheveux de Lucrèce tout en la maintenant par l’oreille de son autre main. Elle donna l’ordre à la nourrice d’arrêter la tétée de Pietro, de le faire roter, à Francesco de ne pas engloutir son petit déjeuner et de prendre le temps de mâcher, et répondit à une question de Maria qui s’interrogeait sur les leçons du matin.

Lucrèce grimaça lorsque les pics de la brosse trouvèrent un nœud ; elle se retint de crier. Cela n’aurait servi à rien. Ce genre de réaction aurait simplement incité Sofia à retirer la brosse de ses cheveux pour s’en servir comme matraque sur ses jambes, juste à l’endroit le plus douloureux. Son oreille, entre les doigts de la nourrice, brûlait comme le feu.

Elle tenta de s’échapper mentalement, un instant. Elle imagina le sous-sol du palais et la salle des Lions. Elle imagina la tigresse, approchant d’elle à pas feutrés, le grondement dans sa gorge. Mais la tigresse ne la mordait pas, non ; elle la toisait d’un regard serein auquel Lucrèce répondait par un grognement amical et…

Une violente traction sur son oreille la ramena dans la pouponnière. Une explosion de cris et de huées résonnait autour d’elle. Sans doute avait-elle manqué quelque chose – forcément. Ses frères et sœurs aînés la regardaient pour la première fois depuis qu’elle s’était levée, riant et la pointant du doigt ; Isabella, pliée en deux, hilare, se couvrait la bouche.

« Quoi ? demanda Lucrèce en se massant le lobe.

— Tu… lâcha Giovanni avant de se mettre à pouffer.

— Je quoi ? » demanda-t-elle férocement, sans comprendre la raison pour laquelle tout le monde la regardait ainsi.

Par réflexe, elle se jeta, bras en avant, sur le ventre familier de Sofia et enfouit son visage dedans.

« Tu grognais », entendit-elle.

C’était la voix désapprobatrice de Maria, glaciale.

« Comme un ours ! ajouta Isabella. Oh, tu étais si drôle, Lucrèce. »

Ils sortirent de table et quittèrent la pièce tout en continuant à émettre des commentaires sur son imitation d’ours.

La nourrice lui caressa le dos, entre les omoplates – des caresses fermes, vers le bas. Lucrèce enfonça son nez plus profond dans son tablier et inhala cette odeur qui n’appartenait qu’à Sofia : mélange de levure, de sel, de sueur, avec une note épicée, pas si loin de la cannelle.

« Venez, lui dit Sofia. Ne vous en faites pas. »

Lucrèce pencha la tête en arrière pour regarder la nourrice, les bras toujours autour de sa taille. Elle sentait le secret de la tigresse onduler en elle, comme un ruban de couleur vive entre ses côtes. Devait-elle raconter ce qu’elle avait vu à Sofia ? Allait-elle le faire ?

« Pourquoi n’avez-vous pas de dents ? » demanda-t-elle à la place.

Sofia lui asséna un coup de brosse sur la tête.

« Parce qu’il fallait bien que quelqu’un nourrisse votre mère, vos sœurs, vos frères, et que chaque bébé est une dent de perdue. Quand ce n’est pas deux ou trois. »

Cette remarque déconcerta Lucrèce. Elle jeta un coup d’œil à la nourrice de lait qui reboutonnait son corsage, Pietro plié en deux sur son épaule. Ses dents allaient-elles tomber ? Les perdrait-elle toutes d’un coup ? Bébés et dents, lait et frères et sœurs. Est-ce que Maria, Francesco, Isabella, Giovanni et elle-même avaient coûté à toutes leurs nourrices deux ou trois dents ?

Sofia se pencha pour prendre Garzia sur sa hanche, et le bébé attrapa sa nourrice par le cou tout en babillant.

« Mais, commença Lucrèce, pourquoi donc…

— Assez de questions, répondit Sofia. C’est l’heure de vos leçons. Allez. »

Lucrèce se rendit d’un pas traînant jusqu’à la salle de classe. Leur précepteur d’histoire antique déroulait des cartes et des plans dans un flot ininterrompu d’explications, tout en pointant des lieux du bout de son bâton. Francesco regardait par la fenêtre ; Maria était studieusement penchée sur son ardoise, recopiant ce que racontait leur professeur sur la guerre de Troie ; à côté d’elle, Isabella faisait des grimaces à Giovanni chaque fois que le précepteur tournait le dos, des grimaces qu’elle agrémentait de mains brandies en l’air, les doigts recroquevillés comme des griffes, et Lucrèce comprit alors avec une légère tristesse qu’elle était toujours l’objet de moqueries à cause de son grognement inopiné.

Elle se glissa à sa place, au fond de la salle, une petite table située derrière celle, plus large, de Maria et Isabella. Cela faisait quelques mois qu’elle avait rejoint leurs rangs, depuis ses sept ans, âge auquel son père estimait que devait commencer l’apprentissage des enfants.

Leur précepteur d’histoire antique, un homme jeune à la barbe pointue, se tenait debout devant eux, une main déployée, remuant et remuant les lèvres. Une fois sa leçon terminée, le précepteur de musique arriverait et tout le monde devrait sortir son instrument, puis ce serait au tour du précepteur de dessin, et Lucrèce se verrait confier la tâche ennuyeuse de copier les lettres de l’alphabet pendant que ses frères et sœurs auraient le droit de dessiner. Lucrèce avait demandé à faire comme eux – cette leçon l’intéressait plus que toute autre, transposer le monde sur la surface plane du papier, faire passer ce qu’une personne voit de ses yeux à travers son cerveau, ses doigts puis sa craie –, mais il lui fut répondu qu’elle devait attendre d’avoir dix ans avant de pouvoir commencer. Les mois et les années qui l’en séparaient semblaient se succéder devant elle, implacablement prévisibles et répétitifs.

Lucrèce retournait toujours dans sa tête ses pensées à propos de l’allaitement des bébés. Et des dents manquantes de Sofia. Et de la tigresse. Et de ses désirs multiples – voir la bête, recevoir l’autorisation de participer aux leçons de dessin, retourner dans l’une de leurs villas de campagne où la fratrie avait appris à monter à cheval, où il était permis de courir dans les jardins. Son esprit finit ainsi par dériver. Elle se vit soudain bébé, nourrie par la mamelle d’une tigresse sans crocs, une créature douce au pelage de soie, aux pattes caressantes, et bébé Lucrèce passait toutes ses journées dans la salle des Lions, blottie contre le flanc chaud du félin, et jamais personne ne venait, jamais personne ne cherchait à savoir où…

Un coup de bâton sur la carte de géographie la tira brusquement de sa rêverie, l’obligeant un bref instant à se reconcentrer sur les propos du précepteur d’histoire antique.

« Et à quel endroit la flotte grecque, sur la route de Troie, a-t-elle été retenue ? »

Francesco regarda devant lui en clignant des yeux, Maria fit la moue, comme traversée par une pensée déplaisante ; son coude était posé sur la manche d’Isabella, qui lui murmurait quelque chose à l’oreille.

Aulis, pensa Lucrèce. Elle ramassa son stylet et, sur le dos de la feuille posée en face d’elle, dessina une longue ligne d’horizon barrée par les mâts de navires amarrés ; elle les dessina grands, voiles repliées, avec des cordes qui, partant de leur proue, s’étiraient vers des ancres cachées sous l’eau. Puis elle dessina un autel précédé de marches sur lesquelles se tenaient des gens. Ce faisant, elle se remémora la leçon sur la perspective que le précepteur d’art avait donnée à ses frères et sœurs la semaine précédente, pendant qu’elle-même copiait l’alphabet. La théorie expliquée par le précepteur consistait à dire que le monde était constitué de différentes couches et profondeurs, comme un océan, qui pouvaient être décomposées en lignes convergentes et entrecroisées. Lucrèce avait eu envie d’essayer.

« Isabella ? » demanda le précepteur en plissant les yeux.

Isabella, tournée vers Maria, se remit de face.

« Oui ?

— L’endroit où la flotte grecque a été retenue, s’il vous plaît. »

Aulis, pensa une nouvelle fois Lucrèce pendant qu’elle dessinait. Sur le chemin, elle ajouta une jeune fille avec une robe longue, marchant vers l’autel. Elle fronça les sourcils tandis qu’elle tentait de faire converger peu à peu les deux traits du chemin comme le voulaient les lois de la perspective, pour obtenir ce que le précepteur de dessin avait appelé un « point de fuite ».

Isabella s’était quant à elle lancée dans un véritable numéro.

« Est-ce que la réponse commence par un y ? demanda-t-elle en prenant un air attendrissant, la tête penchée sur le côté, minaudant.

— Non, répondit platement le précepteur. Giovanni ? Maria ? »

Les deux secouèrent la tête. Le précepteur soupira.

« Aulis, déclara-t-il. Souvenez-vous, nous en avons parlé la semaine dernière. Et comment le grand roi Agamemnon a-t-il persuadé les dieux de lui donner des vents favorables ? »

Silence. Isabella leva la main vers ses cheveux pour remettre une mèche derrière son oreille ; Francesco tritura sa manche.

En sacrifiant sa fille, pensa Lucrèce. Elle ajouta des tentures à l’autel, qu’elle fit pendre mollement comme les voilures des navires. Elle ne représenterait pas Achille, feignant d’attendre devant l’autel. Pas question.

« Qu’a fait Agamemnon, redemanda le précepteur, pour faire souffler des vents capables de mener la flotte grecque jusqu’à Troie ? »

Trancher la gorge de sa fille, se dit Lucrèce à elle-même. Elle se souvenait de chaque mot de l’histoire que le précepteur leur avait racontée la dernière fois – son cerveau était ainsi fait. Les mots s’imprimaient dans sa mémoire comme une semelle dans la boue fraîche qui ensuite sèche et durcit, conservant l’empreinte à jamais. Lucrèce, parfois, se sentait remplie, saturée de mots, de visages, de noms, de voix, de conversations, des palpitations douloureuses retentissaient dans sa tête et le poids de toutes ces choses finissait par lui faire perdre pied et, titubant, elle se cognait dans les tables et dans les murs. Sofia l’emmenait alors se coucher, tirait les rideaux et lui donnait à boire une tisane, puis Lucrèce dormait. Quand elle se réveillait, elle avait l’impression que sa tête était comme un placard qu’on aurait rangé : toujours remplie, mais mieux ordonnée.

Dans la salle de classe, le précepteur posait sa question sur Agamemnon et les vents. Lucrèce mit la tête sur ses bras et souffla un avertissement silencieux à la jeune fille sur son dessin, qu’on appelait Iphigénie, un nom que Lucrèce n’avait jamais entendu. Méfie-toi, articula-t-elle tout bas, méfie-toi. L’idée que son père l’ait ainsi piégée pour la donner en sacrifice, en lui faisant croire qu’elle se rendait à son mariage, la révoltait. Et un mariage avec Achille, de surcroît, le célèbre mais insensible guerrier, fils d’une nymphe marine. D’un pas insouciant, Iphigénie s’était rendue jusqu’à cet autel qu’elle croyait dressé pour son mariage, mais qui, en réalité, n’était autre qu’un autel sacrificiel. Agamemnon lui avait tranché la gorge avec un couteau.

Lucrèce ne voulait même pas y penser, ne voulait pas se représenter l’image de cette jeune fille piégée, l’éclat de la lame, le paysage paisible et la mer chaude derrière eux, ce traître de père, les flots de sang qui avaient inondé l’autel. Cette histoire, elle en ferait des cauchemars au beau milieu de la nuit, elle le savait. Iphigénie et sa gorge tranchée, comme un foulard vermeil, s’avançant à pas traînants jusqu’à son lit, tâtant les couvertures pour la toucher de ses doigts froids et ensanglantés.

Lucrèce réprima un gémissement, glissa son dessin sous son manuel, puis appuya sur ses paupières jusqu’à ce que se forment des points lumineux colorés ; elle entendit le précepteur prononcer les mots « Iphigénie », « sacrifice », « fille », et puis encore : « Mais que lui arrive-t-il ? Est-elle malade ? »

La réponse de Maria fusa aussitôt :

« Oh, ne vous préoccupez pas d’elle. Elle cherche simplement à attirer l’attention. Maman dit qu’il faut l’ignorer et qu’elle arrêtera d’elle-même.

— Vraiment ? » fit la voix du précepteur avec hésitation, à l’opposé du ton qu’il employait lorsqu’il parlait des Grecs et des Troyens, de leurs navires et de leurs sièges. « Conviendrait-il d’appeler la… la nourrice ? »

Lucrèce retira les doigts de ses yeux. La lumière fut soudain si forte qu’elle ne distingua plus rien. Mais quelques instants plus tard, elle finit par découvrir ses frères et sœurs, ainsi que le précepteur d’histoire antique, tous tournés vers elle.

Et derrière, sur le seuil de la porte, leur père.

Sa première pensée en le voyant fut : La tigresse, il possède une tigresse, cachée dans les sous-sols. Le dos d’Isabella se redressa instantanément, comme un roseau. Giovanni se mit à écrire sur son ardoise avec application. Francesco leva la main.

« Oui, Francesco », dit le précepteur d’un ton parfaitement neutre, mais ni la rougeur qui avait empourpré ses joues ni la raideur de ses épaules n’avaient échappé à Lucrèce : comme les enfants, le précepteur avait remarqué que le grand-duc Cosme Ier, régnant sur la Toscane, se trouvait parmi eux.

Leur père était un fin connaisseur, un passionné du monde classique. Il s’était lui-même chargé de recruter le précepteur. Lucrèce l’avait entendu décréter que tous ses enfants devaient recevoir un enseignement en histoire grecque et romaine à partir de sept ans – ses fils comme ses filles. Le précepteur leur avait révélé que le grand-duc possédait une collection impressionnante de manuscrits anciens, qu’il s’était fait acheminer récemment depuis Constantinople : le précepteur avait reçu l’autorisation de les voir, et même d’en toucher certains, avait-il ajouté non sans une certaine fierté.

Cosme pénétra plus avant dans la salle de classe, les mains derrière le dos. Il se promena à travers les rangs, examinant ce que ses enfants écrivaient. Il posa une main sur la tête de Francesco, opina du chef devant Maria, donna une tape sur l’épaule d’Isabella ; puis il passa devant la table de Lucrèce d’un pas lent et affirmé. Elle vit l’extrémité recourbée de ses souliers, la frange sur le poignet de sa manche. Elle s’était assurée d’avoir caché son dessin. Il marcha jusqu’à la fenêtre et resta immobile quelques instants avant de dire :

« Continuez, je vous prie, signore. » Il sourit, révélant toutes ses dents blanches et régulières. « Faites comme si je n’étais pas là. »

Le précepteur s’éclaircit la gorge, passa rapidement sa main sur sa barbe, puis recommença à pointer son bâton sur la carte de la Grèce antique.

« Isabella », dit-il.

Lucrèce fut tout de suite interpellée par ce choix : avait-il fait exprès d’interroger la fille préférée de Cosme ? Savait-il que les chances étaient nulles qu’Isabella puisse lui répondre ? Allait-il délibérément poser une question facile ?

« Pourriez-vous nous dire, je vous prie, poursuivit le précepteur, comment Agamemnon a mené l’expédition contre Troie ? Quel était son lien avec Hélène de Sparte ? »

Lucrèce observa le dos d’Isabella : sa colonne vertébrale volontairement droite, sa mèche de cheveux soigneusement dégagée, ses coudes tenus près de son corps. Elle regarda ensuite leur père qui se tenait debout près du mur, se hissant sur la pointe des pieds pour retomber sur ses talons. Ce fut alors que lui vint une idée brillante.

« Isabella ? » Le précepteur frappa son bâton contre sa cuisse. « Le lien entre Agamemnon et Hélène ? »

Lucrèce se pencha vers l’avant comme pour attraper son stylet. D’un air innocent, elle plaça sa main en coupelle devant sa bouche et souffla en direction du dos de sa sœur : « Hélène était mariée à son frère Ménélas. »

Puis elle se radossa. Isabella sembla pencher la tête de surprise. Maria se retourna à moitié sur sa chaise pour foudroyer Lucrèce du regard, fronçant les sourcils d’un air menaçant et outré. Enfin, d’une voix claire, Isabella répondit :

« Elle était mariée à son frère… Méné… quelque chose. »

Lucrèce attendit. Le précepteur sourit, visiblement soulagé ; son père hocha la tête tandis qu’il félicitait Isabella, s’émerveillait de sa réponse et précisait que le nom se prononçait « Mé-né-las », et voilà comme il s’écrit en grec, voudriez-vous bien le recopier sur vos ardoises, s’il vous plaît ?

Lucrèce s’exécuta rapidement, puis se pencha à nouveau vers ses sœurs.

« Maria ! leur souffla-t-elle. Isabella ! Papa a une tigresse. Elle est arrivée cette nuit. »

De nouveau, Maria se tourna vers elle avant de reprendre sa position : le précepteur arrivait dans leur direction pour inspecter les ardoises. Il fit remarquer à Giovanni une lettre qui méritait d’être perfectionnée ici, puis une courbe, là. Le regard de leur père était maintenant tourné vers la porte. Lucrèce retint sa respiration. Allait-il s’en aller ?

Le précepteur arriva à la hauteur d’Isabella sans émettre aucun commentaire, mais alors qu’il parvenait devant l’ardoise de Lucrèce, Isabella s’écria :

« Papa ! »

Le grand-duc se retourna, la main sur la porte.

« Oui ?

— Il y a une rumeur, déclara Isabella en appuyant son index sur sa joue.

— Vraiment ? Quelle rumeur ? »

Maria s’immisça brusquement dans la conversation :

« Il paraît qu’un tigre est arrivé. »

Leur père les regarda, médusé. Il resta silencieux pendant quelques instants, puis sourit.

« Incroyable. Avez-vous entendu, signore ? Mes filles savent tout de ce qui se passe dans ce palais. » Puis il leva un doigt et dit à Maria et Isabella : « Vous êtes votre mère tout craché, toutes les deux.

— Pourrons-nous le voir ? demanda Isabella en joignant les mains. S’il vous plaît, Babbo, nous laisserez-vous ? S’il vous plaît ! »

Leur père éclata de rire.

« Peut-être. Je vous emmènerai tous, si votre précepteur me dit que vous avez bien travaillé aujourd’hui. »

*

La leçon terminée, lorsque les enfants auront déguerpi avec leur instrument sous le bras pour recevoir leur leçon de musique, à l’étage inférieur, le précepteur d’histoire antique déambulera à l’intérieur de la salle, remettant à leur place ardoises et stylets. Ses pieds lui feront mal et son désir sera grand de pouvoir déguster l’assiette de haricots blancs et de pain qu’on lui donnera dans les cuisines avant qu’il ne regagne sa chambre, pas plus grande qu’une cellule. C’est avec hâte qu’il accomplira ces dernières tâches de la journée, pressé de se remettre à ses propres études. Malgré tout cela, en arrivant à la hauteur de la petite table de Lucrèce, au fond de la salle, le précepteur s’attardera, déconcerté, après avoir soulevé une feuille de papier entre son pouce et son index et regardé attentivement son contenu : point d’alphabet grec, mais une représentation en perspective dont les points de fuite et les proportions ont été parfaitement respectés. À sa grande surprise, il y découvrira Aulis : la flotte immobilisée, la mer étale et là, Agamemnon, attendant sur le traître autel, et puis la pauvre Iphigénie, se dirigeant vers lui.

Le précepteur sera tellement abasourdi qu’il lèvera les yeux et balaiera la salle du regard, comme par crainte qu’un tour ne lui ait été joué.

Comment ce dessin pourrait-il être l’œuvre d’une enfant si jeune, tellement discrète que lui-même en oublie souvent la présence ? Voilà qui paraît improbable et pourtant, le précepteur n’entrevoit aucune autre explication. Il voudrait s’insurger – l’enfant aurait dû prêter attention à sa leçon plutôt que de dessiner –, mais l’image représentée est si percutante, si saisissante que sa colère professorale s’envole.

Le précepteur d’histoire antique roulera la feuille et la glissera dans son veston, où elle demeurera pour le restant de la journée, car sa présence lui aura temporairement échappé. Le soir venu, en se déshabillant, il fera tomber le rouleau par terre et, de nouveau, l’examinera, cette fois à la lueur d’une chandelle, se laissant encore transporter vers ce lieu étrange, où aucun vent n’agite l’air, qu’est Aulis. Le lendemain, dans un couloir de service, il croisera le chemin du précepteur de dessin – un jeune homme nourrissant un penchant pour les bérets de velours, issu de l’atelier de Giorgio Vasari, l’artiste attitré de la cour.

J’aimerais vous montrer quelque chose, lui dira-t-il en sortant le dessin de Lucrèce de sa pochette en cuir. Qu’en pensez-vous ?

Le précepteur de dessin s’arrêtera avec un sourire – cet homme, avec son zèle et son sérieux si particuliers, et ses lunettes sur lesquelles se reflète l’éclat du soleil, attire depuis quelque temps sa sympathie. D’un geste plein d’emphase, son sourire le plus charmeur aux lèvres, il se saisira de la page avant de dégager de son front le pompon de son béret. Il n’en attend pas grand-chose : ses arrière-pensées gravitent plutôt autour de la question de savoir si, oui ou non, il osera un jour proposer au précepteur d’histoire antique de s’échapper avec lui du palazzo, d’abandonner sa petite chambre poussiéreuse pour qu’ils s’aventurent ensemble dans les rues étroites de la ville. Ses yeux vert clair se promènent sur la page pendant qu’il réfléchit à la manière de formuler son invitation. Mais soudain, le précepteur de dessin oubliera tout : son regard se plantera tour à tour sur l’horizon, les navires, l’autel, les tentures ; il prendra la mesure du mouvement, de la légèreté donnée au personnage marchant sur le chemin, de la menace contenue dans l’homme qui attend ; il remarquera la manière dont convergent les bords du chemin, les proportions et la disposition des navires, leur combinaison faite pour donner à l’œil une impression graduelle de profondeur.

Qui a fait ça ? demandera-t-il à la place en examinant tour à tour le recto puis le verso de la page. Pas Maria ? Il principe – Francesco ?

Le précepteur d’histoire antique, après avoir secoué la tête, répondra : Lucrèce.

Le précepteur de dessin devra prendre un instant pour réfléchir. Quoi, la fillette toute menue assise dans le fond de la classe ?

Oui, elle. Hochant gravement la tête, le précepteur d’histoire antique ajoutera : J’ai cru bon de vous le faire savoir.

Puis il s’en va le long du couloir, ses livres et ses cartes contre son torse. Le précepteur de dessin, resté sur place, le regard rivé sur lui, se rend compte qu’il a manqué sa chance, encore une fois. De nouveau, il considère le dessin qu’il tient à la main. Il y a dedans quelque chose de spontané, de vivant. Quelque chose d’improbable. Des domestiques et des gardes passent devant lui tandis qu’il demeure là, à se demander quoi faire avec cette œuvre et l’enfant qui l’a produite.

*

Le trajet nocturne qui les conduisit jusqu’à la salle des Lions restera un souvenir à jamais gravé dans la mémoire des cinq enfants, quoique pour des raisons différentes. Francesco se rappellera les soldats postés devant chaque portail, arme au poing, saluant leur père sur leur passage. Pour Maria reviendra régulièrement le souvenir de l’eau jaillissant des fontaines, et de sa surprise en découvrant que celles-ci fonctionnaient aussi de nuit, que le dauphin avalait et régurgitait de l’eau en fait continuellement. Giovanni se souviendra surtout des grimaces d’Isabella, imitant les expressions solennelles des portraits devant lesquels ils étaient passés : un ancêtre lançant un regard agacé sous son tricorne, une dame aux doigts posés sur son collier de perles, semblant particulièrement fière d’elle, un homme hautain avec un chien ridiculement petit à ses pieds, deux enfants au teint blafard devant un globe terrestre. Les yeux luisants de malice, Isabella les avait tous parfaitement saisis.

Lucrèce était restée collée au manteau de son père, l’avait suivi d’un pas pressé, tournant la tête de tous les côtés pour ne rien manquer. Les grandes dalles de pierre des escaliers, les rampes incrustées dans les murs, les salles débouchant sur d’autres salles, les plafonds décorés de fresques étoilées ou de lys dorés, les boucliers de la famille gravés dans les linteaux, les serviteurs marchant à pas feutrés, rasant les murs, baissant les yeux à la vue du grand-duc et de ses enfants, les lourdes portes que son père avait déverrouillées avant de s’y engouffrer. La manière dont la lumière d’opale du crépuscule, tombant à l’oblique, étranglée, éclairait la première cour, alors que la seconde paraissait plus sombre et plus vaste, avec ses portes, ses arches et ses petits robinets cachés dans les coins. Et cette impression de sentir la salle des Lions avant même de l’avoir atteinte.

L’immensité du palais. Et la parfaite connaissance que son père en avait : son pas, absolument confiant tandis qu’il le traversait.

Cosme s’arrêta devant une petite porte à moitié cachée par deux autres qui l’entouraient et patienta tandis qu’un serviteur se pressait de l’ouvrir. Ils descendirent ensuite un escalier étroit. Ils descendirent, descendirent. En bas, ils trouvèrent une autre porte – renforcée par du fer et des clous. Tirant de sa botte une dague fine, leur père se servit du manche pour toquer.

Ils attendirent. Isabella avança à pas discrets vers Maria, et Giovanni prit sa main. Francesco, livide, l’air fermé, levait le visage vers celui de leur père comme pour y lire un indice sur l’attitude qu’ils étaient supposés adopter.

La porte s’ouvrit d’un coup et l’odeur les frappa : une puanteur suffocante, mélange de crasse et de viande avariée. Les animaux à l’intérieur – combien pouvait-il y en avoir ? – hurlaient, jappaient, aboyaient, parlant des langues que Lucrèce ne pouvait comprendre, lui racontant des choses qu’elle ne pouvait saisir.

Ils passèrent devant une cage à l’intérieur de laquelle deux singes se tenaient assis, serrés dans les bras l’un de l’autre, deux yeux brillants vissés sur leur tête, une chemise de nuit sur le dos, des châles et des pantoufles aux pieds. Dans la cage suivante, un loup brun argenté, seul, était couché tellement à plat qu’il semblait vouloir se faire passer pour un tapis ; il y avait un ours avachi contre un mur, les quatre pattes menottées ensemble, sa muselière pendant à son cou. À la suite, un aquarium rempli d’eau, dont l’onde était on ne peut plus immobile : son habitant, quel qu’il soit, restait caché ce soir-là.