© Éditions Albin Michel, 2014
pour la traduction française
© Louise Erdrich, 2009
Tous droits réservés.

978-2-226-33540-1

À ma mère et à mon père

Préface

Chaque fois que j’écris une nouvelle, je suis convaincue d’être arrivée au bout. Il ne reste plus rien. J’ai terminé. Mais les nouvelles en ont rarement terminé avec moi. Elles gagnent en puissance, en poids et en complexité. Mises en rotation, elles exercent une influence centrifuge. Je n’envisage jamais les nouvelles comme des romans, mais il semble que la façon dont souvent (mais pas toujours) j’écris des romans consiste à commencer par des nouvelles dont je dois croire, à chaque fois, qu’elles sont terminées.

La plupart des nouvelles de ce recueil sont ces textes embryonnaires qui n’ont pas voulu me lâcher. Certaines ont attendu des années pour faire leur chemin jusque dans un livre. D’autres ont d’abord paru dans des magazines ou des revues. D’autres encore sont restées dans mes cahiers jusqu’à ce que je décide de les terminer pour le présent recueil. Elles sont publiées ici pour la première fois.

Je possède une librairie, ou plutôt, à l’instar de la boisson pour ce qui est de l’alcoolique invétéré, la librairie me possède. Depuis des années, Brian Baxter, le remarquable libraire qui la tient, insiste pour que je publie mes nouvelles. Quand je lui réponds que nombre d’entre elles se trouvent dans mes romans, il n’est pas satisfait. J’aime moi aussi les nouvelles sous forme de nouvelles, j’ai donc décidé de suivre son conseil.

Avec l’aide de mon admirable amie Lisa Record, qui a retrouvé et catalogué les nouvelles telles qu’elles furent publiées à l’origine, j’ai composé ce recueil. Dans la plupart des cas, je les ai laissées telles quelles. Je me suis efforcée de ne pas y faire de retouches et ne les ai révisées que lorsque je ne pouvais m’en empêcher, ou quand, dans le cas de « Femme nue jouant Chopin », la nouvelle avait été coupée en raison de sa longueur.

Quant aux toutes dernières, et dès lors non encore parues, je suis convaincue, comme toujours, qu’elles sont terminées et resteront à l’état de nouvelles.

Je voudrais remercier les premiers rédacteurs en chef qui ont pris le risque de me publier dans leur revue ; mon éditrice, Terry Karten, pour son travail omniscient sur ce projet ; Trent Duffy, comme d’habitude ; et enfin, mes parents, Rita Gourneau Erdrich et Ralph Erdrich, qui m’ont raconté des histoires depuis le tout début.

L. E.

Anna

Il y a un style de femmes qui, bien qu’ayant été ravissantes toute leur vie, connaissent une éruption de folle splendeur à l’approche de la cinquantaine. Un poisson aux écailles d’or fendant des vagues vertes et profondes pour remonter à la surface. C’était le cas d’Anna. Agitant paresseusement ses écharpes caudales. Et elle avait de l’expérience. Une hardiesse sexuelle qui faisait flancher les hommes. Sa peau était une eau étale, ses cheveux noirs ondulés et ébouriffés. Ses prunelles froides, sombres comme l’eau des lacs, allaient et venaient, animées d’une insatiable curiosité, s’arrêtant sur des hommes, les écartant ou les mettant de côté, comme si elle arrangeait ses cartes au poker. Un nez court, des pommettes saisissantes, un sourire extravagant d’une blancheur éclatante.

Le calcul, aussi. C’était ça le truc. Si Anna décidait que c’était vous qu’il lui fallait, vous qu’elle voulait, elle s’emparait de votre cœur et le rongeait pendant un moment.

J’en avais été maintes fois témoin parce que je suis son amie – la peau un ton plus clair, un peu moins séduisante, plus calme, très loin d’attirer autant l’attention. Je la mettais en valeur, autrement dit, comme le fond neutre d’un studio photo. Peu importait ce que nous faisions – que nous dansions autour du tambour à un powwow, que nous déjeunions, ou même que nous marchions sur la piste d’athlétisme du lycée, nos baladeurs CD aux oreilles, le glissement du regard des hommes de l’une à l’autre était prévisible. Ceux-ci considéraient Anna d’un air étonné, me jetaient un rapide coup d’œil comme pour information, puis revenaient aussitôt vers elle.

J’ai donc été en mesure de m’émerveiller de l’extérieur et de comprendre Anna, d’un point de vue intime, lorsqu’elle s’est installée avec ceux que nous appelions les frères Héron – Arnold et Whitey. Ces deux frères étaient les plus fameux célibataires de ce temps-là à n’avoir pas encore été capturés. Ils avaient grandi auprès d’Anna, à l’époque où les années 70 étaient entrées en collision avec les années 80, provoquant une implosion de sexe et de drogues qui avait durement frappé Minneapolis et, compte tenu d’une plus grande facilité à se déplacer, les réserves. Ils avaient grandi en faisant des allers et retours entre les deux. On savait de ces hommes qu’ils s’étaient épuisés à force de crack et de femmes, et s’étaient retirés, traumatisés, dans une de ces petites maisons construites pour les Indiens par le gouvernement, au bord d’un lac envahi de roseaux. Ils menaient à présent une vie rangée. Membres des AA ne touchant plus à une goutte d’alcool, et travailleurs. Arnold enseignait les maths au lycée de la réserve et donnait parfois des cours d’aptitude à la vie quotidienne destinés aux adolescents. Whitey gagnait sa vie grâce à un certain nombre d’activités. Il fendait du bois de frêne, récupérait des tendons, et fabriquait des paniers en bois de bouleau, de petits canoës, des dessous de verres, des cadres, il ornait aussi des paniers fantaisie de piquants de porc-épic quand il en trouvait un sur la route écrasé par une voiture. Il avait suffisamment de dons artistiques pour s’en sortir, et un peu le sens du commerce. L’été, il faisait la tournée des powwows dans son pick-up Ford borgne et ferraillant, équipé à l’arrière de sa tente de toit. Il vendait ses paniers ou les troquait contre des broderies de perles, des CD de ses musiciens indiens préférés, ou des bois de cerfs sculptés. Des bois de cerfs, il en vendait aussi. D’une façon ou d’une autre, il réussissait à participer aux dépenses de la maisonnée tout autant que son frère Arnold. Il mettait un point d’honneur à en informer les gens, parce que son frère semblait tellement stable et solide. Whitey tenait à ce qu’on soit au courant que son frère ne payait pas l’addition pour lui, je suppose. Sinon, il n’existait pas de rivalité entre eux, autant que je sache. Je voyais Arnold de temps à autre parce que je travaille dans l’administration scolaire, et tout le monde voyait Whitey ; il était omniprésent, il était partout. Et puis Anna a perdu son boulot et a emménagé chez eux.

En fait, c’est plutôt son boulot qui l’a perdue, elle. Remuer de la paperasse au bureau du gouvernement tribal l’avait toujours ennuyée, mais quand son patron est passé à autre chose et qu’elle n’a pas été nommée à sa place, quand une autre femme a décroché le poste, elle a démissionné pour cause de manque de respect. C’était une époque critique dans d’autres domaines aussi. Anna avait eu des enfants étant jeune et son tout petit, Tito, venait à peine de partir poursuivre ses études à l’université.

« Pourquoi entretenir une maison rien que pour moi ? Payer un loyer ? Je suis libre, pour la première fois de ma vie », a-t-elle remarqué.

Nous dînions toutes les deux dans un box du Beyond’s China Buffet. Nous nous y retrouvions tous les dimanches. C’était notre soirée entre filles, une façon de faire le point. Nous revenions longuement sur tous les événements de la semaine et du week-end écoulés, un peu comme si nous débarrassions l’entrée des chaussures et des manteaux, une autre opération hebdomadaire. La discussion terminée, nous étions prêtes à passer au travail du lundi. Mais comme Anna avait démissionné et n’avait pas encore retrouvé de poste, qu’elle ne faisait donc pas une semaine de travail normale, je me demandais si le cours habituel de notre conversation ne risquait pas de changer. D’habitude, notre discussion nous amenait à la semaine suivante, que nous envisagions ensemble et allions jusqu’à préparer dans les moindres détails. Mais cette fois il en serait peut-être autrement, supposais-je. En effet. Avec la remarque concernant la maison, la routine de notre aimable conversation s’est dévoyée.

« Laisser ta maison ? »

Impossible. Anna était une obsessionnelle de l’ordre. Elle était très femme d’intérieur. Elle adorait faire le ménage et, plus encore, changer sans cesse l’agencement de ses affaires dans le but d’obtenir le meilleur effet.

« Et où vivrais-tu ?

– Là où le Créateur désire que je vive. Je parle sérieusement. Pour qui dois-je tenir une maison ? Je crois que je vais mettre tout ce que j’ai au garde-meubles. »

Elle a souri en voyant ma mine.

« Une fois pour toutes, je vais découvrir. C’est l’occasion ou jamais.

– Découvrir quoi ?

– Tout ce que je n’ai pas découvert parce que je me suis mariée jeune. Tu sais, les trucs profonds et tout ça.

– Hé, minute. Ce n’est pas comme si le mariage ou les enfants t’avaient mis des bâtons dans les roues. Tu as eu deux maris, je ne sais combien d’amants, et tu as traîné tes mômes à toutes les cérémonies possibles et imaginables, déniché la moindre danse du Soleil, le plus petit powwow. Ce n’est pas que tu aies jamais laissé tes obligations t’empêcher d’agir à ta guise. »

« Mais si, a affirmé Anna. J’ai toujours voulu vivre, un point c’est tout.

– Vivre en faisant quoi ?

– En pensant hors du cadre », a-t-elle insisté.

Et j’ai fait la grimace. J’ai horreur de cette expression. La moitié du temps, les gens s’en servent pour justifier quelque chose de bizarre ou d’illégal. À coup sûr.

« Autant que je te prévienne, c’est déjà fait. Demain je vais demander aux Héron de m’aider à entreposer des affaires. Nous prendrons le pick-up de Whitey. Ensuite, j’emménage. »

Je l’ai dévisagée, en faisant lentement non de la tête. Elle m’a regardée à son tour en secouant la tête de haut en bas, le rire aux lèvres.

« Tu ne vas pas vivre avec Arnold et Whitey. »

Ma déclaration était catégorique. Plusieurs fois, à des années d’écart, elle s’était mise avec l’un puis avec l’autre. Elle leur avait brisé le cœur, de façon extravagante, au moins six fois chacun. Emménager, même en étant neutre, songeai-je, en payant son loyer et rien de plus, serait certainement embarrassant. Mais il s’est avéré qu’Anna avait en tête quelque chose qui allait beaucoup plus loin que le simple embarras.

« Bien sûr que si. On sait ce qu’ils valent et moi aussi. Un homme, un seul, ça n’ira jamais pour moi. C’est évident, maintenant. Et avec nous trois pour tenir la maison, j’aurai le temps d’explorer les frontières de ma vie spirituelle.

– Tu ne vas pas… attends, tu ne parles pas d’avoir une liaison ?

– Toute la nuit, chaque nuit. »

Elle a battu vivement des paupières.

« Et maintenant tu te fiches de moi. »

J’étais méfiante. Déboussolée. Anna emménageant dans une maison avec les frères Héron, ce n’était pas simplement difficile à accepter d’un point de vue personnel. Il y avait là quelque chose qui m’angoissait à un tout autre niveau. C’était comme si, ce faisant, elle dérangeait une dimension fondamentale de l’ordre des apparences, toujours précaire sur notre réserve. Peut-être était-ce la conviction quelque peu ébranlée que seuls les jeunes étaient censés chambouler les choses, et nous, qui avions vécu assez longtemps pour être plus malins qu’eux, nous étions censés les remettre d’aplomb. Elle était presque une ancienne. L’âge ne comptait-il donc plus ? L’expérience ? C’était comme si une interrogation avait été lâchée sous forme de question ouverte. Et Anna avait beau être ma meilleure amie, j’étais dans le noir tout autant que n’importe qui.

Toute cette histoire d’Anna vivant avec les deux frères me troublait. Je savais ce que « toute la nuit, chaque nuit » signifiait. Ils avaient toujours tout fait à tour de rôle, ces deux frères, chacun avait donc l’habitude de s’effacer devant l’autre et vice versa depuis leurs tout premiers pas. Mais Anna n’était pas un jouet, même s’il lui été arrivé de le penser. Elle n’était ni un vélo, ni une voiture, ni une moto, ce que les frères avaient possédé en commun. Anna n’était pas une maison. Ils ne pouvaient pas diviser ses traits de caractère comme autant de pièces et décider qui habiterait où. Je pressentais que la confusion gagnerait, que les murs se désintégreraient, les personnalités s’embrouilleraient, les limites se chevaucheraient. Anna avait déjà fait de son mieux pour miner les frères, et maintenant ? Le désordre deviendrait interne. La fureur risquait de s’en mêler, ou pire, une rechute, alcool ou drogues. Toutes ces craintes tourbillonnaient dans mon cerveau, mais rien ne me préparait à ce qui s’est passé en réalité. Le résultat le plus inattendu de tous – rien.

J’ai bien des fois décroché le téléphone, cette première semaine, et même composé le numéro, mais raccroché avant qu’on ait eu le temps de me répondre. Je suppose que j’étais gênée, à vrai dire, inquiète qu’un silence dans ma voix dû à la nervosité ne trahisse mon malaise face à la situation. Puis un jour j’ai eu Anna, demandant pourquoi tu ne m’as pas appelée ? Je n’ai pas eu la présence d’esprit de l’entraîner dans une discussion sur ce que je ressentais vraiment, et j’ai marmonné je ne sais quelle excuse.

« Eh bien, viens, a-t-elle dit. Whitey a sorti le barbecue. »

Ce que j’ai fait. Je suis arrivée avec une salade de pommes de terre et me suis retrouvée la quatrième roue d’un heureux ménage à trois.

J’ai une fille de douze ans et un garçon de quatorze. Nous vivons seuls. Pas d’homme. J’en ai assez vu question émotions affectives et prises de risque vis-à-vis de mon cœur. L’amour est toujours agréable au début. Sur l’autre il y a toujours quelque chose qui scintille, une couche de peinture fragile. Qui disparaîtra, et avec le temps ce qui est en dessous finit par apparaître. Le père de mes enfants passe à la maison et je ressens une douleur dans la poitrine, juste au-dessus du cœur. Ils sont si enthousiastes de le voir, et moi je vois clair dans son jeu. Je vois le plâtre effrité qui ne tenait que grâce à la peinture étincelante, cette coquille, l’idylle. Il fait une promesse et je sais qu’il ne persistera pas dans ses intentions. Il feint d’être capable de rester en place, d’assister à leurs pièces de théâtre scolaires, à leurs matches sportifs. Je suis assise dans la pièce à côté. Jusque-là tout ce que je décris est typique, et le resterait, triste mais ordinaire, si je n’étais prise d’une colère telle que le monde se réduit parfois à cette unique remarque, à cet unique regard, et il faut que je parte parcourir à pied les kilomètres du nouveau sentier de motoneige filant à travers bois. Il faut que je marche pour apaiser la houle de mon cœur, la roue noire de mes pensées.

Moi-même, Carleen Thunder, tellement esquintée par la violence que je suis parfois incapable de m’exprimer clairement, qu’ai-je à dire de toute situation qui n’est pas colorée par mes défauts et mon cœur sombre, jaloux et douloureux ? Voilà pourquoi je me contente d’apporter ma salade de pommes de terre chez les Héron et de la flanquer sur la table de pique-nique. Si Anna et ses amants se risquent à déchaîner le chaos absolu, je ne vaux pas beaucoup mieux, moi et les pointes qui m’ont poussé, les piquants.

« Elle a l’air délicieuse, remarque Whitey.

– Comme celle de maman », dit Arnold, qui en chipe une cuillerée.

Anna lui donne une tape sur la main et il s’écrie :

« Ouchy-o-weh.

– Va donc attendrir la viande », ordonne-t-elle.

Arnold obéit et s’approche du barbecue, qui est presque prêt. Il commence à saupoudrer soigneusement les steaks d’un mélange d’épices et les enrobe de façon uniforme et précise. Tapote chacun d’eux du dos de son couteau. Pendant ce temps, Whitey dispose les assiettes en carton, les couteaux et les fourchettes en plastique. Il coince une pile de serviettes blanches sous le poids d’un caillou. Il y a du soda dans la glacière, pas de bière. Lorsqu’il déchire un sac de glaçons devant sa poitrine, on croirait qu’il défie quelqu’un. Mais toutes les pastilles de glace s’échappent, rien d’autre. Arnold, l’air rêveur, est à présent occupé à sortir des cornichons et des poivrons jaunes de leurs bocaux achetés à la Foire de l’État et à les disposer sur une assiette en verre.

Je remarque :

« C’est un barbecue chic, dites-moi.

– Un cornichon ? » demande Arnold.

Il n’y a pas la moindre tension entre eux que je puisse déceler, mais il y a tout de même quelque chose en arrière-plan. Une saute de courant. À la fin du repas, je me rends compte que quelque chose en eux, en chacun d’eux, bourdonne. Mais c’est assourdi, à la façon d’un réveil qui se déclenche dans une valise. Oh, ils parlent, et même ils rient, bougent normalement, plaisantent. Mais il y a une suspension, ici et là, dans l’action. Whitey va secouer la tête et demander : « Où en étais-je ? » Et Arnold ne saura pas. Anna s’efforcera de rire, mais au beau milieu de son éclat de rire elle oubliera. Elle dévisagera l’un des hommes un instant, puis enchaînera sur un tout autre sujet. Je comptais être sceptique, indignée, inquiète, mais je suis au pire déconcertée. Et un peu triste. Ils paraissent soudain avoir vieilli à toute vitesse dans leurs pensées actives. Ou alors, ils sont drogués au sexe.

Dans un certain domaine, du moins, il s’avère qu’Anna a moins vieilli qu’aucun de nous ne le pense. Un mois passe. Un autre et puis encore un autre, sans incident mémorable, même si elle me semble un peu plus lasse, un rien lessivée. Les ourlets de ses robes pendent et elle ne les recoud pas. Elle abandonne son habitude de faire des retouches de teinture pour corriger le gris de ses cheveux. Et abandonne aussi ses séances de manucure. En fait, ses ongles sont maintenant tout nus et elle les ronge à vif. Ils sont aussi ternes que des écailles déchiquetées. Ce qui m’inquiète, et je le lui dis.

« Mais ça m’est bien égal maintenant, répond-elle, de quoi j’ai l’air. »

Chez d’autres femmes cela pourrait être bon signe, mais chez elle, non. Surtout, curieusement, dans la mesure où tout autant Arnold que Whitey sont plein d’allant, plus grands, et même plus musclés. Peut-être rivalisent-ils l’un avec l’autre en allant chez le coiffeur et en faisant de la musculation, mais plus ils ont bonne mine, moins mon amie Anna est en forme. Elle perd sa façon radieuse et arrogante d’entrer dans une pièce, avec des allures de déesse. Elle s’avachit, furieuse, et à l’occasion d’une de nos soirées du dimanche, que nous avons reprises, je découvre pourquoi.

« Je suis en cloque. »

Sa voix est aigre tandis qu’elle repousse un plat de nouilles chinoises.

« Comment est-ce possible ? »

Nous pensions toutes les deux que nous en avions fini d’avoir des bébés, n’en étions plus capables en fait, et nous avions plaisanté de notre hâte à voir venir le moment dans la vie où les femmes foncent, réussissent, et trouvent un sens à tout ce qui les entoure. C’était notre projet.

« Je t’assure. »

Elle jette un coup d’œil critique à ses ongles affreux. Elle a posé son mascara sans commencer par se poudrer les cils et il a coulé. Elle a mis trop de rouge à lèvres, et sa bouche est ridiculement charnue. On dirait un poisson rouge de dessin animé.

« Comment te sens-tu ? »

Je ne sais pas quoi dire d’autre.

« Comme une foutue loque. »

J’ai envie de lui crier : Lave-toi ! Ce n’est pas toi, là ! Remue-toi ! et Ça va aller ! J’ai envie de lui dire tout ce que deux femmes qui ont été de grandes amies pendant de longues années pourraient se dire. Je veux entamer ce genre de conversation musclée et tonifiante. Mais il y a autre chose quand on se connaît aussi bien, c’est que l’on sait quand l’autre n’est pas sincère. Et si je disais ces choses-là à Anna dans l’état d’esprit où elle se trouve, elle se contenterait de me regarder, de plisser les paupières et de rétorquer : Cause toujours. Elle saurait que tout regard positif sur sa situation serait de la foutaise. Déjà, on ne parlait que d’elle sur la réserve. Maintenant elle sera désopilante. Elle aura un bébé tout neuf alors qu’elle devrait être grand-mère, et personne, surtout pas Arnold ni Whitey, ne saura qui des deux frères est le père. Mais, tout à coup, Anna fait un truc qui me permet de comprendre que malgré la situation désastreuse dans laquelle elle se trouve, elle s’en sortira bien. Elle laisse couler ses larmes. Je le dis comme c’est. Elle ne pleure pas, ne sanglote pas, n’a pas le nez plein. Cela n’a jamais été son genre. Elle puise de bonnes grosses larmes au fond de ses yeux, une vraie cascade, et s’écrie :

« Je voulais simplement une occasion, une occasion d’être Anna, une occasion que je n’ai jamais eue dans ma vie. »

C’est sa façon de pleurer, peut-être, qui chez moi touche le point sensible. L’agaçante vérité c’est que, même lorsqu’elle se néglige et a l’air de se réveiller, elle a toujours l’allure d’une femme qu’un homme veut à tout prix ramener dans son lit. Je ne suis que Carleen, celle qui écoute toujours quand Anna se met à dérouler le roman-fleuve des raisons qui ont fait que dans sa vie, malgré sa beauté, elle continue d’avoir une piètre opinion d’elle-même. Assise face à elle dans le box du restaurant chinois, à la regarder compter sur les doigts d’une main, puis de l’autre, les choses abominables que les autres lui ont fait subir, je suis saisie de pitié, pas pour elle mais pour cet être qui deviendra un bébé puis un enfant qui l’aura pour mère. Je sais que, d’une façon ou d’une autre, Anna trouvera un moyen de n’en faire qu’à sa fantaisie, que ce soit bon ou non pour le petit. Il me vient aussi à l’idée que la seule raison pour laquelle Anna reste chaleureuse envers moi, c’est que je ne lui ai jamais fait obstacle. D’autres qui étaient ses amies ont été écartées si elles possédaient quelque chose qu’elle désirait – un boulot, un homme, même de l’argent. Les gens qu’elle apprécie le moins sont ceux à qui elle doit le plus. Comme je n’ai jamais eu d’argent, d’homme, ni de boulot enviable, j’ai gardé ma place dans sa vie. Laquelle ? Alors que je suis là à regarder sa bouche remuer, je comprends que j’ai bien une place, ou une raison d’être, qui est la suivante : Je suis censée voir Anna telle qu’elle est vraiment. Elle l’ignore, mais c’est mon boulot. Et un jour il aura une utilité.

Après ses trois premiers mois épouvantables, Anna s’adapte aux turbulences d’hormones antagonistes et devient une version magnifiée d’elle-même. C’est une créature exquise aux lignes pures. Ses cheveux tombent sur son dos, plus épais qu’avant, Arnold et Whitney la dorlotent. L’emmènent en voiture chez le coiffeur. Lui achètent des fruits frais et des vêtements neufs. Se plient à ses caprices. Elle disparaît pour passer le dernier mois dans un calme sous-marin et brode des perles de manière obsessionnelle, non pas sur une couverture de porte-bébé, mais sur un costume traditionnel pour elle, car elle s’est imaginée, ou s’est vue en rêve, vêtue d’une robe en peau de daim à longues franges, complétée d’un éventail en plumes d’aigle et d’une ceinture avec un couteau à écorcher dans un fourreau orné de perles. Elle fait beaucoup de rêves mystiques à présent et, loin de se moquer d’elle, les gens disent qu’elle est forte, et que c’est un signe qu’à son âge elle ait un bébé.

Un signe de quoi ? Je me le demande. Mais la réponse ne tarde pas à arriver lorsque les contractions commencent, que tout tourne mal et qu’on doit la transporter en hélicoptère dans le grand et vaste monde, où son bébé est sauvé de façon spectaculaire. Un signe d’espoir. Anna, elle aussi, sort de cette aventure avec style et élégance. Les gens hochent la tête face au secret maintenant dévoilé de l’arrangement personnel d’Anna, mais quand arrive un enfant, d’une façon ou d’une autre même les alliances les plus improbables sont acceptées. Et il en est ainsi avec les trois nouveaux parents. Ils débarquent aux réunions du conseil tribal, aux pièces de théâtre scolaires, aux powwows et aux cérémonies. Anna demande à un ancien de donner au petit un nom d’autrefois. Au fait, ce nouveau-né est une fille, et pendant les six mois où Anna reste avec elle, il devient évident qu’elle est plus grande qu’un nourrisson moyen, qu’elle a un cri vulgaire et assourdissant, et des cheveux qui partent dans tous les sens. Elle n’est pas mignonne.

Je me souviens de ces six mois de grâce. De cette période où les hormones de l’allaitement dopent votre immunité, et où vos cheveux qui sont restés épais tout le long de la grossesse ne sont pas encore tombés. C’est la période où l’enfant a la force d’attraction de tous les êtres sans défense et remplis d’adoration. La période où les gens font attention à vous, gazouillent et coulent un regard dans le petit ballot que vous transportez. Quand ces six mois ont passé et que la personnalité du bébé commence à s’affirmer, vous êtes une mère comme les autres, flanquée d’un bébé comme les autres. Pour certaines personnes, vous et votre petit êtes même un sujet d’agacement. La magie s’évapore. Vos cheveux perdent de leur épaisseur. Des taches apparaissent sur votre peau et la lassitude commence à se voir. Tout ceci est arrivé à Anna, et en plus la petite n’était pas adorable. Elle était agressive, a fait ses dents très tôt, et a eu une éruption de boutons sur les joues et sur le front. Dotée de trois séries de beaux gènes, ça lui passerait à coup sûr. Mais pour le moment elle était à un stade difficile. Anna a passé son temps à consulter les médecins des Services de santé indiens et commencé, de plus en plus souvent, à laisser l’enfant à la garde de ses pères. Elle ne l’avait pas fait au début – ils n’avaient aucune expérience des nouveau-nés, après tout. Mais elle est venue un jour chez moi, sans son bébé.

« Oh, ils sont merveilleux avec elle maintenant », a-t-elle affirmé. Elle était passée pour bavarder. « On vient de me proposer un emploi à Minneapolis. »

Elle a attendu ma réaction. Je ne savais trop comment réagir, sinon en posant une foule de questions. C’était un bon poste, sérieux, au bureau tribal de la ville. Qui semblait fait pour elle. Il y avait même un appartement, la totale. Et en plus elle était la chef de quelqu’un d’autre. Elle avait une assistante.

« La seule chose… »

Elle m’a lancé un regard lourd de sens, mais je ne tenais pas à terminer la phrase à sa place. Ne tenais pas à parler de la difficulté qu’il y aurait, ou pas, à quitter ses deux maris. Qui savait ce qu’elle avait libéré dans leur maison, et quelles bombes à retardement elle laisserait derrière elle en partant ? Comment le prendraient-ils ? Seraient-ils capables de redevenir simplement les frères Héron, ces étranges célibataires ?

Mais comme toujours, ce n’était pas tout.

« … je ne peux pas emmener la petite, évidemment. Il faudrait que je la mette à la crèche, et j’ai juré » – sa voix a pris une tonalité noble et sonore – « que jamais je ne la mettrais à la crèche ! » Anna a secoué la tête avec vigueur. « Trop de microbes. Et on ne connaît toujours pas l’impact de la crèche sur le développement global de l’enfant.

– Alors tu la laisses à Arnold et Whitey ?

– Tu crois que je devrais ? »

Je savais que la question était du genre de celles qui ont déjà trouvé une réponse, puisqu’elle est posée. D’ailleurs, c’est mon boulot d’amie de voir Anna telle qu’elle est vraiment. Je lui ai donc répondu.

« Mais oui. »

Anna n’est pas revenue, bien sûr ; elle a été promue et mutée à Washington. Elle va faire du lobbying pour les casinos. Ici, la vie est plus calme mais beaucoup moins intéressante. Les boutons de la petite ont disparu, ses cheveux ont repoussé et, avec ses deux pères pour l’adorer, elle a perdu sa virulence, c’est devenu une enfant satisfaite et curieuse, toujours en route pour quelque part juchée sur leurs épaules. Ils sont de nouveau célibataires, mais beaucoup moins étranges. Ils participent. Il le faut bien. L’enfant va grandir dans le monde et les y entraîner avec elle. Après tout, elle a tiré son existence et son développement de ces deux-là. Elle en a même écarté Anna. Et alors que tant d’enfants par ici n’ont pas de père visible, elle en a deux. Deux bons pères. Quand elle sera assez âgée pour s’interroger vraiment et poser des questions, pour vouloir s’informer sur sa mère et savoir qui elle est et pourquoi elle l’a abandonnée, je serai là pour lui parler.

Un jour où je déjeune au bord du lac, je lève les yeux et aperçois un héron bleu campé dans l’eau, protégé par un tout jeune saule. Un héron bleu est un butor, un échassier élégant et maladroit. En mangeant mon œuf dur, j’observe cet oiseau qui fait semblant de ne pas chasser. Il tend son cou sinueux et s’entrelace à l’ombre du saule. Il semble écouter l’eau, puis s’immobilise. Soudain, un petit poisson se débat dans son bec. On ne voit jamais ces oiseaux attraper les poissons, ils sont tellement rapides. Ensuite ils retrouvent leur silhouette peinte. Bien sûr, je pense toujours aux frères Héron quand je vois leur oiseau homonyme, mais cette fois une idée extravagante me frappe et j’éclate de rire.

Carleen dis-je, Carleen, tu ne t’en es jamais aperçue, voyons. Tu ne l’as jamais compris jusqu’à ce que tu regardes le héron faire semblant de ne pas chasser.

Dans ma tête le héron apparaît, un ballot noué à son bec comme une cigogne. Un ballot de couleur rose. Un oiseau plein de fierté. Je roule en boule la coquille d’œuf dans mes mains. Je ris sans pouvoir m’arrêter. Anna ne s’est servie ni d’Arnold ni de Whitey, c’est tout le contraire. Elle n’a pas gâché leur vie et ne s’est pas foutue de leurs émotions. Elle l’avait fait par le passé. Et voilà qu’ils s’étaient débrouillés pour avoir le bébé d’Anna, et ensuite se débarrasser d’elle, par-dessus le marché. Oh, ils ne bougeaient pas et on ne les voyait jamais capturer leur poisson. Ces hérons, ces frères. Ils avaient attendu des années.