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« Vous regardez vers le dehors et c’est la précisément
ce que vous ne devriez pas faire aujourd’hui.

Personne ne peut vous conseiller
ni vous aider, personne.

Il n’est qu’un seul moyen.
Rentrez en vous-méme. »

Rainer Maria Rilke
Lettres a un jeune poéte*

1. Le clin d’ceil a Rilke et la référence immodeste a ses Lettres a un jeune
poéte m’ont fait donner a cet ouvrage un titre qui pourra paraitre sexiste. Ce
n’est évidemment pas dans mon intention. Que les femmes qui enseignent ou
se destinent a 'enseignement veuillent bien m’excuser et considérer que ce
texte s'adresse aussi a toutes les jeunes professeures



Introduction
Enseigner par gros temps

Chere collegue,
Cher collegue,

Vous avez décidé ou allez décider d’entrer dans I'en-
seignement. Je ne saurais trop vous en féliciter. D’autant
plus que notre systéme scolaire traverse aujourd’hui une
période particuliérement orageuse.

Certes, notre Ecole n'a jamais été complétement 2
abri des vicissitudes du temps et 'image d’une insti-
tution sanctuarisée, complétement a I'écart des enjeux
sociaux et des querelles politiques, releve tres largement
de lillusion rétrospective. Si les réformes étaient jadis
moins nombreuses et brutales, si le maitre d’alors s'inter-
disait, plus souvent qu’aujourd’hui, toute prise de posi-
tion publique envers ses supérieurs hiérarchiques et son
ministre, si les relations avec les familles étaient largement
dominées par le respect de l'autorité des enseignants,
IEcole n’en restait pas moins tributaire d’'un contexte
historique précis et la paix relative qui régnait dans les
classes et les établissements ne doit pas faire oublier les
soubresauts, parfois violents, qui secouaient le systeme.
La création de I'Ecole laique dans les années 1880, la
construction d’'une école primaire « unique » fusionnant
la Communale et les « petites classes des lycées » en 1937,
la mise en place du collége unique en 1977, le projet
d’une intégration de I'enseignement privé sous contrat
dans un « Service public laic et unifié » en 1984, la créa-
tion du baccalauréat professionnel accompagnée de la



volonté de mener 80 % d’une tranche d’4ge au niveau
du baccalauréat en 1985, la Loi d’Orientation de Lionel
Jospin qui voulait placer « I'éleve — et non pas 'enfant ! —
au centre du systeme » en 1989... provoquerent des ten-
sions tres vives dans le corps social, des débats souvent
fort rudes au sein des enseignants, des combats acharnés
entre partisans et adversaires de ces réformes.

Mais tout cela ne mettait pas vraiment en cause le
statut du professeur dans I'Ecole et la société. Ce der-
nier demeurait un professionnel considéré, respecté
pour ses compétences, a qui la Nation confiait la noble
tiche d’éduquer ses enfants. Linstitution pouvait se
transformer, voir ses objectifs revisités, son organisa-
tion bouleversée... elle restait fondée sur le respect de
ses enseignants. Plus encore : 'Ecole, c’était, fondamen-
talement, I'ensemble des professeurs. Des professeurs a
écoute et au service desquels se trouvait une adminis-
tration d’autant plus respectée qu’elle était issue de leurs
rangs et recrutée avec le soin nécessaire pour demeurer,
selon la tradition républicaine, des pairs devenus experts.

Evidemment, il y avait bien, de temps en temps,
quelques ratées : quelques crises d’autoritarisme de la
part d’un ministre plus ou moins matamore. Quelques
instructions maladroites qui laissaient suinter un peu de
mépris pour des exécutants accusés de céder trop vite aux
modes pédagogiques. Quelques décisions précipitées sur
Porganisation du travail, les programmes ou les équilibres
disciplinaires, qu'on négligeait d’accompagner matériel-
lement et en matiere de formation. Quelques exces de
zele de la part de supérieurs hiérarchiques oublieux de
leur propre histoire et réglant leurs comptes personnels
au détriment de leurs anciens collegues. Mais, globale-
ment, le métier de professeur restait un « vrai métier », un
métier de concepteur et non de simple exécutant. Et les



professeurs étaient toujours associés, d'une maniere ou
d’une autre, 2 une institution scolaire au sein de laquelle
ils étaient considérés comme des acteurs a part entiére.

Cest peu dire que les choses ont changé... insidieuse-
ment, d’abord, ouvertement ensuite. Ce n'est pas a une
réforme de plus a laquelle nous assistons aujourd’hui,
Cest & un véritable changement de paradigme, comme
disent les scientifiques.

Il y a, bien s, la nouvelle organisation du baccalau-
réat qui risque de creuser les inégalités entre les établis-
sements pouvant proposer toutes les « spécialités » et
les autres. Il y a la création des « Etablissements publics
locaux d’enseignement international » qui, de Iécole pri-
maire au lycée, pourront sélectionner leurs éleves et étre
sponsorisés par des entreprises, accroissant encore ainsi
la ségrégation sociale. Il y a la suppression du Conseil
national d’évaluation du systeme scolaire (CNESCO),
dont les diagnostics indépendants étaient pourtant par-
ticulierement précieux, au bénéfice d’une instance direc-
tement contrdlée par le ministere. Ce sont-1a, parmi bien
d’autres, des réformes discutables contre lesquelles la
plupart des organisations professionnelles enseignantes
se battent. Lavenir — avec les toujours possibles change-
ments d’orientation ou, simplement, de ministre — dira
ce qui va en rester. Mais, plus profondément sans doute,
il y a des évolutions qui touchent a la place des profes-
seurs au sein du systéme scolaire : retirer aux syndicats
leur droit de regard sur les mutations et avancements au
sein de la profession en dit long sur la reprise en mains
en cours et le renforcement du pouvoir hiérarchique au
détriment de l'autorité partagée. Et, au-dela du change-
ment de statut institutionnel, on assiste, en réalité, a un
véritable changement identitaire : un changement qui
concerne la conception méme du métier de professeur.



Car, depuis quelques années et, avec une accéléra-
tion fantastique depuis 2017, C’est bien un autre métier
qui se dessine sous nos yeux. Un métier qu'on suppose
aujourd’hui exercé par des personnes peu fiables puisque
leur liberté d’expression est maintenant encadrée par I'ar-
ticle 1 de la loi dite « Pour une école de la confiance » qui
exige « 'engagement et 'exemplarité » afin de « contri-
buer au lien qui unit les éleves et leur famille au service
public d’éducation ». Un métier qui semble progressive-
ment coupé des principes fondateurs de la République :
former nos enfants a la liberté de penser, mettre en place
un égal droit d’acces a 'éducation pour toutes et tous,
faire vivre au quotidien la fraternité pour construire
une société plus solidaire. Un métier vidé petit a petit
de toute possibilité d’initiative et de créativité tant il est
enjoint de produire des résultats mesurables grice a des
tests standardisés et de préparer les éleves a ce qui, sous
le nom de « contréle continu », nest, en réalité, qu'un
« examen continu ». Un métier qui risque d’étre tres vite
entierement « piloté », & travers une multitude de dis-
positifs, d’instructions et d’évaluations, par les enquétes
internationales et les prescriptions « scientifiques ».

Alors comment, dans ces conditions, un étudiant ou
une personne qui a exercé un autre métier auparavant
peuvent-ils « embrasser la carriere »
avec enthousiasme ou méme, simple-
ment, avec sérénité ? Ce n'est évidem-
ment pas lattrait des salaires qui peut

Quelles que soient
les évolutions du
métier d'enseignant,
ne perdez jamais
de vue ce qui est le

guider leur engagement. Clest autre
chose, bien stir ! Quelque chose de si
fondement méme de  essentiel qu'il faut le sauvegarder a
votre engagement : tout prix. Méme quand soufflent les
la passion de vents contraires. Méme en cas d’avis de
transmettre. tempéte. Et méme quand linstitution



semble I'avoir oublié ou vouloir le nier... Et, pour aller
M > z \ \ A\,

jusquau bout de ma pensée, chere collegue, cher collegue,
je crois qu'il est absolument essentiel que vous assumiez,
dans ce moment particulier de notre histoire, une fonc-
tion de résistance. Que vous revendiquiez haut et fort cette
dimension aujourd’hui si négligée de notre métier : la pas-
sion de transmettre. Que vous incarniez, tout au long de
votre carriere, la joie d’enseigner et d’inventer au quoti-
dien les moyens de faire accéder chacune et chacun de vos
éléves A une culture authentiquement émancipatrice.

Jai eu la chance, pendant cinq années, de 2001 2
20006, de diriger I'Institut universitaire de formation
des maitres de I'académie de Lyon'. Quoique victimes
de nombreuses attaques médiatiques et institutionnelles,
les IUFM s’efforgaient alors de dispenser une formation

1. A partir de 2006, les Instituts universitaires de formation des mattres ont
été intégrés aux universités conformément aux termes de la loi du 25 avril
2005 ; ils sont devenus alors des « écoles internes » des universités. Puis, la
formation des enseignants a été « mastérisée ». Le concours de recrutement,
qui se passait jusqu’alors apres une licence suivie d’'une année de préparation,
a été déplacé au niveau du master : pour devenir fonctionnaire-stagiaire, il
fallait, simultanément, obtenir un master et réussir le concours avant d’étre
directement nommé dans une classe et faire face aux éléves avec un accom-
pagnement pédagogique particulierement réduit et aléatoire. La formation
professionnelle par alternance que les IUFM avaient tenté de mettre en place
a ainsi disparu... au point que, pour beaucoup et, au dire du président de la
République de I'époque, Nicolas Sarkozy, les IUFM - qui subsistaient pourtant
vaille que vaille — avaient été supprimés !

La formation initiale des enseignants a été, ensuite, reconstruite dans la loi pro-
posée par Vincent Peillon sur la « refondation de l'école » (loi du 8 juillet 2013)
et s’est effectuée alors dans le cadre des Ecoles supérieures du professorat et
de 'éducation (ESPE): ony prépare, apres la licence, des masters consacrés aux
« métiers de 'enseignement » qui allient formation disciplinaire et « spéciali-
sation progressive orientée vers la pratique professionnelle », enseignements
théoriques et stages. Intégrées aux universités, les ESPE peinent néanmoins a
mettre en ceuvre une véritable formation professionnelle d’adultes par alter-
nance : les enseignements y sont souvent juxtaposés dans une logique pure-
ment académique et la réflexion proprement pédagogique sur l'articulation
entre les finalités de I"éducation et les pratiques de transmission scolaire en
est souvent absente. En 2019, les ESPE sont devenus les Instituts nationaux
supérieurs du professorat et de I'éducation (INSPE). A la rentrée 2022, il est pré-
vu que les concours de recrutement, actuellement placés en fin de Master 1,
soient décalés a la fin du Master 2. Les étudiants effectueraient auparavant un
service d’enseignement comme contractuels pendant leur formation.
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pédagogique rigoureuse aux futurs enseignants. On y
pratiquait I'alternance entre des temps de stage en classe
— en commengant par I'observation pour aller progressi-
vement vers la pratique en responsabilité — et des temps
de réflexion collective et approfondie sur les enjeux de
Penseignement et de I'Ecole, tant du point de vue des
différentes disciplines a enseigner que de celui des éta-
blissements. Malgré la pression évaluative, déja tres forte,
nous tentions de prendre le temps nécessaire pour regar-
der de pres ce métier étrange quest le professorat : un
métier de gens qui, 2 quelques exceptions pres, restent
dans le systeme scolaire plus de soixante années d’affilée,
un métier qui requiert des compétences techniques sta-
bilisées, mais aussi des capacités relationnelles assurées,
un métier porté au pinacle et vilipendé tour a tour —
quand ce n'est pas simultanément — par 'opinion.

Malgré mes responsabilités institutionnelles, j’ai tou-
jours tenu, tout au long de mon histoire professionnelle,
a conserver la pratique de I'enseignement et de la for-
mation. Professeur d’ université, j’ai repris, en 1993, des
cours en lycée professionnel & Vénissieux. Directeur de
I'Institut national de recherche pédagogique, j'ai conti-
nué a animer des séances de formation et une équipe
de recherche. Directeur d'un IUFM, j’ai pris en charge
plusieurs groupes de travail, tant avec des étudiants que
des stagiaires, du premier comme du second degré. Et
cest au cours de longues séances avec eux que j’ai décou-
vert les espérances mais aussi les inquiétudes qui les habi-
taient. J'ai été frappé, alors, par 'immense écart entre
la vulgate qui circule sur les professeurs — tant dans le
grand public que chez les intellectuels — et la réalité de ce
qu’ils vivent. On les imagine volontiers stirs d’eux : je les
ai trouvés fragiles. On les dépeint comme des fonction-
naires recroquevillés sur leurs avantages acquis : je les ai



trouvés généreux, anxieux de ne pas avoir le temps et les
moyens de lutter contre les injustices sociales qu’ils vou-
draient bien, pourtant, contribuer a éradiquer. On voit
en eux des étres suffisants drapés dans leur savoir : je les
ai trouvés en quéte de méthodes capables de transmettre
a tous ce pour quoi ils se passionnent.

Aujourd’hui, la formation des professeurs est a
nouveau en chantier. Nous sommes nombreux a vou-
loir qu'elle offre & ceux et celles qui se destinent a ce
métier un moment fort, capable, tout 2 la fois, de nour-
rir et d’outiller leur engagement sur la
durée, un temps de réflexion leur per- Professeur, un
mettant de penser au sens et a la portée métier d'expert.
éducative de chacune des petites déci-
sions qui constituent 'exercice quotidien d’une profes-
sion ou rien, jamais, n'est « innocent ». Pas un geste,
pas un mot, en effet, qui ne fasse sens : « Mélanie, tiens,
passe au tableau ! » Pourquoi Mélanie et non pas Simon
ou Nora ? Pourquoi au tableau et non pas de sa place ?
Pourquoi sur tel exercice et non sur tel autre ? Il y a des
milliers de « pourquoi » dans ce métier et des milliers
de décisions minuscules, impossibles & programmer a
avance, mais qui en font, néanmoins, la réussite ou
I'échec. Tout comme un chirurgien ou un cuisinier, un
architecte ou un jardinier, un professeur est un expert :
chacun de ses gestes peut compromettre tout son travail
ou, au contraire, 'entrainer vers le succes.

C’est pourquoi les professeurs ont besoin d’une véri-
table formation : ils doivent devenir de vrais spécialistes
de l'enseignement et de 'apprentissage. Ils doivent étre
capables de faire face avec sérénité des situations nou-
velles et imprévues. Bref, ils ont besoin de pédagogie.
Faute de quoi, ils ressembleront & ces inconscients que
décrivait Freud, partant pour une expédition polaire avec
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un casque colonial et un filet a papillons. Et, cahin-caha,
ils oscilleront, toute leur carritre, entre la démission
et la répression.

Or, je sais — et les enquétes les plus récentes sur les
jeunes enseignants comme mes contacts avec des étu-
diants et de jeunes enseignants me le confirment lar-
gement — que vous autres, qui commencez aujourd’hui
dans ce métier, vous ne voulez pas de cela. Je sais que
vous voulez inscrire votre vie professionnelle dans un
véritable projet, au service d’une Ecole républicaine que
vous voudriez plus pacifiée et plus juste, plus digne des
ambitions affichées du « service public de I'Education
nationale ». Je sais que vous vivez douloureusement les
résultats des études et comparaisons internationales qui,
comme PISA, nous alertent sur la dégradation de notre
systeme éducatif : qui pourrait se satisfaire, en effet, d’'un
creusement des écarts entre les privilégiés, ceux qui ont
trouvé leur panoplie de bon éleve au pied de leur ber-
ceau, et les exclus des savoirs, de la culture et de toute
perspective de promotion sociale ? Comment accepter
que nous produisions, d’un c6té, des bons éleves, forma-
tés pour de brillantes études, tandis qu’a 'autre bout de
échelle, I'échec et la désespérance sociale se sont dura-
blement installés ? Je sais que cela vous affecte profon-
dément et que, méme si vous contestez légitimement les
palmares internationaux a la signification douteuse, vous
nen vivez pas moins cette évolution comme une véri-
table blessure. Je sais que I'injustice vous est insuppor-
table et que vous vous sentez interpellés dans ce qui fait
le sens méme de votre engagement. Je sais que vous ne
pouvez pas, que vous ne voulez pas vous résigner a cela.



C’est pourquoi, vous souhaitez, tout naturellement,
étre bien informés sur les programmes et mieux outil-
lés pour accompagner les éleves dans leur orientation.
Vous avez besoin, aussi, d’étre accompagnés dans la pré-
paration des cours comme dans la gestion de la classe? et
d’étre rassurés sur les tensions avec les familles et 'admi-
nistration’... Mais, a c6té de tout cela, je crois entendre
aussi, bien souvent, tapi en embuscade derri¢re la tradi-
tionnelle demande de « recettes », le souci de comprendre
ce qui se joue au plus intime de 'acte d’enseigner, dans
le colloque singulier avec la classe, quand on est seul
face aux éleves et, une fois les éleves partis, seul face a
sol-méme.

Certes, il vous faut des outils, du « concret » utili-
sable au quotidien : des manuels et des fiches, des modes
d’emploi et des guides pratiques. Le

métier, cest aussi ¢a ! Il faut reprendre Derriere la
tous les matins le chemin de la classe, demande d'outils,
méme quand on préférerait faire autre il y a toujours
chose, quon n’a pas eu le temps de une interrogation
préparer ses cours, quon a la peur au sur le face-a-face
ventre ou que la fatigue et le découra- pédagogique.

gement prennent le dessus... Et I3, les

outils sont bien pratiques ! Mais vous ne voulez pas, pour
autant, vous condamner irrémédiablement a la routine
et a 'insignifiance. Ni, surtout, abandonner 'espoir que
« quelque chose » d’'important se passe, un jour, dans

2. Je vous conseille, pour cela, de lire l'ouvrage de Jean-Michel Zakhartchouk,
Réussir ses premiers cours (Paris, ESF Sciences humaines, 2019) puis de travail-
ler avec l'ouvrage coordonné par Jean-Luc Ubaldi, Débuter dans l'enseigne-
ment (Paris, ESF Sciences humaines, 2006).

3.Au terme de leur Enquéte sur les nouveaux enseignants (Paris, Bayard, 2004),
Patrick Rayou et Agnés van Zanten notent que les jeunes professeurs arrivent
dans le métier avec moins d’idéalisme que leurs ainés: leur discours est moins
politique et plus pragmatique; ils ont a cceur de faire réussir leurs éleves, mais
savent aussi demander des conseils ou se tourner vers d’autres compétences
face a des difficultés...



votre classe. Car, c’est bien la — j’en suis convaincu — ce
qui vous a fait choisir ce métier. Vous aspirez a « quelque
chose » que vous ne savez pas bien définir et dont vous ne
trouvez trace ni dans les circulaires ministérielles ni dans
les commentaires journalistiques. « Quelque chose » qui
releve de ce « je-ne-sais-quoi » ou de ce « presque-rien »
dont Vladimir Jankélévitch explique que cela fait tou-
jours —en amour comme ailleurs — « toute la différence* ».

Car, tout étant supposé clarifié, tant dans les conte-
nus a enseigner que dans les multiples tAches imposées
par institution, vous savez bien — méme si vous n'osez
pas toujours 'avouer — qu’il y a un « reste ». Une dimen-
sion cachée, a la fois tres personnelle et tres universelle,

qui touche au cceur méme du « pro-

A la quéte de ce jet d’enseigner ». Une sorte de vibra-
qui donne sens au tion particuliere dont les professeurs
projet d’enseigner. sont porteurs et qui n'est pas plus

réductible a la liste des compétences
nécessaires pour enseigner que le son d'un violon n'est
déductible de sa conception technique. Certes, il vaut
mieux que le violon soit bien congu et, a tout prendre, si
'on en a les moyens, il vaut mieux un stradivarius. Mais
un excellent violon sans le talent du violoniste et I'atten-
tion des auditeurs nest rien d’autre qu'un bel objet de
décoration. Tout comme une liste de compétences qui
n'est pas habitée par un projet.

4. Le fe-ne-sais-quoi et le Presque-rien, Paris, Seuil, 1981. Si vous avez quelque
go(t pour la philosophie et la poésie, je vous suggeére de déguster, de temps en
temps, quelques pages de Vladimir Jankélévitch. De vous laisser entrainer par
une parole, une vraie, qui tente d’aller au plus pres des choses. Il faut laisser
cette parole opérer sans trop chercher a tout comprendre tout de suite. Et,
ici ou la, des phrases, des expressions retentissent en nous et nous aident a
trouver le chemin



Or —vous le savez bien — nous subissons, aujourd’hui,
la tyrannie des « référentiels de compétences ». Que ce
soit pour nos éleves, dans le cadre de la vérification de
acquisition du « socle commun », ou pour notre propre
métier, dont certains pensent qu'il se réduit 2 un ensemble
de savoir-faire qu’il suffirait de mettre mécaniquement
en ceuvre. Certes, les compétences sont importantes,
mais dégagées de I'intentionnalité qui

les porte et les noue, elles tournent Une identité
vide ! Ainsi, entrer dans I’écriture ne professionnelle
se réduit pas, pour un enfant, a la irréductible a
maitrise de compétences scripturales la somme des

tiches qui vous

(former des lettres et des mots, fabri-
sont confiées.

quer des phrases, utiliser des regles
de grammaire...). Entrer dans 'écrit,
cest comprendre et vouloir communiquer en laissant
une trace, a distance de linterlocution de l'autre, en
trouvant du plaisir 2 transformer les contraintes de la
langue en ressources pour la pensée’. De méme, ensei-
gner, cest préparer des cours, organiser une séquence
d’apprentissage, gérer correctement des problemes de
discipline, corriger des copies, participer 4 des conseils
d’école ou de classes. Mais, enseigner, C’est surtout étre
animé de la passion de transmettre des connaissances et,
au-dela de ces connaissances, le désir d’apprendre et de
grandir, la volonté de s’émanciper de toutes les tutelles
pour pouvoir, enfin, comme le proposait le philosophe
Kant, quand il définissait le projet des Lumieres : « Oser
penser par soi-méme. »

Plus profondément peut-étre, en deca et au-dela de
toutes les expertises & mettre en ceuvre, étre professeur,
Cest une maniere particuliere d’étre au monde. « Les

5.J)’ai développé ces themes dans un petit ouvrage : Pourquoi est-ce (si) difficile
d’écrire ? (Paris, Bayard Jeunesse, 2007).
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autres », d’ailleurs, se gaussent volontiers de notre esprit
de corps ; ils disent nous reconnaitre facilement a nos
comportements quotidiens, notre maniére de parler —
un peu tranchante et dogmatique — et nos références
culturelles et politiques : gites ruraux et vieilles mai-
sons a retaper, abonnement a 7é/érama et aux scenes
nationales, convictions laiques et golit prononcé pour
les vieux rituels scouts, sympathies altermondialistes et
achats groupés de vins millésimés pour les fétes de fin
d’année !

Evidemment, « les autres » ont tort® ! Tl y a belle lurette
que le modele a volé en éclats et que nous nous sommes
dispersés sur I'échiquier social et politique... Et pour-
tant ! Derriere la caricature, il y a, sans doute, une cer-
taine vérité : un professeur reste toujours, plus ou moins,
« professoral ». Avec une facon particuliére de regarder
le monde. Une maniere de se situer, d’emblée, dans un
projet de transmission qui fait considérer les enfants et
les savoirs de fagon originale. Quand lartiste cherche
a séduire, le politique & convaincre, 'homme d’affaires
a diriger, le professeur, lui, enseigne. Avec une sorte de
raideur constitutive : comme corseté dans les savoirs
quil transmet et auxquels il a juré fidélité. Mais avec,
en méme temps, une forme de passion : comme pour
participer, dans leur transmission, au mouvement par
lequel ces savoirs ont émergé dans I'histoire des hommes.
Et, toujours, avec un sérieux imperturbable : comme il
portait le futur en bandouli¢re et rappelait sans cesse que
Pinstruction des petits ' hommes ne tolére pas la futilité.

6. Comme toujours, chaque fois, qu'on réduit des personnes a la caricature
qui en est faite ici ou la ! Cela vous agace profondément quand il s’agit de
vous... Et vous apprendrez vite que notre métier consiste justement a aider
les éléves — que ce soient des lascars de ou des jeunes filles tout droit sorties
d’un magazine de mode - a se dégager des représentations qu’ils sont assignés
a reproduire.



Clest tout cela qui fait le profes-
seur. Tout cela que j’ai pu voir naitre
chez vous, au cours de vos études, et VOUS e connaissez
observer, chez moi-méme et mes col- pas, mais que,
legues, depuis de longues années : pourtant, vous
un projet qui dépasse, de tres loin, la savez reconnaitre.
nécessaire définition administrative de
nos tiches, une perspective qui constitue le noyau dur
de notre identité professionnelle. Une chose dont on ne
parle presque jamais et apres quoi, pourtant, vous ne ces-
sez de courir : un « événement pédagogique ».

Un « événement

pédagogique » que

Certes, vous ne savez pas précisément décrire votre
attente, mais, étrangement, vous savez reconnaitre sa
réalisation. Ce qui se passe a ce moment-la est, a pro-
prement parler, extraordinaire : contre toutes les formes
de fatalité et malgré toutes les difficultés objectives de
Pentreprise, de la transmission advient dans la classe.
Des éleves apprennent, comprennent, progressent, alors
que, parfois, personne ne l'attendait plus. On se prend
a réussir ce que les préparations les plus sophistiquées
ne pouvaient méme pas laisser espérer. On s’emballe. La
situation échappe tandis que, simultanément, le savoir
habite compleétement les paroles qui s'échangent... Le
maitre trouve alors autant de joie a enseigner que I'éleve
a apprendre ; l'effort de I'un appelle immanquablement
Peffort de l'autre et la réussite commune donne a leur
présence en classe une sorte d’évidence qui efface, d’'un
coup, toutes les pesanteurs quotidiennes et tous les pro-
blemes institutionnels.

Pas question, pour autant, de nous réfugier dans 'inef-
fable, au risque de transformer I'insaisissable en outil de
sélection implacable. Car nous avons été déniaisés, il y
a quelque temps déja, par les psychologues et les socio-
logues réunis. Les premiers, impitoyables, ne ratent pas
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une occasion de nous rappeler a4 notre condition d’étres
incarnés, inscrits dans une histoire singuli¢re et pétris
d’affects : que nous réussissions trop bien avec certains
éléves dont nous tirons fierté et qui obtiennent de nous,
pour leur plus grande satisfaction, des preuves d’affec-
tion, et c'est que, de toute évidence, nous laissons jouer,
a notre insu, des phénomenes d’identification, voire de
régression fusionnelle ! Malheur & nous, alors, qui entrons
ainsi dans ce que Stefan Zweig nomme « la confusion des
sentiments’ » : rien de plus dangereux et rien de moins
démocratique que ce repliement de la transmission sur
Paffectivité pure, quand le savoir, de médiation devient
prétexte et de prétexte devient obstacle a la seule chose
véritablement attendu : la contemplation réciproque de
Pautre ! Ainsi, la méfiance s'impose-t-elle quand la quéte
de la seule satisfaction relationnelle abolit, ou fait passer
au second plan, les apprentissages... D’autant plus que
les sociologues viennent ici a la rescousse de leurs colle-
gues psychologues pour aiguiser notre lucidité : attentifs
a tous les phénomenes de complicité culturelle, ils savent
a quel point nous pouvons étre les jouets de subtils pro-
cessus de « reconnaissance de classe ». Ainsi pouvons-
nous croire partager des connaissances alors que nous
ne partageons que des signes d’appartenance. Ainsi, les
« meilleurs » de nos éleves nous signalent-ils, par de petits
hochements de téte ou des sourires entendus, qu'ils ont
compris le message, qu’ils sont « comme nous », inté-
ressés par les mémes questions et maitrisant les mémes
codes. Notre « réussite », alors, n’est que connivence avec
ceux et celles qui se reconnaissent comme nous dans « le
charme discret de la bourgeoisie ».

7. Tel est le titre d’'un de ses romans ou un étudiant et un professeur d’univer-
sité basculent d’une relation pédagogique a une relation passionnelle, portant
ainsi a son paroxysme le phénomene bien connu du « chouchou ».
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