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« Vous regardez vers le dehors et c’est là précisément  
ce que vous ne devriez pas faire aujourd’hui.

Personne ne peut vous conseiller  
ni vous aider, personne.

Il n’est qu’un seul moyen. 
Rentrez en vous-même. »

Rainer Maria Rilke 
Lettres à un jeune poète1

1. Le clin d’œil à Rilke et la référence immodeste à ses Lettres à un jeune 
poète m’ont fait donner à cet ouvrage un titre qui pourra paraître sexiste. Ce 
n’est évidemment pas dans mon intention. Que les femmes qui enseignent ou 
se destinent à l’enseignement veuillent bien m’excuser et considérer que ce 
texte s’adresse aussi à toutes les jeunes professeures



Introduction
Enseigner par gros temps

Chère collègue,

Cher collègue,

Vous avez décidé ou allez décider d’entrer dans l’en-
seignement. Je ne saurais trop vous en féliciter. D’autant 
plus que notre système scolaire traverse aujourd’hui une 
période particulièrement orageuse.

Certes, notre École n’a jamais été complètement à 
l’abri des vicissitudes du temps et l’image d’une insti-
tution sanctuarisée, complètement à l’écart des enjeux 
sociaux et des querelles politiques, relève très largement 
de l’illusion rétrospective. Si les réformes étaient jadis 
moins nombreuses et brutales, si le maître d’alors s’inter-
disait, plus souvent qu’aujourd’hui, toute prise de posi-
tion publique envers ses supérieurs hiérarchiques et son 
ministre, si les relations avec les familles étaient largement 
dominées par le respect de l’autorité des enseignants, 
l’École n’en restait pas moins tributaire d’un contexte 
historique précis et la paix relative qui régnait dans les 
classes et les établissements ne doit pas faire oublier les 
soubresauts, parfois violents, qui secouaient le système. 
La création de l’École laïque dans les années 1880, la 
construction d’une école primaire « unique » fusionnant 
la Communale et les « petites classes des lycées » en 1937, 
la mise en place du collège unique en 1977, le projet 
d’une intégration de l’enseignement privé sous contrat 
dans un « Service public laïc et unifié » en 1984, la créa-
tion du baccalauréat professionnel accompagnée de la 
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volonté de mener 80 % d’une tranche d’âge au niveau 
du baccalauréat en 1985, la Loi d’Orientation de Lionel 
Jospin qui voulait placer « l’élève – et non pas l’enfant ! – 
au centre du système » en 1989… provoquèrent des ten-
sions très vives dans le corps social, des débats souvent 
fort rudes au sein des enseignants, des combats acharnés 
entre partisans et adversaires de ces réformes.

Mais tout cela ne mettait pas vraiment en cause le 
statut du professeur dans l’École et la société. Ce der-
nier demeurait un professionnel considéré, respecté 
pour ses compétences, à qui la Nation confiait la noble 
tâche d’éduquer ses enfants. L’institution pouvait se 
transformer, voir ses objectifs revisités, son organisa-
tion bouleversée… elle restait fondée sur le respect de 
ses enseignants. Plus encore : l’École, c’était, fondamen-
talement, l’ensemble des professeurs. Des professeurs à 
l’écoute et au service desquels se trouvait une adminis-
tration d’autant plus respectée qu’elle était issue de leurs 
rangs et recrutée avec le soin nécessaire pour demeurer, 
selon la tradition républicaine, des pairs devenus experts. 

Évidemment, il y avait bien, de temps en temps, 
quelques ratées : quelques crises d’autoritarisme de la 
part d’un ministre plus ou moins matamore. Quelques 
instructions maladroites qui laissaient suinter un peu de 
mépris pour des exécutants accusés de céder trop vite aux 
modes pédagogiques. Quelques décisions précipitées sur 
l’organisation du travail, les programmes ou les équilibres 
disciplinaires, qu’on négligeait d’accompagner matériel-
lement et en matière de formation. Quelques excès de 
zèle de la part de supérieurs hiérarchiques oublieux de 
leur propre histoire et réglant leurs comptes personnels 
au détriment de leurs anciens collègues. Mais, globale-
ment, le métier de professeur restait un « vrai métier », un 
métier de concepteur et non de simple exécutant. Et les 
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professeurs étaient toujours associés, d’une manière ou 
d’une autre, à une institution scolaire au sein de laquelle 
ils étaient considérés comme des acteurs à part entière.

C’est peu dire que les choses ont changé… insidieuse-
ment, d’abord, ouvertement ensuite. Ce n’est pas à une 
réforme de plus à laquelle nous assistons aujourd’hui, 
c’est à un véritable changement de paradigme, comme 
disent les scientifiques.

Il y a, bien sûr, la nouvelle organisation du baccalau-
réat qui risque de creuser les inégalités entre les établis-
sements pouvant proposer toutes les « spécialités » et 
les autres. Il y a la création des « Établissements publics 
locaux d’enseignement international » qui, de l’école pri-
maire au lycée, pourront sélectionner leurs élèves et être 
sponsorisés par des entreprises, accroissant encore ainsi 
la ségrégation sociale. Il y a la suppression du Conseil 
national d’évaluation du système scolaire (CNESCO), 
dont les diagnostics indépendants étaient pourtant par-
ticulièrement précieux, au bénéfice d’une instance direc-
tement contrôlée par le ministère. Ce sont-là, parmi bien 
d’autres, des réformes discutables contre lesquelles la 
plupart des organisations professionnelles enseignantes 
se battent. L’avenir – avec les toujours possibles change-
ments d’orientation ou, simplement, de ministre – dira 
ce qui va en rester. Mais, plus profondément sans doute, 
il y a des évolutions qui touchent à la place des profes-
seurs au sein du système scolaire : retirer aux syndicats 
leur droit de regard sur les mutations et avancements au 
sein de la profession en dit long sur la reprise en mains 
en cours et le renforcement du pouvoir hiérarchique au 
détriment de l’autorité partagée. Et, au-delà du change-
ment de statut institutionnel, on assiste, en réalité, à un 
véritable changement identitaire : un changement qui 
concerne la conception même du métier de professeur.
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Car, depuis quelques années et, avec une accéléra-
tion fantastique depuis 2017, c’est bien un autre métier 
qui se dessine sous nos yeux. Un métier qu’on suppose 
aujourd’hui exercé par des personnes peu fiables puisque 
leur liberté d’expression est maintenant encadrée par l’ar-
ticle 1 de la loi dite « Pour une école de la confiance » qui 
exige « l’engagement et l’exemplarité » afin de « contri-
buer au lien qui unit les élèves et leur famille au service 
public d’éducation ». Un métier qui semble progressive-
ment coupé des principes fondateurs de la République : 
former nos enfants à la liberté de penser, mettre en place 
un égal droit d’accès à l’éducation pour toutes et tous, 
faire vivre au quotidien la fraternité pour construire 
une société plus solidaire. Un métier vidé petit à petit 
de toute possibilité d’initiative et de créativité tant il est 
enjoint de produire des résultats mesurables grâce à des 
tests standardisés et de préparer les élèves à ce qui, sous 
le nom de « contrôle continu », n’est, en réalité, qu’un 
« examen continu ». Un métier qui risque d’être très vite 
entièrement « piloté », à travers une multitude de dis-
positifs, d’instructions et d’évaluations, par les enquêtes 
internationales et les prescriptions « scientifiques ».

Alors comment, dans ces conditions, un étudiant ou 
une personne qui a exercé un autre métier auparavant 

peuvent-ils « embrasser la carrière » 
avec enthousiasme ou même, simple-
ment, avec sérénité ? Ce n’est évidem-
ment pas l’attrait des salaires qui peut 
guider leur engagement. C’est autre 
chose, bien sûr ! Quelque chose de si 
essentiel qu’il faut le sauvegarder à 
tout prix. Même quand soufflent les 
vents contraires. Même en cas d’avis de 
tempête. Et même quand l’institution 

Quelles que soient 
les évolutions du 

métier d’enseignant, 
ne perdez jamais 

de vue ce qui est le 
fondement même de 
votre engagement : 

la passion de 
transmettre.
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semble l’avoir oublié ou vouloir le nier… Et, pour aller 
jusqu’au bout de ma pensée, chère collègue, cher collègue, 
je crois qu’il est absolument essentiel que vous assumiez, 
dans ce moment particulier de notre histoire, une fonc-
tion de résistance. Que vous revendiquiez haut et fort cette 
dimension aujourd’hui si négligée de notre métier : la pas-
sion de transmettre. Que vous incarniez, tout au long de 
votre carrière, la joie d’enseigner et d’inventer au quoti-
dien les moyens de faire accéder chacune et chacun de vos 
élèves à une culture authentiquement émancipatrice.

J’ai eu la chance, pendant cinq années, de 2001 à 
2006, de diriger l’Institut universitaire de formation 
des maîtres de l’académie de Lyon1. Quoique victimes 
de nombreuses attaques médiatiques et institutionnelles, 
les IUFM s’efforçaient alors de dispenser une formation 

1. À partir de 2006, les Instituts universitaires de formation des maîtres ont 
été intégrés aux universités conformément aux termes de la loi du 25 avril 
2005 ; ils sont devenus alors des « écoles internes » des universités. Puis, la 
formation des enseignants a été « mastérisée ». Le concours de recrutement, 
qui se passait jusqu’alors après une licence suivie d’une année de préparation, 
a été déplacé au niveau du master : pour devenir fonctionnaire-stagiaire, il 
fallait, simultanément, obtenir un master et réussir le concours avant d’être 
directement nommé dans une classe et faire face aux élèves avec un accom-
pagnement pédagogique particulièrement réduit et aléatoire. La formation 
professionnelle par alternance que les IUFM avaient tenté de mettre en place 
a ainsi disparu… au point que, pour beaucoup et, au dire du président de la 
République de l’époque, Nicolas Sarkozy, les IUFM – qui subsistaient pourtant 
vaille que vaille – avaient été supprimés !
La formation initiale des enseignants a été, ensuite, reconstruite dans la loi pro-
posée par Vincent Peillon sur la « refondation de l’école » (loi du 8 juillet 2013) 
et s’est effectuée alors dans le cadre des Écoles supérieures du professorat et 
de l’éducation (ESPE) : on y prépare, après la licence, des masters consacrés aux 
« métiers de l’enseignement » qui allient formation disciplinaire et « spéciali-
sation progressive orientée vers la pratique professionnelle », enseignements 
théoriques et stages. Intégrées aux universités, les ESPE peinent néanmoins à 
mettre en œuvre une véritable formation professionnelle d’adultes par alter-
nance : les enseignements y sont souvent juxtaposés dans une logique pure-
ment académique et la réflexion proprement pédagogique sur l’articulation 
entre les finalités de l’éducation et les pratiques de transmission scolaire en 
est souvent absente. En 2019, les ESPE sont devenus les Instituts nationaux 
supérieurs du professorat et de l’éducation (INSPE). À la rentrée 2022, il est pré-
vu que les concours de recrutement, actuellement placés en fin de Master 1, 
soient décalés à la fin du Master 2. Les étudiants effectueraient auparavant un 
service d’enseignement comme contractuels pendant leur formation.
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pédagogique rigoureuse aux futurs enseignants. On y 
pratiquait l’alternance entre des temps de stage en classe 
– en commençant par l’observation pour aller progressi-
vement vers la pratique en responsabilité – et des temps 
de réflexion collective et approfondie sur les enjeux de 
l’enseignement et de l’École, tant du point de vue des 
différentes disciplines à enseigner que de celui des éta-
blissements. Malgré la pression évaluative, déjà très forte, 
nous tentions de prendre le temps nécessaire pour regar-
der de près ce métier étrange qu’est le professorat : un 
métier de gens qui, à quelques exceptions près, restent 
dans le système scolaire plus de soixante années d’affilée, 
un métier qui requiert des compétences techniques sta-
bilisées, mais aussi des capacités relationnelles assurées, 
un métier porté au pinacle et vilipendé tour à tour – 
quand ce n’est pas simultanément – par l’opinion.

Malgré mes responsabilités institutionnelles, j’ai tou-
jours tenu, tout au long de mon histoire professionnelle, 
à conserver la pratique de l’enseignement et de la for-
mation. Professeur d’université, j’ai repris, en 1993, des 
cours en lycée professionnel à Vénissieux. Directeur de 
l’Institut national de recherche pédagogique, j’ai conti-
nué à animer des séances de formation et une équipe 
de recherche. Directeur d’un IUFM, j’ai pris en charge 
plusieurs groupes de travail, tant avec des étudiants que 
des stagiaires, du premier comme du second degré. Et 
c’est au cours de longues séances avec eux que j’ai décou-
vert les espérances mais aussi les inquiétudes qui les habi-
taient. J’ai été frappé, alors, par l’immense écart entre 
la vulgate qui circule sur les professeurs – tant dans le 
grand public que chez les intellectuels – et la réalité de ce 
qu’ils vivent. On les imagine volontiers sûrs d’eux : je les 
ai trouvés fragiles. On les dépeint comme des fonction-
naires recroquevillés sur leurs avantages acquis : je les ai 
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trouvés généreux, anxieux de ne pas avoir le temps et les 
moyens de lutter contre les injustices sociales qu’ils vou-
draient bien, pourtant, contribuer à éradiquer. On voit 
en eux des êtres suffisants drapés dans leur savoir : je les 
ai trouvés en quête de méthodes capables de transmettre 
à tous ce pour quoi ils se passionnent.

Aujourd’hui, la formation des professeurs est à 
nouveau en chantier. Nous sommes nombreux à vou-
loir qu’elle offre à ceux et celles qui se destinent à ce 
métier un moment fort, capable, tout à la fois, de nour-
rir et d’outiller leur engagement sur la 
durée, un temps de réflexion leur per-
mettant de penser au sens et à la portée 
éducative de chacune des petites déci-
sions qui constituent l’exercice quotidien d’une profes-
sion où rien, jamais, n’est « innocent ». Pas un geste, 
pas un mot, en effet, qui ne fasse sens : « Mélanie, tiens, 
passe au tableau ! » Pourquoi Mélanie et non pas Simon 
ou Nora ? Pourquoi au tableau et non pas de sa place ? 
Pourquoi sur tel exercice et non sur tel autre ? Il y a des 
milliers de « pourquoi » dans ce métier et des milliers 
de décisions minuscules, impossibles à programmer à 
l’avance, mais qui en font, néanmoins, la réussite ou 
l’échec. Tout comme un chirurgien ou un cuisinier, un 
architecte ou un jardinier, un professeur est un expert : 
chacun de ses gestes peut compromettre tout son travail 
ou, au contraire, l’entraîner vers le succès.

C’est pourquoi les professeurs ont besoin d’une véri-
table formation : ils doivent devenir de vrais spécialistes 
de l’enseignement et de l’apprentissage. Ils doivent être 
capables de faire face avec sérénité des situations nou-
velles et imprévues. Bref, ils ont besoin de pédagogie. 
Faute de quoi, ils ressembleront à ces inconscients que 
décrivait Freud, partant pour une expédition polaire avec 

Professeur, un 
métier d’expert.

11



un casque colonial et un filet à papillons. Et, cahin-caha, 
ils oscilleront, toute leur carrière, entre la démission  
et la répression.

Or, je sais – et les enquêtes les plus récentes sur les 
jeunes enseignants comme mes contacts avec des étu-
diants et de jeunes enseignants me le confirment lar-
gement – que vous autres, qui commencez aujourd’hui 
dans ce métier, vous ne voulez pas de cela. Je sais que 
vous voulez inscrire votre vie professionnelle dans un 
véritable projet, au service d’une École républicaine que 
vous voudriez plus pacifiée et plus juste, plus digne des 
ambitions affichées du « service public de l’Éducation 
nationale ». Je sais que vous vivez douloureusement les 
résultats des études et comparaisons internationales qui, 
comme PISA, nous alertent sur la dégradation de notre 
système éducatif : qui pourrait se satisfaire, en effet, d’un 
creusement des écarts entre les privilégiés, ceux qui ont 
trouvé leur panoplie de bon élève au pied de leur ber-
ceau, et les exclus des savoirs, de la culture et de toute 
perspective de promotion sociale ? Comment accepter 
que nous produisions, d’un côté, des bons élèves, forma-
tés pour de brillantes études, tandis qu’à l’autre bout de 
l’échelle, l’échec et la désespérance sociale se sont dura-
blement installés ? Je sais que cela vous affecte profon-
dément et que, même si vous contestez légitimement les 
palmarès internationaux à la signification douteuse, vous 
n’en vivez pas moins cette évolution comme une véri-
table blessure. Je sais que l’injustice vous est insuppor-
table et que vous vous sentez interpellés dans ce qui fait 
le sens même de votre engagement. Je sais que vous ne 
pouvez pas, que vous ne voulez pas vous résigner à cela.
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C’est pourquoi, vous souhaitez, tout naturellement, 
être bien informés sur les programmes et mieux outil-
lés pour accompagner les élèves dans leur orientation. 
Vous avez besoin, aussi, d’être accompagnés dans la pré-
paration des cours comme dans la gestion de la classe2 et 
d’être rassurés sur les tensions avec les familles et l’admi-
nistration3… Mais, à côté de tout cela, je crois entendre 
aussi, bien souvent, tapi en embuscade derrière la tradi-
tionnelle demande de « recettes », le souci de comprendre 
ce qui se joue au plus intime de l’acte d’enseigner, dans 
le colloque singulier avec la classe, quand on est seul 
face aux élèves et, une fois les élèves partis, seul face à 
soi-même.

Certes, il vous faut des outils, du « concret » utili-
sable au quotidien : des manuels et des fiches, des modes 
d’emploi et des guides pratiques. Le 
métier, c’est aussi ça ! Il faut reprendre 
tous les matins le chemin de la classe, 
même quand on préférerait faire autre 
chose, qu’on n’a pas eu le temps de 
préparer ses cours, qu’on a la peur au 
ventre ou que la fatigue et le découra-
gement prennent le dessus… Et là, les 
outils sont bien pratiques ! Mais vous ne voulez pas, pour 
autant, vous condamner irrémédiablement à la routine 
et à l’insignifiance. Ni, surtout, abandonner l’espoir que 
« quelque chose » d’important se passe, un jour, dans 

2. Je vous conseille, pour cela, de lire l’ouvrage de Jean-Michel Zakhartchouk, 
Réussir ses premiers cours (Paris, ESF Sciences humaines, 2019) puis de travail-
ler avec l’ouvrage coordonné par Jean-Luc Ubaldi, Débuter dans l’enseigne-
ment (Paris, ESF Sciences humaines, 2006).

3. Au terme de leur Enquête sur les nouveaux enseignants (Paris, Bayard, 2004), 
Patrick Rayou et Agnès van Zanten notent que les jeunes professeurs arrivent 
dans le métier avec moins d’idéalisme que leurs aînés : leur discours est moins 
politique et plus pragmatique ; ils ont à cœur de faire réussir leurs élèves, mais 
savent aussi demander des conseils ou se tourner vers d’autres compétences 
face à des difficultés…

Derrière la 
demande d’outils, 

il y a toujours 
une interrogation 
sur le face-à-face 

pédagogique.
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votre classe. Car, c’est bien là – j’en suis convaincu – ce 
qui vous a fait choisir ce métier. Vous aspirez à « quelque 
chose » que vous ne savez pas bien définir et dont vous ne 
trouvez trace ni dans les circulaires ministérielles ni dans 
les commentaires journalistiques. « Quelque chose » qui 
relève de ce « je-ne-sais-quoi » ou de ce « presque-rien » 
dont Vladimir Jankélévitch explique que cela fait tou-
jours – en amour comme ailleurs – « toute la différence4 ».

Car, tout étant supposé clarifié, tant dans les conte-
nus à enseigner que dans les multiples tâches imposées 
par l’institution, vous savez bien – même si vous n’osez 
pas toujours l’avouer – qu’il y a un « reste ». Une dimen-
sion cachée, à la fois très personnelle et très universelle, 

qui touche au cœur même du « pro-
jet d’enseigner ». Une sorte de vibra-
tion particulière dont les professeurs 
sont porteurs et qui n’est pas plus 
réductible à la liste des compétences 

nécessaires pour enseigner que le son d’un violon n’est 
déductible de sa conception technique. Certes, il vaut 
mieux que le violon soit bien conçu et, à tout prendre, si 
l’on en a les moyens, il vaut mieux un stradivarius. Mais 
un excellent violon sans le talent du violoniste et l’atten-
tion des auditeurs n’est rien d’autre qu’un bel objet de 
décoration. Tout comme une liste de compétences qui 
n’est pas habitée par un projet.

4. Le Je-ne-sais-quoi et le Presque-rien, Paris, Seuil, 1981. Si vous avez quelque 
goût pour la philosophie et la poésie, je vous suggère de déguster, de temps en 
temps, quelques pages de Vladimir Jankélévitch. De vous laisser entraîner par 
une parole, une vraie, qui tente d’aller au plus près des choses. Il faut laisser 
cette parole opérer sans trop chercher à tout comprendre tout de suite. Et, 
ici ou là, des phrases, des expressions retentissent en nous et nous aident à 
trouver le chemin

À la quête de ce 
qui donne sens au 
projet d’enseigner.
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Or – vous le savez bien – nous subissons, aujourd’hui, 
la tyrannie des « référentiels de compétences ». Que ce 
soit pour nos élèves, dans le cadre de la vérification de 
l’acquisition du « socle commun », ou pour notre propre 
métier, dont certains pensent qu’il se réduit à un ensemble 
de savoir-faire qu’il suffirait de mettre mécaniquement 
en œuvre. Certes, les compétences sont importantes, 
mais dégagées de l’intentionnalité qui 
les porte et les noue, elles tournent à 
vide ! Ainsi, entrer dans l’écriture ne 
se réduit pas, pour un enfant, à la 
maîtrise de compétences scripturales 
(former des lettres et des mots, fabri-
quer des phrases, utiliser des règles 
de grammaire…). Entrer dans l’écrit, 
c’est comprendre et vouloir communiquer en laissant 
une trace, à distance de l’interlocution de l’autre, en 
trouvant du plaisir à transformer les contraintes de la 
langue en ressources pour la pensée5. De même, ensei-
gner, c’est préparer des cours, organiser une séquence 
d’apprentissage, gérer correctement des problèmes de 
discipline, corriger des copies, participer à des conseils 
d’école ou de classes. Mais, enseigner, c’est surtout être 
animé de la passion de transmettre des connaissances et, 
au-delà de ces connaissances, le désir d’apprendre et de 
grandir, la volonté de s’émanciper de toutes les tutelles 
pour pouvoir, enfin, comme le proposait le philosophe 
Kant, quand il définissait le projet des Lumières : « Oser 
penser par soi-même. »

Plus profondément peut-être, en deçà et au-delà de 
toutes les expertises à mettre en œuvre, être professeur, 
c’est une manière particulière d’être au monde. « Les 

5. J’ai développé ces thèmes dans un petit ouvrage : Pourquoi est-ce (si) difficile 
d’écrire ? (Paris, Bayard Jeunesse, 2007).

Une identité 
professionnelle 
irréductible à 
la somme des 

tâches qui vous 
sont confiées.
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autres », d’ailleurs, se gaussent volontiers de notre esprit 
de corps ; ils disent nous reconnaître facilement à nos 
comportements quotidiens, notre manière de parler – 
un peu tranchante et dogmatique – et nos références 
culturelles et politiques : gîtes ruraux et vieilles mai-
sons à retaper, abonnement à Télérama et aux scènes 
nationales, convictions laïques et goût prononcé pour 
les vieux rituels scouts, sympathies altermondialistes et 
achats groupés de vins millésimés pour les fêtes de fin 
d’année !

Évidemment, « les autres » ont tort6 ! Il y a belle lurette 
que le modèle a volé en éclats et que nous nous sommes 
dispersés sur l’échiquier social et politique… Et pour-
tant ! Derrière la caricature, il y a, sans doute, une cer-
taine vérité : un professeur reste toujours, plus ou moins, 
« professoral ». Avec une façon particulière de regarder 
le monde. Une manière de se situer, d’emblée, dans un 
projet de transmission qui fait considérer les enfants et 
les savoirs de façon originale. Quand l’artiste cherche 
à séduire, le politique à convaincre, l’homme d’affaires 
à diriger, le professeur, lui, enseigne. Avec une sorte de 
raideur constitutive : comme corseté dans les savoirs 
qu’il transmet et auxquels il a juré fidélité. Mais avec, 
en même temps, une forme de passion : comme pour 
participer, dans leur transmission, au mouvement par 
lequel ces savoirs ont émergé dans l’histoire des hommes. 
Et, toujours, avec un sérieux imperturbable : comme s’il 
portait le futur en bandoulière et rappelait sans cesse que 
l’instruction des petits d’hommes ne tolère pas la futilité.

.

6. Comme toujours, chaque fois, qu’on réduit des personnes à la caricature 
qui en est faite ici ou là ! Cela vous agace profondément quand il s’agit de 
vous… Et vous apprendrez vite que notre métier consiste justement à aider 
les élèves – que ce soient des lascars de ou des jeunes filles tout droit sorties 
d’un magazine de mode – à se dégager des représentations qu’ils sont assignés 
à reproduire.
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C’est tout cela qui fait le profes-
seur. Tout cela que j’ai pu voir naître 
chez vous, au cours de vos études, et 
observer, chez moi-même et mes col-
lègues, depuis de longues années : 
un projet qui dépasse, de très loin, la 
nécessaire définition administrative de 
nos tâches, une perspective qui constitue le noyau dur 
de notre identité professionnelle. Une chose dont on ne 
parle presque jamais et après quoi, pourtant, vous ne ces-
sez de courir : un « événement pédagogique ».

Certes, vous ne savez pas précisément décrire votre 
attente, mais, étrangement, vous savez reconnaître sa 
réalisation. Ce qui se passe à ce moment-là est, à pro-
prement parler, extraordinaire : contre toutes les formes 
de fatalité et malgré toutes les difficultés objectives de 
l’entreprise, de la transmission advient dans la classe. 
Des élèves apprennent, comprennent, progressent, alors 
que, parfois, personne ne l’attendait plus. On se prend 
à réussir ce que les préparations les plus sophistiquées 
ne pouvaient même pas laisser espérer. On s’emballe. La 
situation échappe tandis que, simultanément, le savoir 
habite complètement les paroles qui s’échangent… Le 
maître trouve alors autant de joie à enseigner que l’élève 
à apprendre ; l’effort de l’un appelle immanquablement 
l’effort de l’autre et la réussite commune donne à leur 
présence en classe une sorte d’évidence qui efface, d’un 
coup, toutes les pesanteurs quotidiennes et tous les pro-
blèmes institutionnels.

Pas question, pour autant, de nous réfugier dans l’inef-
fable, au risque de transformer l’insaisissable en outil de 
sélection implacable. Car nous avons été déniaisés, il y 
a quelque temps déjà, par les psychologues et les socio-
logues réunis. Les premiers, impitoyables, ne ratent pas 

Un « événement 
pédagogique » que 
vous ne connaissez 

pas, mais que, 
pourtant, vous 

savez reconnaître.
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une occasion de nous rappeler à notre condition d’êtres 
incarnés, inscrits dans une histoire singulière et pétris 
d’affects : que nous réussissions trop bien avec certains 
élèves dont nous tirons fierté et qui obtiennent de nous, 
pour leur plus grande satisfaction, des preuves d’affec-
tion, et c’est que, de toute évidence, nous laissons jouer, 
à notre insu, des phénomènes d’identification, voire de 
régression fusionnelle ! Malheur à nous, alors, qui entrons 
ainsi dans ce que Stefan Zweig nomme « la confusion des 
sentiments7 » : rien de plus dangereux et rien de moins 
démocratique que ce repliement de la transmission sur 
l’affectivité pure, quand le savoir, de médiation devient 
prétexte et de prétexte devient obstacle à la seule chose 
véritablement attendu : la contemplation réciproque de 
l’autre ! Ainsi, la méfiance s’impose-t-elle quand la quête 
de la seule satisfaction relationnelle abolit, ou fait passer 
au second plan, les apprentissages… D’autant plus que 
les sociologues viennent ici à la rescousse de leurs collè-
gues psychologues pour aiguiser notre lucidité : attentifs 
à tous les phénomènes de complicité culturelle, ils savent 
à quel point nous pouvons être les jouets de subtils pro-
cessus de « reconnaissance de classe ». Ainsi pouvons-
nous croire partager des connaissances alors que nous 
ne partageons que des signes d’appartenance. Ainsi, les 
« meilleurs » de nos élèves nous signalent-ils, par de petits 
hochements de tête ou des sourires entendus, qu’ils ont 
compris le message, qu’ils sont « comme nous », inté-
ressés par les mêmes questions et maîtrisant les mêmes 
codes. Notre « réussite », alors, n’est que connivence avec 
ceux et celles qui se reconnaissent comme nous dans « le 
charme discret de la bourgeoisie ».

7. Tel est le titre d’un de ses romans où un étudiant et un professeur d’univer-
sité basculent d’une relation pédagogique à une relation passionnelle, portant 
ainsi à son paroxysme le phénomène bien connu du « chouchou ».
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