© ÉDITIONS PLON,
un département de Place des Éditeurs, 2021
92, avenue de France • 75013 Paris
Tél. : 01 44 16 09 00 • Fax : 01 44 16 09 01
www.plon.fr • www.lisez.com

Conception
Aurore JANNIN et Philippe HUBERT
Illustration de couverture
Olivier HUBERT

EAN : 978-2-259-27819-5

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Quand je veux lire un livre, j’en écris un.

BENJAMIN DISRAELI

Avant-propos

Le Magasin pittoresque était un magazine français publié en fascicules entre 1833 et 1938. Il s’agissait d’une sorte d’encyclopédie populaire qui à travers sa qualification de « magasin » signifiait qu’il contenait un peu de tout : histoire, art, morale, industrie, voyages, etc. Et pourquoi « pittoresque »… ? Parce qu’il était illustré par de belles gravures sur bois pour éclairer les textes.

Quel rapport avec ce livre qui paraît assez éloigné d’une encyclopédie populaire ? Il se trouve qu’en cherchant à lui donner une appellation originale j’ai pensé que « magasin » était plus élégant que « miscellanées » initialement prévu et qu’il correspondait assez bien à son contenu.

Est-il besoin de rappeler que « miscellanées » (du latin miscellanea, « choses mêlées ») s’est imposé en France comme un pseudo-genre littéraire depuis une vingtaine d’années, le public s’étant montré assez friand de ces matériaux hétérogènes mélangeant des informations originales aussi utiles qu’inutiles ?

En réalité, dans les pages qui suivent, je me suis aussi inspiré des fameux spicilèges (du latin spicilegium, « glanage ») chers à Montesquieu, qui se présentaient comme des mosaïques littéraires tombées en désuétude depuis le début du XIXe siècle.

Mais revenons à notre « magasin ». Si l’on file la métaphore – au risque de choquer certains qui pourraient s’étonner de voir les chefs-d’œuvre de notre littérature relégués en tête de gondole –, on s’imagine bien circuler à travers les rayons où chacun pourra, en fonction de ses affinités, s’attarder sur les anecdotes de son choix. Car c’est bien de cela qu’il s’agit, un vrai marché aux anecdotes légères ou graves sur les écrivains, leurs travers, leurs amours, leurs manies d’écriture, leurs ego et bien d’autres secrets que je vous laisse découvrir si vous voulez bien vous donner la peine de pénétrer dans ce magasin inattendu « parce que pittoresque », c’est-à-dire aussi varié que coloré.

Jean-Loup CHIFLET

Ça commence mal

Quelques débuts difficiles…

HONORÉ DE BALZAC

Les Chouans, 1832

300 exemplaires vendus en trois mois.

SAMUEL BECKETT

En attendant Godot, 1952

125 exemplaires vendus la première année.

EMIL CIORAN

Précis de décomposition, 1949

20 exemplaires vendus la première année.

ANDRÉ GIDE

Les Nourritures terrestres, 1897

300 exemplaires vendus en seize ans.

ALFRED JARRY

L’Amour absolu, 1899

15 exemplaires vendus la première année.

PAUL LÉAUTAUD

Petit Ami, 1908

500 exemplaires vendus en cinq ans et demi.

SAINT-JOHN PERSE

Chronique, 1960

90 exemplaires vendus dans l’année.

STENDHAL

Vie de Henry Brulard, 1890

1 500 exemplaires vendus en vingt ans.

BORIS VIAN

L’Écume des jours, 1947

3 000 exemplaires vendus en quinze ans.

Ah bon, vous écrivez ?

Pourquoi ?

JEAN DE LA FONTAINE

Le ciel m’a fait auteur.

GEORGES BERNANOS

J’écris pour me justifier. Aux yeux de l’enfant que je fus.

MICHEL BUTOR

Je n’écris pas des romans pour les vendre, mais pour obtenir une unité dans ma vie.

BLAISE CENDRARS

Parce que.

ANDRÉ GIDE

Parce que personne n’écoute.

Si je n’écrivais pas, je me tuerais.

JEAN GIRAUDOUX

Pour être riche et considéré.

JULES RENARD

Pour être aimé.

SAINT-JOHN PERSE

Pour mieux vivre.

PHILIPPE SOUPAULT

Parce que cela m’amuse.

PAUL VALÉRY

Par faiblesse.

NATHALIE SARRAUTE

Quand j’écris, je ne pense pas au dehors. Il n’y a rien d’autre que le texte.

JEAN-MARIE LE CLÉZIO

C’était en 1946 ou au début 1947, j’avais six ans, je partais en effet vers l’Afrique. Le Nigerstrom était un cargo mixte de la Holland Africa Line qui reliait à l’Europe le chapelet des îles portuaires de l’Ouest Africa aux noms prodigieux, Dakar, Takoradi, Conakry, Lomé, Cotonou. Le cargo était un monde flottant. Sur les ponts supérieurs, il y avait les passagers, les administrateurs coloniaux casqués, les officiers de l’armée, les dames en robes légères. Sur l’étendue du pont, en plein air, voyageaient les Africains qui embarquaient en cours de route, des femmes, des enfants, au milieu de leurs ballots, de leurs provisions. […]

Pour moi l’acte d’écrire est resté lié à ce premier voyage. Une absence, peut-être, un éloignement, le mouvement de dérive le long d’une terre invisible, effleurant des pays sauvages dangers imaginaires.

D’après Jérôme Garcin

ERIK ORSENNA

Le paquebot, c’est l’Arche de Noé, le rêve d’emporter un jour avec soi toute une époque, un moment du monde : l’ODYSSÉE, DON QUICHOTTE, Balzac, Dickens, Proust… La ressemblance entre navires et romans est frappante : mêmes manières de construire (membrures, planches ou pages courbées au feu), même besoin de marraine, même sentiment d’embarquer, mêmes paysages qui changent à peine, mêmes types humains touchants (le steward insolent, la mal mariée de la cabine 15, l’enfant gâté de la 23, le commandant taiseux…), même crise permanente (crise du roman depuis toujours, crise des chantiers navals…). Un gros roman, comme un paquebot, est une formidable machine à vivre. Une fois fait l’effort d’entrer, plus besoin de ressortir avant très longtemps. J’ai l’impression de mieux vivre depuis que mes livres gagnent du tonnage.

D’après Jérôme Garcin

RENÉ DE OBALDIA

René de Obaldia (commandeur de l’ordre de Balboa) est né le 22 octobre 1918 en Chine (Hong Kong) d’une mère française et d’un père panaméen. Déjà tout un programme. « Je ne l’ai pas fait exprès », affirme-t-il. Voire !

« Poète, romancier et dramaturge, René de Obaldia excelle à pousser la rigueur logique jusqu’au non-sens, l’humour jusqu’à la cruauté, la virtuosité du langage jusqu’au délire verbal » {Encyclopédie du monde actuel}.

J’ai eu la curiosité de parcourir les articles qui lui ont été consacrés dans les années 1960 ; bien m’en a pris, j’ai relevé, à l’endroit de notre commandeur, de surprenants qualificatifs : « Un terroriste en smoking » JACQUES STERNBERG, « Le Giraudoux de l’ère atomique » GILLES SANDIER, « Un Musset d’avant-garde » GEORGES LERMINIER, « Le Paganini du cocasse » MATTHIEU GALEY, « Le plus cruel des anticonformistes » JEAN-JACQUES GAUTIER… De son côté, Alexandre Vialatte notait dans ses fameuses Chroniques de La Montagne, au moment où Du vent dans les branches de sassafras remportait un grand succès à Paris (Michel Simon y fit une rentrée fracassante) : « Obaldia a toujours été célèbre, mais jusqu’ici personne ne le savait. »

D’après Jérôme Garcin

MARGUERITE DURAILLE

Écrivain tragique née en 1914 près de Pondichéry, ce qui l’autorise à affirmer avec force : « Je suis d’Inde. » Ses premiers ouvrages, très inspirés des romans de Delly, lui valent d’abord un public confidentiel mais choisi et torturé. Dans l’œil de la limande (1955) puis La Bavarde (1959) et Ma tête comme elle enfle (1962) demeurent pour les spécialistes et les médecins allergologues de purs joyaux. Les personnages fades que madame Duraille met en scène ont toujours une logique singulière et masochiste : « Ils s’aiment et c’est pour ça que ça ne va pas, c’est parce qu’ils s’aiment qu’ils vont se quitter, eux… »

Avec Ravensbrück mon chou, un roman ardu, madame Duraille touche un public plus nombreux : le film qui en est tiré jette en extase les milieux intellectuels que traumatisent les guerres coloniales […].

D’après Patrick Rambaud

Comment ?

JEAN ECHENOZ

Il m’est difficile de raconter d’histoire sans prendre toujours un peu de recul. Cela me donne une certaine liberté, mais ces reculs sont à géométrie variable. Je peux par exemple donner mon avis sur ce qui se passe, convoquer celui d’un témoin, me permettre des apartés possibles. C’est un peu comme si je filmais des choses et que je pouvais m’autoriser tous les mouvements de caméra dont j’ai envie. […] Je n’aime pas beaucoup décrire les sentiments, les états d’âme, la psychologie en général. Je préfère m’attacher au comportement des personnages, à leur rapport matériel au monde […]. J’aime mieux partir de choses très concrètes et c’est pour cela que la préparation d’un roman suppose d’abord un temps de recherche, de collecte d’informations qui m’importe beaucoup même sur des points de détail. Cette période de documentation peut être un peu vertigineuse parce qu’on découvre des choses qui vous éloignent du projet initial, cela pourrait aussi ne pas s’arrêter. Il faut savoir y mettre un terme.

D’après Claire Chazal

STENDHAL

Écrivant des plans, je me glace. Je compose vingt ou trente pages, puis j’ai besoin de me distraire, un peu d’amour, quand je puis, ou un peu d’orgie ; le lendemain matin, j’ai tout oublié, et lisant trois ou quatre pages du chapitre de la veille, le chapitre du jour me vient.

THÉOPHILE GAUTIER

Au bout de ma plume la phrase arrive retouchée déjà, choisie et définitive ; c’est dans ma cervelle que les ratures sont faites.

CHARLES BAUDELAIRE

Je ne suis pas partisan de la rature.

FRÉDÉRIC DARD

J’écris directement à la machine.

Pas de brouillon, pas de plan.

De l’écriture sans filet.

MARGUERITE DURAS

L’écriture, c’est l’inconnu. […]

Si on savait quelque chose de ce qu’on va écrire, avant de le faire, […]

on n’écrirait jamais.

ROGER MARTIN DU GARD

Mon premier jet est comme une ébauche, une esquisse d’atelier : la ligne y est, la couleur aussi, cela suggère assez bien une belle chose. Mais pour que cette belle chose sorte, il faut travailler avec une application acharnée.

PAUL LÉAUTAUD

à un auteur qui lui soumettait un manuscrit :

Supprimez tous les « mais », les « d’ailleurs », les « pourtant », les « en effet », les « cependant », etc. Relisez votre page.

Vous verrez le ton que ça prend.

Les phrases n’ont pas besoin de liaison.

C’est le sens qui les lie.

JULIEN GREEN

Quand j’écris une page, je ne sais pas ce que va contenir celle qui suit.

CLAUDE SIMON

Avant que je me mette à tracer des signes sur le papier il n’y a rien, sauf un magma informe de sensations, de souvenirs accumulés et un vague, très vague projet. C’est seulement en écrivant que quelque chose se produit.

HERVÉ BAZIN

Je ne me lance jamais tant que je n’ai pas « la pince », autrement dit un bon début et une bonne fin.

DANIEL PENNAC

Je n’écris qu’après avoir conçu l’histoire. Une vraie plaie pour mes copains et ma famille ! Je leur raconte l’histoire et je la construis en racontant.

PIERRE MICHON

Je ne me mets pas à ma table tous les matins, je ne travaille pas de manière raisonnable. J’attends le texte, « j’attends comme un bœuf », pour reprendre l’expression de Kafka.

GEORGES PEREC

Pour composer LA VIE, MODE D’EMPLOI, je me suis inspiré d’un dessin de Saul Steinberg qui représentait un immeuble dont on aurait enlevé la façade, comme dans les maisons de poupée. Ce qui se passe est déterminé par un tableau synoptique où j’ai noté un certain nombre de thèmes : nombre de personnages, rôle de chacun, position des corps, ce qu’il y a sur les murs, époques et lieux, âge et sexe des gens, animaux, tissus, couleurs, meubles, accessoires, lectures, musiques, boissons, nourritures, jeux, sentiments, citations, etc.

En consultant mes grilles, je peux vous dire que le chapitre 43, qui n’est pas encore écrit, se déroulera au cinquième étage à droite. Il y aura quelqu’un debout, se servant d’un plan, une citation de Proust et une de Joyce ; il y aura au minimum deux personnes, peut-être plus, dont l’une sera un fournisseur. Si mon plan est très poussé, il y a cependant des pièces dont je ne sais pas encore par qui elles seront habitées.