Couverture

CONSEIL DE L'ÉDITEUR

Pour profiter pleinement de votre lecture, nous vous conseillons d'activer les polices de l'éditeur, dans les paramètres de votre liseuse.

Si ces derniers ont bien été activés, vous verrez ci-dessous une étoile.

?

Page de titre

LE LIVRE JAUNE

MICHAEL ROCH

Dédicace

À celle et à celui qui
un jour prirent le chemin
d’une terre inconnue.

Exergue

« Ne nous fions pas trop
à cet objet couvert de signes
que nous tenons en main
et qui n’est là que pour témoigner
que le voyage a bien eu lieu. »

Danny Laferrière, L’Énigme du retour

« Je suis morte, j’ai subi mon destin. C’est le regret,
le chagrin de ton absence, mon noble Ulysse,
et le souvenir de ta douceur qui m’ont ôté la vie. »

Homère, L’Odyssée

Acte Second

La Cité d’Ailleurs

le vent balaie les pas sur le sel,
les plaines sont un lac nébuleux

« Je ne t’aime plus, et je ne sais pas pourquoi. »

Ces quelques mots résonnaient en moi depuis l’autre côté des océans. J’arpentais une grève de calcaire fouettée par le vent âpre. La mer scintillait de mille perles et mon cœur, mon cœur battant à tout rompre imprimait lettre après lettre entre mes côtes douloureuses l’écho de cette voix lointaine et méconnaissable. J’étouffais, car tout était soudainement devenu méconnaissable.

Je pensais avoir fait le tour du monde, par deux fois déjà, mais j’étais parvenu au bord d’une contrée nouvelle ; des terres illuminées de créatures indéfinissables dont le cœur immobile miroitait dans la nuit, des cieux vides de sens, fermés par un horizon serti de lunes, des vagues agitées de volatiles morts, gonflés par la fièvre.

J’y voyais autant qu’une nuit de pleine lune. Mais la platine de Diane avait disparu, et les étoiles accrochées si hautes à la voûte céleste voilaient ma vision d’une lourde étoffe. Ce ciel insolite s’illuminait par vagues. Des vagues d’états d’âme, les miens, sans doute, puisque j’étais le seul à perturber ce paysage figé dans une fresque morbide, faite de purulence, de froideur et d’obscurités.

— Je suis mort, pensais-je, avant de me rendre à l’évidence.

Je n’étais pas mort, non, j’étais aux portes des Enfers. J’avais conscience d’être là. J’avais conservé mes sens. Et si ma gorge était asséchée, c’était qu’une émotion invasive et tenace couvrait toutes les autres, ou les mêlait dans un maelstrom de tristesse, de panique, d’horreur ou de dégoût, je ne savais pas.

Je devinai sur ce tableau de nacre terni l’ombre d’un château, une forteresse aux lignes troubles, qui surplombait une ville dont les hautes tours se paraient de larges fenêtres, lesquelles s’illuminaient des vagues des soupirs qu’enfantaient leurs habitants.

Je décidai alors de longer la falaise asséchée, mise à nue par les autans et recouverte d’une neige de sel qui craquelait sous mes pas. Je ne valais pas plus qu’un squelette branlant sous un vent de lascar. Ni mon long manteau ni mes vieilles faiblesses ne me protégeaient de ses assauts, mais, par un instinct conquérant, j’avais en tête cette ville. Elle m’offrirait peut-être le gîte, une réponse à mes questions, ou la gloire, ou l’infamie, encore. Elle était mon nouveau cap et plus je m’avançais vers elle, moins mon chemin se dessinait : une armée de fantômes balayait la trace de mes enjambées hasardeuses. Le sel recouvrait le sel.

Je n’osai m’écarter de ce qui semblait être un sentier bordé de tiges sans vie. J’eus plusieurs fois l’impression qu’on me regardait de loin, puis qu’on me hélait à contrevent. J’aurais hurlé au spectre, mais n’en ayant jamais rencontré de mon vivant, l’idée se calfeutra sous mes aisselles, tout comme mes mains qui gelaient petit à petit. D’encombrantes bêtes décharnées gisaient dans les fossés, suscitant la crainte de plus grands prédateurs, mais les créatures au cœur incandescent que j’avais aperçues à mon réveil clouaient toujours sur l’horizon le paysage de champs de pierres qui s’étendait à perte de vue.

À mi-chemin de la cité, sur la crête d’un rocher, j’entrevis dans la brume de poussière qui s’échappait des plaines, la pointe d’un bâton. Il évoluait au goulot d’une étroite crevasse. Quelqu’un venait à moi et dans l’intervalle qui suivit, ou bien peut-être en même temps, ou un peu plus tard, je tombai sur un vieil aveugle encapé qui remontait de la ville, perçant la croûte iodée du sol avec une canne de bois sec, et qui s’arrêta d’instinct, de flair ou d’oreille, puisque nous étions alors face à face. Je fis un pas de côté pour croiser sa route, mais son corps épaissi par les années me barra le passage.

— Qu’il ne devrait pas être là, s’exprima-t-il.

— Pardon ?

— Que l’Œil est venu à ta rencontre, oui, mais que lui, le pirate, ne devrait pas être là.

Je savais très exactement à quel moment mes amarres avaient rompu, mais lorsque j’eus touché les rivages du nouveau monde, le temps – celui qui rythmait mes jours d’un tic-tac affolant, celui qui piquait mon entrain de son épée de Damoclès – ce temps-là, obscurément, s’était volatilisé. Une litanie l’avait remplacé, une litanie qui ricochait sur les arêtes de mon squelette. « Je ne t’aime plus, et je ne sais pas pourquoi. » C’est ce que m’avait dit la vie, dans un souffle, à l’aube de mon dernier voyage. En moi ne battait plus rien, ni le cœur ni le temps, mais l’écho d’un chant qui n’existait plus sous ces contrées.

— La vie m’a abandonné à mon départ de Lil Nwè. J’ai perdu vivres, navire et équipage. Suis-je donc aux portes de la mort ?

— Qu’il n’y est pas, m’assura l’aveugle alors que la douce clarté des étoiles lui gonflait les yeux d’une étrange vérité. Oui, qu’il est sur le territoire du Roi en jaune.

Et, prononçant ce nom, il me salua d’un geste qui m’emplit d’effroi. Je jurai voir quelques endroits de la Voie lactée s’éteindre pour de bon, avant qu’il ne continue :

— Qu’on ne peut le traverser indemne sans garder contre corps un collier-montre qui compte le pas, là où d’autres grattent le temps, hé, ici, les constellations ne sont pas les mêmes, ouais, mais qu’il n’est pas mort, non, qu’il est Ailleurs, hein, l’Œil peut te l’affirmer.

Le ton de sa voix m’était familier, non pas parce que je l’avais déjà entendu, mais parce qu’il avait sous la glotte l’intonation qu’ont les vieux bourlingueurs et autres chasseurs de trésors. Il avait la bouche mauvaise, salée de rire et d’affronts, miellée d’honneurs et d’aventures. Il avait bien raison : ce qu’il me manquait, sous la voûte étoilée, c’était mon fétiche, mon point cognac, le cap ordinaire que je signais de mon compas. J’étais perdu bien loin de mon port d’attache.

— Où trouver ce collier ?

— Qu’il cabèche trop, répondit-il sèchement, hein, qu’il suive l’Œil pour le moment !

L’aveugle me guida dans la brèche, puis à travers les mortes plaines qui n’étaient que des lacs emplis d’une vase sèche et d’un brouillard d’argile grise. Nous avançâmes avec lenteur, sans voir nos pieds sur le chemin qui menait aux remparts de la cité.

Elle était construite de manière illogique. Je ne m’en aperçus pas d’emblée, mais au fur que nous nous approchions, l’aveugle et moi, et à mesure que la forteresse du Roi en jaune s’élevait au-dessus de nos crânes et par-dessus les murailles et les tours, les perspectives changeaient, se distordaient et m’écœuraient, comme si cette ville n’en était pas une, mais un piège dans lequel je me glissais de mon plein gré. J’acceptai mon sort, la tête pesante de fatalité. Je sombrai en elle comme on sombre dans une vague épaisse. Je m’offrai comme on s’offre au loup, au fond d’une forêt de Sibérie.

La cité était une épouse, l’épouse des hommes qui se condamnaient aux tourments de ses bras longs et cruels, à subir son regard sombre et mauvais, ses atours incommodants, ceux-là qu’elle emplissait de reproches et de fiel. Plus on approchait, et plus on se sentait coupable – de quoi ? – d’avoir abandonné aussières et amarres pour cette quête solitaire, d’avoir vécu et survécu, d’être mort, peut-être, et d’être encore vivant.

Elle couvait la puanteur de ruelles sans tristesse ni effroi, mais vendant la promesse d’impossibles joies. Elle fleurait un poison hypnotique dont le silence n’enviait rien à Hamelin et son joueur de flûte. Nous nous contentâmes d’avancer vers elle, et nous nous accommodâmes de chaque effluve qui, peu à peu, endormait nos sens primaires, nos réflexes et nos instincts de survie. Elle gommait nos désirs et nos rêves d’avant, ceux qui nous avaient murmuré que nous trouverions meilleur refuge si nous nous étions éloignés d’elle. Pire, elle nous laissait croire que nous pourrions atteindre le secret qui nous avait menés jusqu’à elle, qui nous avait étourdis dans ses artères, qui nous avait allongés dans une fausse complaisance. Oui, au fur de notre avancée, résonnait en moi une mélodie familière : la Cité d’Ailleurs avait un secret, que seul un pirate pourrait lui enlever.

Nous parvenions à destination. Les tours que je voyais si hautes s’écrasaient les unes sur les autres et étouffaient les lumières qui mourraient aux fenêtres. Seule, noire de puissance, la forteresse du Roi en jaune s’élevait dans les nuages tourbillonnants de la nuit, masquant les constellations qui fixaient notre avancée. Les portes de la cité étaient fermées d’un pont, du rebord duquel un homme penché fouillait la douve avec un bâton crochu, un cueille-fruit peut-être.

— Il est là, il est là ! pleurait-il.

Je me penchai à mon tour non loin de lui. Un oiseau blanc que je n’identifiai pas se noyait dans l’eau grise. L’outil n’écorchait pas le volatile, mais glissait sur lui sans trouver de prise. L’opération était risquée, cependant, à la quantité de larmes qui coulait sur les joues du pauvre homme, je compris vite qu’il tenait à son animal à plumes. D’autant plus qu’il était encore vivant, l’oiseau.

— Que ferrez-vous ? Une frégate ou un malfini ?

— Un esprit, murmura l’aveugle.

L’homme au bâton tentait de sauver le volatile. J’étais distrait. J’aurai parié six sous qu’il l’aurait tué avant même qu’il se noie, mais mon guide me tira par le bras et tapa dans mes jambes.

— Qu’il doit le laisser, grondait-il, hé, qu’il doit continuer, le pirate, oh, qu’il ne perde pas des yeux la tour du Roi !

Je ne l’écoutai pas. L’homme au bâton ne réussissait pas à accrocher la bête à ailes et manqua soudain de basculer dans la fosse à huiles. Il ne dut son salut qu’au bond que je fis pour le rattraper, alors que l’aveugle me criait de le laisser. Je ne pus le retenir que par la cheville. Il tenait l’oiseau à bout de bras. L’oiseau cria d’un bruit sauvage que la douve mâcha dans un écho assourdissant. Il s’enlisait dans l’eau grise qui lui collait aux plumes, qui lui tint le corps et lui remonta la gorge. Et l’homme au bâton me glissait des mains – je voulais le sauver, il voulait sauver son esprit.

— Il est à moi, pleurnichait-il. Je l’ai trouvé !

Ni lui ni l’eau de la douve ne lâchèrent la bestiole. Pire, le bougre se débattit de ma prise et le flot scélérat les entraîna, lui et le pauvre oiseau, dans le mazout sans fond qui cerclait la ville. Et je ne pouvais tenir plus longtemps sans risquer moi-même de passer par-dessus le parapet quand l’aveugle abattit sa canne sur les os tordus de mes avant-bras. La douleur du choc me fit lâcher l’homme et son esprit. Les malheureux disparurent, mangés par le remous avide et impétueux.

— Qu’il doit le lâcher, gueulait encore l’aveugle !

Il s’arrêta net devant mon regard meurtri et effrayé. J’étais affligé par la perte de cet innocent et les coups qu’il m’avait donnés. Sa canne était tendue vers le ciel, mais derrière lui, au-delà du pont – et c’était bien cela qui m’effrayait –, il n’y avait plus de ville, plus de remparts assombris, plus de citadelle menaçante, mais un trou béant qui traversait la plaine, qui l’avait mangée entière et qui fumait, repu, d’une poussière opaque. C’était ça, qui l’avait pétrifié.

Un escalier de titan, fait de paliers escarpés, de roches et d’épines brouillées, ouvrait une route à l’opposé des étoiles, dans les ténèbres de ce territoire hostile. Le pont sur lequel nous nous tenions s’était effondré dans ce gouffre à l’image infernale, un temple inca inversé, aux gradins couverts d’écailles de monstres et de pièges arachnoïdes. S’en échappaient des cris d’oiseaux antédiluviens et les aboiements de quelques écroulements, mais la cité avait disparu, du moins je le croyais, jusqu’à ce que le rire de l’aveugle me réveille de ma pétrification.

— Que l’Œil s’appelle Maar, hein, que l’Œil était bosco d’un fier bate aussi, dans l’avant, mais maintenant, que l’Œil est celui du Roi, ouais, que l’Œil est aveugle, mais qu’il l’accompagnera, le pirate, s’il le souhaite, oui, au bout de son voyage.

Maar pointait l’abîme du puits de vertige au fond duquel, d’une torture captivant mon regard, la globuleuse Cité d’Ailleurs défiait le monde.

le signe flotte au-dessus de la citadelle,
le haut des tours forme dans le ciel
une géométrie imparfaite

Nous glissâmes le long des plateformes obscures, écorchant nos peaux volontairement, égratignant nos gants et raclant nos semelles, pour avancer, toujours avancer, plus bas encore que je ne l’aurais cru. La roche était froide, aussi froide que le vent et la nuit réunies, et les doublures de nos vêtements se perçaient de part en part, pièce par pièce, des épines du ravin.

On ne s’habitue pas à leur piqûre. On ne s’habitue jamais à leur douleur.

— Que le Roi dort mal, ces nuits, tenta d’expliquer Maar, qu’il hurle dans son sommeil, ah, qu’il hurle comme un empoisonné, oui.

Mais l’aveugle se tut, ne sachant comment terminer sa phrase et économisant son souffle dans les vapeurs de notre traversée.

Plus nous tombions, plus l’air s’empuantissait de traînées de soufre, et la poussière que nous charrions à chacun de nos pas constellait brièvement les courants de fumerolles qui ne se mêlaient jamais à la brise glacée, mais la contournaient, l’enveloppaient, la pénétraient. Il fallait souvent baisser la tête pour pouvoir respirer, ou se boucher le nez, et, dans tous les cas, affronter les taillis d’aiguilles au fer...