Enfants de
la liberté

En application de la loi du 11 mars 1957, il est interdit de reproduire intégralement ou partiellement le présent ouvrage sans autorisation de l’éditeur ou du Centre français d’exploitation du droit de copie, 20, rue des Grands-Augustins, 75006 Paris.

© Centre France Livres SAS, 2017

45, rue du Clos-Four – 63056 Clermont-Ferrand Cedex 2

Alain Léonard

Enfant
de la liberté

Vents d’histoire

I

Catherine avait fêté ses quatorze ans aux derniers blés. Elle se revoyait tournoyant dans d’interminables farandoles où ses proches, enfants de son âge, amis et voisins venus donner la main aux champs, se grisaient dans la chaleur moite de la fin juillet et la poussière des épis battus. La moisson avait bien donné, les charrettes croulaient sous les monceaux de gerbes. On riait, soulagé de savoir les greniers débordants de sacs de grains. On ne connaîtrait pas la misère cet hiver, et l’on ne craindrait pas les gens du seigneur venus expulser de leur pauvre masure les sans-le-sou.

Les semaines étaient passées, raccourcissant les jours et rallumant les feux de cheminée. Belle et fraîche dans une toute nouvelle robe, Catherine s’apprêtait, comme tous les habitants du bourg, à se rendre devant les imposantes grilles du château de Saint-Val. Tous les ans à la même date, le premier dimanche de novembre, le seigneur du lieu, Henri de Courtenay, baron de Saint-Val, donnait des réjouissances en l’honneur de la naissance du bon roi Louis XVI. Déjà, laboureurs, artisans forgerons, petits commerçants, journaliers, tous entourés de leurs femmes et d’une nuée d’enfants, attendaient dans la grande allée boisée rejoignant le parc du château l’ouverture des grilles par les domestiques. Au milieu de ces habits du dimanche, le curé de la paroisse saluait ses ouailles, les reconnaissant tous par leur prénom pour les avoir baptisés ou mariés, depuis près de deux générations où il exerçait ici son ministère. L’ambiance se voulait bon enfant. On s’interpellait joyeusement, on demandait des nouvelles de tel fils ou de telle fille qui avait quitté la région pour se placer ou prendre mari, on discutait vendanges, semailles, du temps qu’il avait fait ou de celui qu’il ferait, de toutes ces choses simples qui rythmaient la vie paysanne.

La journée s’annonçait radieuse et le ciel riait aussi. On apercevait au loin, sous les marronniers séculaires, les grandes tables tendues de draps écrus chargées de victuailles de toutes sortes : lapins rôtis, viandes en sauce, grands poissons à chair rose fraîchement sortis du lac proche voisinaient avec d’immenses coupes de noix et des paniers de pains blancs. Un alignement de barriques de vin laissait présager des agapes auxquelles les paysans du lieu, gens simples et frustes, étaient peu habitués.

Les lourdes grilles de fer enfin ouvertes par deux domestiques en livrée et perruque, le flot des villageois s’engouffra sans attendre dans l’allée ombragée, précédé par le vieux prêtre. Catherine, bousculée de droite et de gauche par ce cortège bruyant, avançait avec peine, prenant garde de ne pas lâcher la main de son petit frère, Simon, qui rechignait à se faire traîner ainsi, préférant aller galoper avec les enfants de son âge. Les mères, l’œil sur leur progéniture, juraient à voix basse et promettaient des volées mémorables. En approchant de la cour de l’immense demeure, les conversations se faisaient moins bruyantes, jusqu’à ne devenir que des chuchotements.

– Regardez, dit une voix, monsieur le baron est sur la terrasse.

Il accueillait lui-même, chose peu habituelle, ses gens. Il se tenait au milieu du balcon, dans une attitude rigide, entouré de ses deux fils et de son épouse. Un peu en arrière, Mme de Gange, sa sœur, les lèvres pincées et visiblement embarrassée d’être là, arborait une robe de deuil. Feu son époux avait suivi M. de La Fayette aux Amériques en 1777. Il avait péri, disait-on, bravement, au siège de Savannah. La pension que la veuve recevait du roi ne lui permettant plus d’entretenir son domaine, elle avait dû le vendre pour prendre pension chez son frère.

Pour le moment, les deux enfants, dans une attitude qu’ils calquaient sur celle du maître de maison, encadraient leur mère, le plus petit lui tenant la main, avec déjà la tête haute, le menton posé sur des vagues immaculées de cravates en dentelle.

Les villageois s’étaient respectueusement arrêtés à quelques pas du grand escalier à double volée. Le prêtre gravit les marches et s’adressa au baron, après qu’ils se furent salués par un signe de tête. Ses paroles étaient inaudibles de la foule, mais tous remarquaient que le maître des lieux écoutait avec une grande attention, hochant la tête par moments d’un air songeur. Puis le baron retourna enfin vers la cour, embrassant lentement du regard les villageois silencieux.

– Mes amis, célébrons comme il se doit en cette année 1784 le trentième anniversaire de notre bon roi Louis, souverain des Français par la grâce de Notre-Seigneur.

Une rumeur d’approbation courut dans la foule. Quand elle fut calmée, il continua d’un ton qu’il voulut paternaliste :

– Je sais ce qu’il se dit dans les campagnes, je connais vos peurs et je les comprends. Mais n’écoutez pas ces oiseaux de mauvais augure qui sillonnent la région et qui vous promettent des années de famine et de dévastations. Les guerres que mène le roi sont justes et légitimes. Et en son nom, je vous assure que jamais vous ne manquerez de pain.

Il se tut un moment pour juger de l’effet de son discours. Les villageois n’avaient pas bougé. Tout au plus quelques murmures timides, accompagnés de hochements de tête, troublaient le silence. Satisfait, son visage se fendit dans un sourire. D’un geste théâtral, il fit virevolter son chapeau à plumet dans l’air frais.

– Longue vie au roi Louis, longue vie au bon royaume de France ! Mangez et régalez-vous, dansez et chantez, qu’il ne reste rien !

Le cri de « vive le roi ! » fut repris par les villageois. Les chapeaux et bonnets volèrent en l’air.

Les paysans avaient effectivement entendu, par les colporteurs qui passaient parfois par le village, des nouvelles peu réjouissantes. Le trésor royal était vide, disait-on, et on allait lever de nouvelles taxes pour payer les soldats qui rentraient des Amériques. On disait également que la cour de Versailles menait un train de vie fastueux qui engloutissait les finances, que les ministres étaient fourbes et peu scrupuleux. Mais pour ces paysans qui n’avaient jamais pour la plupart quitté leur village ou leur région, et pour lesquels l’horizon connu se limitait le plus souvent aux montagnes qui barraient leur nord et leur sud, Versailles était loin et toutes ces choses les concernaient peu. Les moissons n’avaient-elles pas été excellentes cette année ? Les veaux n’étaient-ils pas gras, pendus aux pis gonflés de leurs mères ? Les enfants seraient bien nourris et il y aurait de la viande le dimanche. Pour bien longtemps encore.

Le prêtre reprit une dernière fois la parole pour réciter le bénédicité, faisant baisser la tête des hommes et s’agenouiller les femmes. Seuls les enfants, les yeux brillant d’envie, se tordaient le cou vers les tables surchargées, contenant avec peine leur impatience à s’empiffrer de toute cette bonne chère. La prière terminée, les villageois se dirigèrent prestement vers les tables. La fête pouvait commencer. Les pains furent promptement déchirés et distribués aux petits affamés qui se bousculaient en tendant leurs mains avides. Les lames brillantes des couteaux découpaient d’un geste sûr les blancs de poisson qui disparaissaient aussitôt vers les bouches gourmandes qui en réclamaient encore. Les femmes, penchées en avant pour ne pas tacher leurs belles robes, se régalaient du gibier qui trempait dans la sauce au vin que l’on étalait sur de larges tranches de pain. Et le monde riait, se tapait les cuisses, se passait les mains sur le ventre d’un air satisfait. Seuls les domestiques, restés un peu à l’écart, regardaient avec effroi les plats se vider à une allure vertigineuse, récurés jusqu’à la dernière trace de sauce par les plus petits dont les corps semblaient disparaître presque totalement dans les grands baquets. Les joues pleines, le menton et la chemise tout dégoulinants de sauce, ils s’asseyaient en rond sous les tables pour mastiquer tout à leur aise en échappant aux regards de leurs mères. Le vin coulait à flots dans les ventres repus. Les violes, que l’on avait mises de côté pour manger tout à son aise, se mirent à jouer des airs du pays. Les jeunes hommes, après s’être un moment poussés du coude en lorgnant vers les filles de leur âge qui faisaient mine en riant de ne pas s’apercevoir de leur manège, se décidèrent enfin à les faire danser. Une farandole se constituait, tournant autour des tables, joyeuse et sautillante, découvrant les jambes blanches des filles sur lesquelles les hommes jetaient des regards allumés en souriant de toutes leurs dents. Les jupons battaient l’air, les chapeaux de feutre s’envolaient et les sabots s’échappaient des pieds. Les plus vieux entraient maintenant dans la danse, formant à l’écart de la jeunesse une ronde plus calme.

Le baron et sa famille, dès la fin de la prière, étaient rentrés à l’intérieur du château dont on avait refermé les ouvertures. Mme de Saint-Val, de santé fragile et sujette aux refroidissements, vivait dans la hantise d’une fluxion de poitrine. Le prêtre les avait accompagnés, invité comme il se doit à la table familiale après avoir célébré une courte messe dans la chapelle qui jouxtait le château.

Le soleil tombait rapidement derrière les monts du Limousin. Par groupes, les femmes, tirant derrière elles leurs gamins tout crottés, reprenaient la route du village d’un pas rapide pour ne pas se faire surprendre par la nuit. Les hommes suivaient, finissant les gobelets de vin qu’ils jetaient ensuite dans les fourrés, bras dessus et bras dessous pour soutenir, en riant encore de cette journée de fête, les plus grisés. Catherine suivait sa mère, soufflant sous le poids de Simon qui s’était endormi dans ses bras. Elle fredonnait encore, esquissait sur le chemin quelques pas de danse comme pour prolonger la fête. Elle s’endormirait ce soir la tête pleine de musique et de chants. 