© Éditions Albin Michel, 2022

ISBN : 978-2-226-47788-0

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

À mes fils Théophile, Stanislas et Raphaël,
mes petits enchanteurs.

« Ils ne savaient pas que c’était impossible, alors ils l’ont fait. »

Mark Twain

Préambule

Depuis le début de mon activité de psychologue clinicienne et de psychothérapeute en 2006, j’ai constaté que la littérature psychologique comme la société toute entière évoquaient un certain nombre de problématiques, mais que la maternité n’était abordée que sous deux angles : soit idyllique, avec des conseils « parce que vous êtes fatiguée mais c’est évident que vous voulez bien faire » ; soit idéologique « au secours, c’est la fin du féminin ».

Je ne trouvais rien qui puisse m’aider à accompagner les dizaines de patientes qui révélaient, par les lacunes de leur construction interne et leur faible estime d’elles-mêmes qu’elles avaient tout simplement grandi auprès d’une mère jalouse de leur féminité. Non pas ambivalente, comme nous le sommes toutes parfois le dimanche soir, tiraillées entre l’épuisement, le couple, le travail, la logistique et les questions éducatives, non pas une mère humaine avec des ressources limitées mais qui aime viscéralement sa progéniture, mais bel et bien une mère haineuse, une anti-mère, qui donne la vie pour la dévorer et la saccager, telle la sorcière d’Hantsel et Gretel qui gave les enfants pour se nourrir, ces mères rares mais qui haïssent ce qu’elles ont procréé, trop furieuses pour comprendre que leur enfant n’est pas un danger.

Depuis Vipère au poing, la figure maternelle malveillante avait disparu. Elle était soit épanouie jusqu’au bout des ongles manucurés malgré les nuits blanches, soit en train de prôner l’avortement en guise de liberté. J’étais embarrassée car cette figure d’une mère qui n’avait eu de cesse de détruire sa seule fille me parlait. Or, mes patientes victimes de cette jalousie taboue niée par leur père en général, lui-même tenu par le chantage d’une épouse « reine-mère », exprimaient leur fragilité soit par une forme de dépression anxieuse chronique, soit par des somatisations les empêchant de se réaliser, l’inconscient sachant parfaitement que si elles réussissaient trop bien, la jalousie de leur mère ne serait plus possible à nier. Les filles de mères haineuses mettent des années avant de cesser de s’« annuler » constamment.

En 2014, sortant à peine d’une méningite, je comprends qu’il me faut déposer les armes. Une amie habituée des maisons d’édition me dit à l’époque, alors que mon premier livre est à l’impression : « Ton parcours a fait de toi la psy que tu es. Tu devrais raconter ce que tu as vécu pour parler des relations mère-fille. Les témoignages, c’est plus fort que les essais. » Je reste interloquée. Interloquée que l’on m’accorde tant d’importance. Interloquée de peur aussi. Si je parle, que va-t-il se passer ? J’ai passé les trente premières années de ma vie à éviter de parler de ça. J’en parlais pour mieux ne pas en parler. Par bribes. Pour essayer de me rendre compte que c’était grave, puisque les autres semblaient choqués, bouleversés parfois. Je savais que ça l’était, mais je me disais « puisque tu es là, c’est que ça ne l’est pas tant que ça. » Je ne réalisais pas. Je souffrais trop pour sentir quoi que ce soit. J’étais devenue un petit robot.

D’abord j’ai redouté l’idée. J’ai pris la plume et j’ai bloqué. Écrire me faisait revivre chaque violence. Les souvenirs remontaient, brûlants, amers, et je me trouvais ridicule de pleurer. Écrire me mettait face à ma propre détresse de petite fille maltraitée et agressée chaque jour durant des années. Pourquoi parler, pourquoi raconter alors que j’ai survécu ? Il faut passer outre la peur. Outre la honte. La honte d’avoir donné le change mais d’être si fragile. Passer outre l’orgueil aussi. Il faut avouer que j’aime la douceur, la tranquillité, la chaleur de mon foyer, plus que la rivalité, l’ambition, la réussite alors que les autres me croient compétitive et forte. J’ai acquis l’endurance dans cette lutte pour la survie. Ça n’a rien à voir avec l’ambition. J’ai vite besoin de couper avec le bruit du monde. L’immersion me rend malade si elle dure trop longtemps. J’ai besoin de me replier régulièrement.

Il faut passer, pour raconter tout cela, outre la culpabilité. On va vous traiter de menteuse. On va dire que vous exagérez. Votre enfant intérieur est pétrifié. Il faut le rassurer. Et lui dire que vous le protégez désormais.

Je balbutiais. Entre la nécessité de témoigner pour aider d’autres victimes, éclairer des frères, des pères, faire un travail de prévention et de guérison à la fois, rendre mon expérience utile, d’une part. Et le sentiment de culpabilité, de gêne d’autre part, à exposer ainsi ma famille, à qui je ne souhaite aucun mal. Et pourtant. Devant le mur de silence, de violence, d’incompréhension, devant la brutalité de leurs attitudes alors qu’il n’y a plus de déni possible, je me dis que c’est un miracle que je ne me sois pas suicidée. Vivre sans avoir connu l’amour d’une mère, vivre en ne rencontrant chez sa génitrice que la persécution rend la confiance en soi et en la vie quasi inaccessibles. Jamais une aide, jamais une seconde de répit. Chaque épreuve qui m’arrive, je dois la vivre totalement et absolument seule. Je n’aurai jamais d’écoute, jamais de soutien. Pourtant j’ai réussi. À m’entourer de gens aimants. Je suis heureuse, je vais bien, mes fils sourient, j’ai du travail, je suis capable d’aimer et d’être aimée. C’est un parcours du combattant, mais il est réalisable. Et c’est cela que je veux transmettre ici. Pas pour me plaindre, mais pour répandre l’espoir. Pas pour détruire, mais pour construire. Pas pour me venger – mon bonheur est à lui seul le pire camouflet infligé à la génitrice jalouse –, mais pour me libérer.

Écrire se fit en plusieurs fois. Je rangeai le manuscrit durant des mois. Effaçai, corrigeai, déplaçai, recommençai. Il fallait épurer la matière première d’une douleur viscérale, laisser la lumière traverser la matière. J’accouchai finalement du récit en même temps que de mes jumeaux. Il fallait extirper la douleur pour être une mère toute neuve. Ne pas risquer de tomber à nouveau malade, comme après ma première grossesse.

Écrire, c’était me réhabiliter, libérer l’inconscient de mes fils, et transformer en outil pour d’autres la douleur intime, la lancinante perception d’être trop fracassée pour que le contact du réel ne me soit pas épuisant. Au lieu de continuer à faire la femme forte, lisse, accepter de faire cet exercice de mise à nu, de dévoilement, avec tous les risques qu’il comporte, pour transmettre. Transmettre les clés à d’autres femmes haïes par leur propre génitrice.

Ce livre, je l’ai écrit pour et non pas contre. Il est désir de vérité pour moi et pour d’autres, et non pas de vengeance. Car à celle qui de toutes ses forces désira la mort de son enfant, je ne souhaite que la paix. Je la plains d’avoir tant gâché sa propre existence.

Pour moi : car j’ai tenté de me taire, pour ne pas me victimiser, ne pas me plaindre, ne pas déranger, ne pas gémir. Je voulais me taire parce que tous ses mots sont vulgaires et que j’associais le silence à l’élégance. Puis à force d’accompagner des patients, j’ai compris qu’au contraire c’est en se taisant qu’on demeure victime, et que la parole libère la vérité qui replace les responsabilités sur les épaules de chacun. J’ai compris qu’être une femme, une amante, une mère responsable, c’était parler précisément pour dégager la route, m’assumer, m’affranchir, prendre des décisions cohérentes, posées, justes.

Pour mes petits. Parce que leur joie, leur insouciance, dépendent de l’atmosphère du foyer, donc de mon état. Et que pour libérer mon énergie et ma joie, je devais parler pour arrêter de somatiser. Pour être digne de mes enfants. Pour être une femme aimante. Une mère à la hauteur. Une professionnelle cohérente. Me laver de la haine en élaborant le traumatisme me permettait d’habiter pleinement les trois femmes en moi : l’amante, la mère, la professionnelle.

J’ai écrit pour ceux qui, ayant connu la jalousie et la haine d’un parent, se trouvent enfermés dans une impasse d’incompréhension dans leurs relations, se sentent sans cesse illégitimes, sont incapables de se donner à eux-mêmes, un peu de respect, d’écoute et de considération si ce n’est dans les rôles qu’ils endossent apparemment avec autorité et assurance. Je souhaite les aider à saisir leur liberté. La liberté est le combat d’une vie avec une mère comme elle. Mais on peut accélérer. Ce livre en est un témoignage.

Aux filles qui ont eu mon parcours, je veux dire que la honte est ce vêtement tissé par votre génitrice pour que vous n’osiez vivre même en son absence, un vêtement fait de ses mots qu’elle éructait, de ses regards qu’elle vomissait, de ses pensées qui vous souillaient.

La culpabilité, ce poison par lequel elle vous a gelé l’âme.

Le doute, qui rend votre pas hésitant et votre désir ambivalent plus que de raison, et la timidité à exister qui vous pousse à l’effacement. Pensez simplement que vous sauver, c’est sauver un petit morceau du monde, et souriez, car leur dictature du malheur n’a pas de sens. Ne leur donnez pas raison en fuyant les relations.

Il faut travailler sur soi. Avec acharnement. En fait, vous ne pouvez pas identifier le traumatisme parce qu’il est constitutif de vous-même, donc la guérison consiste à vous jeter dans le vide de l’inconnu. À oser alors qu’on vous a transformée en bloc de pierre dé-subjectivé. Cela nécessite d’être déterminée, parce que vous pouvez avoir un petit côté OVNI, et on ne manquera pas de vous le faire remarquer… Parfois on vous dira « Mais qu’est-ce que tu es dure et entêtée ! », et vous sourirez en pensant « S’il savait… ». On vous croira prétentieuse. Peu importe. Non, tant mieux ! Vous pouvez l’être. Les fourches caudines de la haine maternelle, vous les avez surmontées. Ceux qui ont été aimés et sont entourés même adultes, ceux qui ont des grands-parents pour leurs enfants n’ont aucune légitimité et n’en n’auront jamais pour exprimer le moindre jugement sur votre cheminement. Aucune. La survie dépend du lien affectif entre la mère et le petit chez les mammifères. Par conséquent, vous revenez du royaume d’Hadès.

Fichez-vous du regard des autres. N’essayez pas de vous justifier ou d’expliquer l’inexplicable. Acceptez que la morale dépasse les préjugés et les images d’Épinal. Oui, vous blesserez des gens. Demandez pardon et passez à autre chose.

Beaucoup vous rejetteront car ils seront gênés et dérangés dans leurs certitudes. Ne leur prêtez pas attention. Qui m’aime me suive et basta. Vous avez le droit de ne pas banaliser la violence. Vous n’avez pas le droit de la banaliser, car alors vous la multipliez et la transmettez. Aujourd’hui c’est un devoir plus que jamais.

CHAPITRE 1

J’ai 3 ans et j’ouvre la porte de leur chambre immense : 30 mètres carrés de tentures bleues et un plafond orné de moulures blanches, immaculées, religieusement nettoyées à la tête de loup. Un dressing dont la double porte à miroirs projette, comme chez Léonard de Vinci, mille petites filles brunes dont Elle peut vérifier qu’elles sont parfaites sous tous les angles. J’ignore le danger, ou l’insuffisance, de ne pas être un garçon, j’en préfère les jeux et les habits qui me rapprocheraient de mes frères. Les garçons, ma mère ne cherche pas à dormir avec. Elle est au bord du lit. Je trottine jusqu’à elle et elle finit par tourner la tête vers moi. Un vague sourire, étrange, en direction de mes cheveux. Sardonique ? Éploré ? Je ne connais pas encore ces mots-là. Je perçois sans savoir. À 3 ans et demi, le réel est sans filtre ni sous-titres. Sans préavis, elle m’intronise psychiatre en l’espace d’une seconde : « Oh, Marie-Estelle, si tu n’étais pas rentrée, si tu n’étais pas là, je me foutrais par la fenêtre. » Je n’ai pas encore 4 ans. En un éclair, ma vie a basculé. J’étais une petite fille. Puis, comme un coup de tonnerre, ma mère déchira l’insouciance. Sèchement dans mon cerveau enfantin, je me souviens avoir conclu, en y perdant ma ponctuation, pulsation de la pensée : « Maman est malheureuse, elle serait morte sans moi, donc avec moi elle va vivre, donc je dois être joyeuse et heureuse pour deux pour qu’elle puisse être bien. » Enfant chien savant, qui raisonne avant de grandir, sentant le vent de la panique. La terreur de perdre sa mère lui intime l’ordre de filer doux et de veiller à tout.

J’ai 3 ans et je me dis que ma maman souffre beaucoup, que personne ne la comprend et que je dois la sauver. L’enfance est terminée. Les nuits sont trouées, et les journées se passent à guetter.

Pour tout enfant, 3 ans, c’est l’âge de l’entrée en maternelle. On est fraîchement bipède, tout juste propre, les dents de lait ont cessé de faire bobo et s’activent sur des barquettes à l’abricot. Certains, à cet âge, sont propulsés en première ligne. Au front de la bérézina parentale.

À partir de ce jour-là, je n’ai plus jamais ressenti ma respiration, je n’ai jamais compris ce que c’était que de poser les armes. De ce jour de 1985 jusqu’à celui où j’ai donné la vie, je n’ai pas eu le droit de me reposer, de respirer profondément. Ni le jour, ni la nuit.

J’ai 3 ans et demi et, comme beaucoup d’enfants, je vais devoir être une perfusion. Un urgentiste, une infirmière, un confident, une amie, un psy, un mari et bien sûr une petite fille à la fois modèle et distrayante. Plus que parfaite et toujours joyeuse, jamais fatiguée mais jamais endormie, jamais malade et pourtant jamais respectée, jamais fatigante mais jamais bien loin d’elle, une enfant gavée ou harcelée au rythme de ses angoisses interstellaires. Les enfants sont surdoués quand il s’agit d’aimer. À l’époque, pour moi, le seul problème est que Maman va mal et que Papa ne la comprend pas. C’est ce qu’elle me dit, donc c’est la seule vérité qui existe. J’ai 3 ans : Isabelle, ma mère, est tout mon univers.

Elle me met dans son lit. Papa est relégué sur le canapé plus souvent qu’à son tour. Si par mégarde il m’arrive de pleurer, Elle m’intime l’ordre d’arrêter ce cinéma. Elle répète qu’elle se sacrifie pour nous, qu’elle ne retravaille pas pour nous, qu’en mère parfaite, Elle nous fait « à bouffer, pourtant Dieu sait si ça [la] fait chier », et autres poésies rythmant les salves d’humiliations réservées à son unique fille quand Papa n’est pas là. Quand Papa est là, la petite fille devient une poupée et c’est Monsieur qui ramasse. Je vais à l’école le matin seulement. D’après Elle, c’est trop, la journée entière, je suis trop « fragile » physiquement, trop « mûre » intellectuellement, trop inadaptée socialement avec « tous ces garçons violents qui crient » pendant la récréation, vous comprenez, alors elle ne m’y met qu’à mi-temps. Ben voyons, pense l’adulte qui écrit. Je lui tiens compagnie. Mais à l’époque, je répète et pense des choses qui sont le simple copier-coller de son discours. Sur mon père, sur la vie, sur le monde. Je suis convaincue, et répète à qui veut l’entendre, telle une poupée ventriloque, qu’il faut comprendre Maman et que Papa est très méchant.

Bref, j’ai 4 ans et aux dernières nouvelles, pas mal de boulot. J’ai peu accès à mes quatre frères. Treize ans me séparent de Nicolas, onze de Paul. Maxence et Valentin parlent prépa tandis que j’apprends mes premières conjugaisons. Je les vois peu, je dîne avant les grands, et nous n’allons pas dans la même école. L’appartement est immense, ils ont leur chambre à l’autre bout.

Une petite sœur, c’est marrant cinq minutes, mais ils ont une vie complètement différente, et c’est bien naturel. Ce qui l’est moins, mais je n’en suis pas consciente à l’époque, c’est le climat qui empêche le foyer d’en être un. Cette femme, emplie de haine qui détisse la famille et ronge le lien, niant l’altérité pour me faire fusionner avec elle jusqu’à l’étouffement psychique. Nicolas est parti en pension. Asthme et difficultés scolaires signent l’impossibilité de respirer et de penser chez les Berthier. Pourtant, les bibliothèques sont bien fournies et c’est immense. Immense et sombre. Un internat en province a des goûts de vie sauvage. Alors Nicolas rentre le samedi sans enthousiasme. Sature après deux heures, de ce plomb qui empêche de penser. C’est dimanche, mais le pensionnat lui manque, tandis que tout le monde petit-déjeune dans la grande salle à manger. Je suis assise sur une pile de pages jaunes au bout de la table verte. Tout au bout, en face, Nicolas. Qui fuit le contact, et se passionne pour le cinéma américain et l’astronomie. Tout ce qui peut servir de bouclier, de mise à distance, d’évitement du lien affectif l’intéresse. Ce qui bien sûr le rendra vulnérable à des amours sans discernement, fuyant les femmes intègres, et hypnotisé par les plus calculatrices. À gauche, Maxence et ma mère. Comment la décrire ? Ses gestes saccadés, exaspérés, ses cheveux courts, son odeur si bizarre, ses mains angoissantes qui tranchent avec son corps flasque, sa bouche informe à force de tirer dessus et ses vêtements orange, mauves, marron ou fuchsia qui font d’Elle à mes yeux d’enfant fou de sa mère, une maman unique à la sortie de l’école. Elle a fait des études d’histoire de l’art et, hormis la propreté, Elle est passionnée par l’Italie, son histoire, sa musique, son soleil, sa langue et les pièces de théâtre. Le choix de mon père n’en est que plus énigmatique. Il déteste la chaleur et se couche avant minuit. Elle voulait être actrice. Je pense que cela aurait été formidable. Malheureusement, Elle est incapable de se décoller d’elle-même une seule seconde.

À droite, Paul et Valentin, qui entourent Papa.

Le petit déjeuner va s’achever, personne n’a le droit d’aider sinon ce sera « mal fait » et on va « salir la cuisine », ils vont s’en aller chacun dans leur chambre et je serai de nouveau seule avec Elle. Ainsi fut fait, Isabelle les évacuant fissa de sa fusion mortifère, semant déjà les graines amères de la rivalité.

François, mon père, est né juste après la Seconde Guerre mondiale. Le petit dernier d’une nombreuse fratrie lui aussi. De taille moyenne, de grands yeux verts qui souriaient encore puis devinrent minuscules et froids, difficiles à rencontrer sans être mal à l’aise. Très silencieux, il partait tôt en m’embrassant dans les cheveux, et rentrait à 19 heures 30. Il m’appelait « mon bébé d’amour », et il allait courir tous les dimanches matin jusqu’à ce qu’une opération du tendon et les crises de sa femme lui fassent préférer de longues journées au stand de tir en guise d’activité physique. On dit en psychosomatique que les genoux représentent la difficulté à plier, et en effet, il avait une rigidité relationnelle qui ne fit sans doute qu’aggraver le pétage de plombs maternel.

Comme j’étais une fille, il ne jouait pas avec moi. Il était très fier de moi sur les photos, mais il n’avait pas trop envie de s’attarder. J’étais associée au crash complet de sa femme, déjà difficile à gérer avant, alors ce n’était pas encourageant. Mais je n’étais pas consciente à l’époque qu’il jouait beaucoup avec mes frères. Je ne posais pas la question. Plus tard, je fis des hypothèses. Peut-être qu’il était fatigué, ou qu’il avait trop de travail, ou que je n’étais pas intéressante. Elle me faisait comprendre qu’il ne s’intéressait pas à « nous » (Elle et moi). Je ne compris que bien plus tard les rouages de la manipulation, de la victimisation, de l’aliénation parentale et de la confusion des places. Du sabotage aussi. Et des renversements : mon père m’aimait malgré tout beaucoup, et donc il fallait l’éloigner de moi pour le punir de ne pas lui avoir donné ce qu’Elle voulait. Mais, à 4 ans, je n’avais pas d’autre modèle en tête et je me disais simplement parfois, quand il me manquait trop, que peut-être les papas, ça ne s’occupe pas des filles, et peut-être aussi que c’est parce que Maman disait que j’étais vilaine et sale, alors je n’étais pas assez bien pour lui, mais de toute façon, Maman était malheureuse, donc ce n’était pas très important. L’important, c’était de dire à Papa d’être gentil avec Maman.

Papa avait un mot étrange, que je ne comprenais pas, pour désigner ma chambre et celle de ma mère : « le gynécée ». Je n’ai compris que bien plus tard…

À 17 ans, mon père, François, voulait être historien. Son oncle et parrain lui recommanda de faire un « vrai métier pour nourrir une famille ». Traduction : passe Sciences Po et rejoins-moi dans la banque. Papa délaissa donc son goût insatiable pour les archives, la généalogie des rois de France et les récits de campagnes militaires, et s’exécuta. Il réussit mieux que bien, avec cette discrétion qu’ont les personnes bien éduquées et cultivées : sa culture historique et littéraire était fascinante. Mon père était une encyclopédie. Le mur du long couloir recouvert de livres du sol au plafond n’était qu’un minuscule aperçu de ses lectures. Une culture impressionnante, une force de travail et une rapidité d’esprit admirables. Mon père était intelligent, rusé, concentré sur ses objectifs et ne ménageait pas ses efforts. Je mentirais en le minimisant. C’est un fait. Pour beaucoup de personnalités cérébrales, cette montagne de connaissances présente de nombreux avantages : on se sent apaisé par l’étude, on met beaucoup à distance les affects et les émotions, et on parvient à supporter des situations douloureuses grâce à une sorte de clivage. L’intellectualisation était centrale chez mon père, comme sa capacité à barrer la route aux émotions, probablement du fait de son éducation et d’un mariage si inapproprié qu’il avait renoncé à être véritablement présent à ce qui se passait. Il fuyait dans le déni, le travail et le silence. L’empathie finirait par déserter totalement son caractère, aspirée par son amour et sa loyauté pour une femme qui l’avait détruit et avait saccagé sa fille et sa famille. Mon père se croyait très rationnel. Rien dans sa vie de père ne le fut. Aucune rationalité ni aucun bon sens n’apparaîtraient plus au fil des ans dans ses décisions.

Mon père disait qu’il en voulait beaucoup à son père d’avoir rendu ma grand-mère malheureuse, ce qui explique peut-être en partie que malgré son désir de vivre autre chose, et peut-être même ailleurs, il ait laissé sa femme prendre tous les pouvoirs à la maison sans jamais lui poser la moindre limite. Ma mère put lui faire payer de ne pas être celui qu’Elle voulait en étendant son emprise infiniment, jusqu’à le détourner de son rôle élémentaire de père. Devant la violence de ma mère, mon père faisait l’autruche : chut chut chut, pas de vagues, il pourrait y avoir des représailles ; il collaborait, par peur, lâcheté et peut-être culpabilité non réglée. Elle avait réussi à effacer la limite entre être un père honorable qui soutient son épouse dans sa tâche et être l’esclave consentant d’une femme borderline et désœuvrée propulsée dans une vie plus que confortable. Les liens entre les situations et les motifs inconscients, tout comme les personnalités de chacun, ont été si peu explorés dans la famille que même les explications parcellaires de mon père ne m’éclairent pas. J’ai envie de dire « et après ? ». Insuffisant.

Mon père donc avait quitté la ferme paternelle pour suivre un parcours « sans faute ». Sa mère avait souffert de quitter la vie parisienne pour s’enfermer avec un notable de la campagne, loin de ses amies et du Louvre où elle avait étudié les beaux-arts. Alors Papa avait certainement eu une « mission », celle de consoler sa mère en faisant le chemin inverse et en reprenant la tradition de sa famille maternelle. Il avait réussi à faire ses preuves, son oncle lui avait mis le pied à l’étrier et, après quelques années difficiles avec un seul salaire et quatre enfants très jeunes, mes parents purent acheter un bel appartement, près de la rue Cardinet, avec des « domestiques », que Maman houspillait tout en insultant ces « connards de bourges superficiels ». Elle ne travaillait pas, se faisait faire ses vêtements sur mesure quand Elle avait des soirées de gala, son mari s’impliquait dans l’éducation de mes frères, lui offrait une vie de princesse sans exigence particulière si ce n’est faire quelques mondanités. Mais Isabelle n’a pas une seule fois de sa vie été contente de cette opportunité de pouvoir faire ce qu’Elle voulait, jouissant essentiellement de déverser sa haine sur moi, mon père, les femmes de ménage et quelques autres « mauvais objets ». Elle aurait pu reprendre des études, ou l’enseignement, faire absolument tout ce qu’elle voulait, certes avec un homme finalement peu intéressé par les relations affectives, mais Elle était néanmoins libre et en sécurité. Elle voulait la liberté sans être prête à l’assumer. Rejetant tout et tout le monde pour ensuite nous harceler en nous accusant de l’abandonner.

À l’époque, je « choisis » de lui rester entièrement dévouée et fidèle car ses menaces de suicide me faisaient réellement peur. Je ne voyais que cela. Pas ses maltraitances et encore moins ses manipulations. Lorsque des années plus tard, à l’École de Psychologues praticiens1, je découvris le concept de « bon » et de « mauvais » objet, et la façon dont les personnes sans empathie peuvent désigner quelqu’un comme le support de leur hargne, ce fut un soulagement. Je me sentis au bon endroit. Lavée et en même temps détentrice d’une clé formidable pour comprendre le fonctionnement de ma mère. Toute forme de nuance ou de contradiction apportée à ses décrets était immédiatement qualifiée d’autoritarisme, de rigidité, d’égoïsme, et son auteur considéré comme un bourreau. Bourreau qu’Elle pouvait sadiser légitimement, puisqu’Elle en était la victime. Alors, le jour où mon enseignant d’analyse transactionnelle nous expliqua le triangle infernal « victime-bourreau-sauveur » conceptualisé par Karpman2, je restai bouche bée dans l’amphithéâtre, à deux doigts d’applaudir tel le bébé qui découvre que le cube rentre dans le trou en forme de carré.

Enfin, lorsque je lus un article sur le fait que certaines femmes décompensent en devenant mère et ne surmontent jamais leur ambivalence envers l’homme qui les a rendues mère ni envers les enfants qu’elles réclament comme des objets narcissiques mais rejettent comme autant de contraintes, mes épaules se relâchèrent significativement : je n’étais pas responsable des comportements de ma génitrice.

Il n’y avait qu’alcoolisée qu’Elle esquissait quelques secondes de bonne humeur et encore jamais sans méchanceté. La moquerie avait chez Elle pris la place de la joie. Banal. Mais triste. L’envie et la haine refoulées suintaient de sa bouche et de ses yeux.

L’appartement ressemblait à un théâtre improbable, résultant du compromis introuvable entre la fascination énigmatique de mon père pour la Restauration et l’agressivité des formes et des couleurs si symptomatiques de l’hystérie d’Isabelle.

Mon père avait proposé de prendre une décoratrice. Mais comme « les décoratrices sont toutes des connes de bourges inoccupées », Papa fera des économies et apprendra à vivre les yeux mi-clos pour s’épargner le spectacle lancinant des lampes en coquillages et des choix particuliers de peinture. Un mélange de couleurs criardes inspirées des films d’Almodovar, de style XIXe et d’un ordre figé résumant assez bien la dysharmonie institutionnalisée du couple de mes parents.

Les lampes en coquillages de la pièce marron, les tapisseries du salon, accrochées au tissu qui couvrait les murs, le Minitel posé sur une table en Plexiglas devant des potiches chinoises sur un fond vert émeraude, un tapis persan, un nu rose fuchsia que je trouvais assez dégoulinant et pas du tout excitant, l’appartement grand comme celui du Cluedo avait quelque chose d’angoissant, si propre qu’il en était malsain, rigide, criard, dysharmonieux, mais immobile. Le réel se taisait sous les cris d’Isabelle.

Côté bande-son, c’était aspirateur à fond/silence de plomb/hurlements/chuchotements ininterrompus du monologue qu’Elle se tenait à elle-même. Parlant toute seule à longueur de journée et mâchouillant sa lèvre inférieure déchiquetée. J’appris à justifier, à rationaliser, à m’adapter. Je devins une machine à digérer la folie et la violence en gardant un visage lisse et un sourire paraît-il de plus en plus triste.

Notes

1. L’EPP est une école qui dépend de l’Université Catholique de Paris qui permet d’obtenir un master 2 de psychologie clinique. C’est une école sur concours, qui permet de recevoir une formation en alternance, donc une expérience importante et qui ouvre à toutes les branches de la psychologie sans a priori idéologique.

2. Stephen Karpman a conceptualisé, dans les années 1960, le triangle dramatique qui s’établit entre des individus dans leurs interactions où une victime qui se plaint, subit et s’apitoie attire un sauveur désirant l’aider, et un persécuteur critique, froid, dédaigneux. Certaines personnes savent cristalliser ce genre de « jeux » et remettre en permanence leur famille ou leurs collègues dans une impasse, chaque « rôle » ayant besoin de l’autre pour se justifier. Il faut un bourreau pour qu’il y ait une victime et une victime pour qu’il y ait un sauveur et ainsi de suite. Si on prend conscience de ce genre de dérive, on peut assainir des relations en remettant chacun à sa place propre, subjective, d’où il peut librement exprimer ses opinions sans être méprisé ou méprisant, ou triangulé comme sauveur, par exemple.