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« Il regarda par la fenétre et aper-
cut, dans un jardin voisin, une foule
de gens rassemblés; il en reconnut
aussitot plusieurs. »

Johann Wolfgang von Goethe
Les Années d apprentissage de
Wilhelm Meister

7¢ Livre






La visite

La maison était trop grande. Les enfants
lavaient remplie, mais depuis que Regina
vivait dedans seule, elle érait devenue plus
grande. Lentement elle sétait retirée des
pieces, chacune l'une apres lautre lui érait
devenue étrangere et avait finalement dis-
paru.

Une fois les enfants partis, elle et Gerhard
sétaient un peu étalés. Avant ils avaient
occupé la plus petite piece de la maison, a
présent il y avait enfin de la place pour tout,
un bureau, une pitce pour la couture, une
chambre d’amis. Quand ils viendraient en
visite, Cest 12 que dormiraient les enfants, ou
les petits-enfants. Sauf qu’il n'y en avait qu'un
seul. Martina était la fille de Verena, qui
s'était mariée & un menuisier du village voi-
sin. Quand Martina était petite, Regina
lavait gardée a quelques reprises. Mais Verena
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voulait toujours que sa mere vienne chez elle.
Otmar et Patrick non plus, les fils de Regina,
ne restaient jamais 2 dormir. Ils préféraient
repartir en ville tard dans la soirée. Restez
donc passer la nuit, leur disait chaque fois
Regina, mais ou bien ils avaient a se lever tot
le lendemain matin pour aller au travail, ou
encore ils trouvaient n’importe quelle excuse
pour prendre le volant.

Au début, les enfants avaient conservé les
clefs de la maison. Regina les leur avait
presque mises de force dans les mains, les
vieilles grosses clefs. Ca allait de soi pour elle.
Mais avec les années, 'un apres l'autre les lui
avait redonnées. Ils avaient peur de les perdre,
avaient-ils dit, d’ailleurs ils pouvaient bien
sonner, la mere était toujours a la maison. Et
si quelque chose arrivait? Ils connaissaient
bien stir la cachette de la clef de la cave.

Une fois quand méme, pourtant, les
enfants étaient restés a dormir, tous les trois,
quand Gerhard était en train de mourir.
Regina les avait appelés au téléphone et ils
étaient venus aussi vite qUils le pouvaient. Ils
éraient venus a l'hopital et s'éraient tenus
debout autour du lit sans savoir quoi dire ou
quoi faire. Ils s’étaient relayés toute la nuit et
celui qui n’était pas a 'hopital érait a la mai-
son. Regina avait fait les lits en s'excusant
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LA VISITE

aupres des enfants parce que, dans la chambre
de Verena, la machine 2 coudre encombrait
et, dans celle d’Otmar, le grand bureau que
Gerhard avait eu 'occasion d’acheter lorsque
son entreprise sétait équipée de nouveaux
meubles.

Regina sétait allongée pour se reposer,
mais n'arrivait pas & dormir. Elle entendait les
enfants parler a voix basse dans la cuisine. Au
matin ils s’étaient rendus tous ensemble a
I'hépital. Verena ne cessait de regarder sa
montre et Otmar, I'ainé, téléphonait avec son
mobile pour annuler ou bien repousser des
rendez-vous. Vers midi le pere était mort et
Regina et les enfants éraient rentrés a la mai-
son et avaient fait ce qu'il y avait a faire. Mais
déja le soir méme ils avaient tous repris la
route. Verena avait demandé si tout allait
bien, si la mere pouvait se débrouiller toute
seule, et promis de revenir tot le lendemain
matin. Regina regarda les enfants partir, et les
vit discuter ensemble devant la maison. Elle
se sentit A leur merci. Elle savait de quoi ils
parlaient.

Apres la mort de Gerhard, la maison fut
encore plus vide. Dans la chambre a coucher,
Regina nouvrait plus les volets pendant la
journée, comme si elle redoutait la lumiere.
Elle se levait, se lavait et faisait du café. Elle
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allait chercher le journal dans la boite aux
lettres. Elle nentrait pas dans la chambre 2
coucher de toute la journée. Viendrait un
jour, pensa-t-elle, ou elle noccuperait plus
que le salon et la cuisine et ne ferait que pas-
ser dans les autres pi¢ces, comme si des étran-
gers les habitaient. Puis elle se demanda ce
qui avait bien pu leur passer par la téte
d’acheter cette maison. Les années s'étaient
écoulées, les enfants vivaient a présent dans
leurs propres maisons qu’ils avaient meublées
selon leurs gofits et qui étaient plus pratiques
et pleines de vie. Mais ces maisons aussi se
videraient un jour.

Dans le jardin se trouvait une petite bai-
gnoire pour les oiseaux et, en hiver, Regina
leur donnait & manger bien avant que la neige
ne tombe. Elle accrochait des petites boules
de graisse dans I'érable du Japon juste devant
la maison. Lors d’'un hiver trés rude, Parbre
avait gelé, au printemps suivant il ne bour-
geonna pas et il fallut Iabattre. L'été, Regina
laissait les fenétres du premier étage ouvertes
pendant la nuit dans 'espoir qu’un oiseau ou
une chauve-souris vienne ségarer dans les
chambres ou y faire son nid.

Quand il y avait un anniversaire a féter,
Regina invitait les enfants et, parfois, ils
avaient vraiment tous le temps et ils venaient.
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Regina préparait le déjeuner puis lavait la
vaisselle dans la cuisine. Elle faisait du café.
Quand elle montait a I'étage chercher un
nouveau paquet de café, les enfants éraient la
dans leurs anciennes chambres comme en
visite au musée, timides ou distraits. Adossés
contre les meubles ou assis sur le rebord de la
fenétre, ils parlaient de politique, de leurs
derniéres vacances, de leur travail. Au cours
des repas, Regina avait tenté a plusieurs
reprises d’amener la conversation sur le pere,
mais les enfants se défilaient, et finalement
elle avait renoncé.

Ce dernier Noél, pour la premitre fois,
Verena n'était pas venue a la maison. Elle
était allée passer les fétes avec son mari et
Martina 4 la montagne, dans la maison de
vacances de ses beaux-parents. Regina avait
caché les cadeaux comme dhabitude au-
dessus de 'armoire de la chambre 4 coucher,
comme si quelquun avait pu étre a leur
recherche. Elle prépara le repas de Noél. Elle
alla vider les ordures sur le tas de compost qui
était encore recouvert par un reste de neige. 1l
avait un peu neigé une semaine auparavant,
et depuis, il avait fait froid, pourtant les trois
quarts de la neige avaient disparu. Regina
essaya de se rappeler quand, pour la derniere
fois, il y avait eu un Noél blanc. Puis elle
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retourna dans la maison et mit la radio.
Toutes les stations diffusaient de la musique
de Noél. Regina était debout devant la
fenétre. Elle n’avait pas éclairé. Elle regarda
dans la direction des voisins. Lorsqu’elle finit
par allumer la lumiere, elle prit peur et la
referma aussitot.

Pour les soixante-quinze ans de Regina, la
famille entiére se réunit. Elle les avait tous
invités au restaurant. Le repas avait été bon,
la féte belle. Otmar et son amie étaient repar-
tis les premiers, Patrick les avait suivis de peu,
puis, a leur tour, Verena et son mari avaient
pris congé. Martina était venue avec son ami,
un Australien, qui suivait les cours de sa
classe au lycée pendant une année d’échange.
Elle dit qu'elle ne voulait pas encore rentrer.
Il y eut une discussion, alors Regina dit que
Martina pouvait rester a dormir chez elle. Et
son ami ? Elle avait bien assez de chambres,
dit Regina. Elle accompagna dehors Verena et
son mari. « Tu veilleras 2 ce quelle ne fasse
pas de bétises », lui dit Verena.

Regina retourna dans la salle de restaurant
pour payer. Elle demanda 4 Martina si elle
voulait encore aller quelque part avec son
ami, car elle pouvait lui donner une clef.
Mais Martina hocha la téte et son ami sourit.

IIs rentrérent tous les trois a la maison.
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LA VISITE

LAustralien sappelait Philip. Il parlait a
peine allemand, et ¢a faisait des années que
Regina n'avait pas parlé anglais. Jeune fille,
elle avait passé une année en Angleterre, tout
de suite apres la guerre, avait habité dans une
famille et s'était occupée des enfants. Elle
avait eu alors I'impression de venir au monde
pour de bon. Elle avait fait la connaissance
d’un jeune Anglais, les soirs ol elle ne tra-
vaillait pas, elle était allée avec lui au concert,
dans les pubs, et I'avait embrassé sur le che-
min du retour. Peut-étre aurait-elle di rester
en Angleterre. Quand elle était revenue en
Suisse, tout était différent.

Regina ferma la porte et alluma la lumiere.
« Thats a nice house», dit Philip en enlevant
ses chaussures. Martina disparut dans la salle
de bains pour prendre une douche. Regina lui
apporta une serviette. A travers le verre dépoli
de la cabine de douche, elle apercut le corps
élancé de Martina, sa téte inclinée sur sa
nuque, ses longs cheveux sombres, une tache.

Regina se rendit dans la cuisine. L'Austra-
lien s’était assis a la table. Il avait un minus-
cule ordinateur sur les genoux. Elle lui
demanda s’il désirait boire quelque chose. « Do
you want a drink ?» dit-elle. La phrase avait
lair sortie d’un film. L Australien sourit et lui
répondit quelque chose quelle ne comprit
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pas. Il lui fit signe de venir, désignant 'écran
de son ordinateur. Regina s'approcha et vit la
photo aérienne d’une ville. UAustralien mon-
tra un point avec son doigt. Regina ne com-
prit pas ce qu’il disait, mais elle savait qu’il
habitait [a et que cétait 1a qu'il retournerait
lorsque I'année ici serait écoulée. « Oui, yes,
nice», dit-elle en souriant. Quand I’Austra-
lien appuya sur une touche, la ville s’éloigna,
on vit la terre, la mer, ’Australie tout entiére,
le monde enfin. Il regarda Regina avec un
sourire triomphant et elle eut I'impression
d’étre beaucoup plus proche de lui que de sa
petite-fille. Elle voulait étre plus proche de
lui, parce qu’il allait quitter Martina comme
Gerhard lavait quittée, elle. Cette fois elle
voulait étre du coté des plus forts, du coté de
ceux qui partaient.

Regina fit le lit dans la chambre d’Otmar.
Martina était montée. Elle s'était rhabillée.

« Tu veux que je te donne un pyjama ? lui
demanda Regina.

— Nous pouvons dormir dans le méme
lit, dit Martina, voyant que Regina hésitait.
Tu n’as pas besoin daller le raconter a
Maman. »

Elle mit son bras autour des épaules de sa
grand-mere et 'embrassa sur la joue. Regina
regarda sa petite-fille. Elle ne dit rien. Mar-
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tina la suivit dans 'escalier puis dans la cui-
sine ou Philip était en train de taper quelque
chose sur son ordinateur. Martina se plaga
derriére sa chaise et lui mit les mains sur les
épaules. Elle lui dit quelque chose en anglais.

« Tu te débrouilles vraiment bien », lui dit
Regina. Martina lui apparut tres adulte & cet
instant, pour la premiere fois peut-étre, plus
adulte quelle ne Iétait elle, pleine de cette
force, de cette assurance, dont les femmes
avaient besoin. Regina dit bonne nuit, qu’elle
allait au lit. Martina et Philip resterent encore
assis 13, dans la cuisine, comme si c’était leur
cuisine, comme si c’était leur maison. Mais
cela ne génait pas Regina. Depuis longtemps
elle avait & nouveau I'impression que la mai-
son était pleine. Elle pensa a I'Australie ol
elle n'était jamais allée. Elle pensa a la vue
aérienne que Philip lui avait montrée, puis a
I'Espagne ot ils étaient allés plusieurs fois en
vacances avec les enfants. Regina était debout
dans la salle de bains en train de se brosser les
dents. Elle était fatiguée. Lorsqu’elle ressortit
dans le couloir et apercut la lumiere qui fil-
trait sous la porte de la cuisine, elle fut heu-
reuse que Martina et Philip soient encore
debout.

Regina était allongée dans son lit. Elle
entendit Philip aller dans la salle de bains et
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se doucher. Elle faillit se relever pour lui por-
ter une serviette, puis laissa tomber. Elle
I'imagina qui sortait de la douche, s'essuyait
avec la serviette mouillée de Martina, puis
par le couloir gagnait la cuisine ot Martina
lattendait. Tous deux sétreignirent, monte-
rent au premier étage, se mirent au lit. Des
bétises, avait dit Verena, et aussi qu’elle devait
y veiller. Mais ce n'étaient pas des bétises.
Tout s’était enful si vite.

Regina se releva une fois encore et sortit
dans le couloir sans mettre la lumiére. Elle
resta debout dans 'obscurité a préter oreille.
Le silence était total. Elle entra dans la salle
de bains. En provenance d’un réverbére, un
peu de lumiere filtrait dans la piece. La ser-
viette-éponge pendalt sur le rebord de la bai-
gn01re Regma la prit et la pressa contre son
visage. Elle était fraiche a son front et elle
avait une odeur inconnue. Elle la reposa et
retourna dans sa chambre.

De nouveau dans son lit, elle pensa a I’Aus-
tralie, qu’elle ne verrait jamais. CEspagne non
plus elle ne la reverrait srement plus, songea-
t-elle, mais elle ferait encore un voyage.



Le mur de flammes

La télévision némettait que des grésille-
ments. Henry monta le son au maximum et
sortit. Il faisait toujours chaud. Il fit pivoter
la coupole du satellite qui se trouvait sur la
place en bitume, perché sur un bati de bois
bricolé par lui. Il connaissait la position
approximative du satellite : au sud-est.
Louest se trouvait la ou le soleil se couchait.
Les grésillements cesserent alors soudain et
Henry entendit des voix et de la musique. Il
monta les marches de métal. C’était étouffant
dans le petit réduit derri¢re la cabine du
chauffeur, son chez-lui. Un lit, une chaise,
une télévision, un réfrigérateur, tout ce dont
chacun a besoin. Il n’y avait pas de fenétre,
mais aux murs étaient suspendus deux dra-
peaux américains, une réclame pour Marl-
boro et [laffiche dune foire érotique
quHenry avait arrachée d’une quelconque
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palissade. Il éteignit le téléviseur, prit la chaise
pliante et alla s’asseoir devant le camion dans
le soleil couchant. Les containers empilés les
uns sur les autres projetaient de longues
ombres sur le sol.

Les caravanes des autres se trouvaient
encore dans le village voisin ou ils avaient
donné une représentation la veille. Ils avaient
pass¢ toute la journée a convoyer jusqu’ici les
voitures et tout le reste, ainsi qua construire
la tribune. A midi il avait plu, mais Joe était
déja de mauvaise humeur avant. Une fois
blanc, une fois noir, Joe était comme ca.
Charlie était allé quelque part, et Oskar avait
traficoté Dieu sait quoi sur ses motos. Henry
avait une fois de plus fait tout le travail tout
seul. Henry, le diable du feu. En réalité il
était 'homme 2 tout faire, I'idiot de service,
le veilleur de nuit, le pauvre con. Seulement
pendant la représentation, il était le diable du
feu, celui qui était allongé sur le toit de la voi-
ture lorsque Oskar fongait a travers le mur de
flammes.

Les autres avaient de chouettes remorques
— celle de Joe on pouvait la rallonger de tous
les cotés —, Cétaient de véritables apparte-
ments, avec un coin-coussins, une vidéo et
tout le tralala. Henry en voulait aussi une
comme ¢a. Il voulait aussi une femme et un
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