Anna Seghers

La septième croix

Postface par Christa Wolf

Nouvelle traduction de l’allemand par Françoise Toraille

Dans les années 30, sept opposants au nazisme s’enfuient d’un camp. Un formidable appareil policier est mis en branle pour les retrouver et sept croix sont dressées. Aidés par la solidarité ouvrière ou bien trahis par des voisins ou des inconnus, combien des fugitifs seront capturés ?

Dans ce roman de l’Allemagne nazie écrit pendant son exil en France, Anna Seghers dresse une fresque polyphonique et dépeint une société dans laquelle le national-socialisme et la montée du totalitarisme révèlent en chacun les aspects profonds de son être : héroïsme insoupçonné de l’un, lâcheté d’un autre, ou simple peur existentielle et fragilité face à un système conçu pour broyer toute résistance visant non seulement l’individu mais sa famille, ses proches.

Anna Seghers, qui, pour écrire son récit, a longuement écouté et recueilli les témoignages d’exilés, trace le portrait d’une humanité proche de nous : « Nous avons tous ressenti comment les événements extérieurs peuvent changer l’âme d’un être humain, de manière profonde et terrible. Mais nous avons également ressenti qu’au plus profond de nous il y avait aussi quelque chose d’insaisissable et d’inviolable. »

Ce roman, publié pour la première fois aux États-Unis en 1942, a connu un immense succès international : il a même été envoyé aux soldats américains partis libérer l’Europe.

“Vous avez appris à ma génération et n’importe qui prêt à écouter, après cette Guerre qui ne doit pas être oubliée, à distinguer le bien du mal. Votre roman m’a profondément marqué ; sa lecture a affûté mon regard.” Günter Grass

ANNA SEGHERS (1900-1983) était une écrivain et intellectuelle membre du Parti communiste allemand. Elle est arrêtée par la Gestapo en 1933 puis relâchée ; ses livres sont interdits en Allemagne et brûlés. Elle s’exile donc en France, puis au Mexique. En 1947, elle retourne à Berlin.

Anna SEGHERS

LA SEPTIÈME CROIX

Roman de l’Allemagne hitlérienne

Postface par Christa Wolf

Traduit de l’allemand
par Françoise Toraille

Éditions Métailié
20, rue des Grands Augustins, 75006 Paris
www.editions-metailie.com

Retrouvez-nous sur les réseaux sociaux :

DESIGN VPC

Photo © Hulton Archive/Getty Images

Titre original : Das siebte Kreuz. Ein Roman aus Hitlerdeutschland

© Aufbau Verlag GmbH & Co., Berlin 1946, 2015

Traduction française © Éditions Métailié, Paris, 2020

e-ISBN : 979-10-226-0994-4

ISSN : 1248-4695

Ce livre est dédié aux antifascistes allemands morts ou vivants. Il a été publié au Mexique grâce à l’amitié et au travail collectif d’écrivains, d’artistes et d’imprimeurs allemands et mexicains.

Personnages

Georg Heisler, évadé du camp de concentration de Westhofen

Wallau, Beutler, Pelzer, Belloni, Füllgrabe, Aldinger, évadés eux aussi

Fahrenberg, commandant du camp de Westhofen

Bunsen, sous-lieutenant à Westhofen

Zillich, sergent-chef à Westhofen

Fischer, Overkamp, commissaires de police

Ernst, un berger

Franz Marnet, ancien ami de Georg, ouvrier aux usines Hoechst

Leni, ancienne maîtresse de Georg

Elli, épouse de Georg

M. Mettenheimer, père d’Elli

Hermann, ami de Franz, employé aux ateliers des chemins de fer de Griesheim

Else, sa femme

Fritz Helwig, apprenti jardinier

Le docteur Löwenstein, médecin juif

Mme Marelli, costumière de théâtre

Liesel Röder, Paul Röder, amis d’enfance de Georg

Katharina Grabber, tante de Röder, propriétaire d’un garage

Fiedler, collègue de Röder

Grete, sa femme

Le professeur Kress

Mme Kress

Reinhardt, ami de Fiedler

Une serveuse

Un marin hollandais, qui risque gros

Chapitre Un

Jamais peut-être n’ont été abattus en notre pays des arbres aussi étranges que les sept platanes plantés sur le côté de la baraque III. Auparavant, ils avaient déjà été décapités pour une raison que l’on apprendra plus loin. À hauteur d’épaule, des planches avaient été clouées en travers des troncs, faisant de loin ressembler ces platanes à sept croix.

Le nouveau commandant du camp – il s’appelait Sommerfeld – les fit immédiatement réduire en petit bois. Il était d’une tout autre trempe que Fahrenberg, son prédécesseur, le vieux guerrier, le “vainqueur de Seeligenstadt” – où son père possède de nos jours encore une plomberie sur la place du marché. Officier colonial avant la guerre, le nouveau commandant du camp avait fait partie des Corps africains, et après la guerre, il avait marché sur Hambourg la rouge en compagnie de son vieux major Lettow-Vorbeck. Tout cela, nous ne l’avons appris que bien plus tard. Si le premier chef du camp était un fou, capable d’accès de cruauté terribles et imprévisibles, le nouveau était un esprit terre à terre dont chaque réaction était prévisible. Fahrenberg était capable de nous faire tabasser tous sans préavis, Sommerfeld de nous faire comparaître en rangs bien ordonnés, de désigner un homme sur quatre et de le faire tabasser. À cette époque-là, cela, nous ne le savions pas non plus. Et même si nous l’avions su ! Quelle importance face au sentiment qui s’empara de nous quand les six arbres furent abattus, suivis du septième ! Un triomphe modeste, certes, mesuré à notre impuissance, à nos tenues de prisonniers. Mais un triomphe tout de même qui permit à chacun de ressentir soudain sa propre force après si longtemps, elle qui avait bien assez, même par nous, été considérée comme l’une des nombreuses forces banales de ce monde, de celles que l’on mesure, que l’on exprime par des chiffres alors que nulle autre ne saurait ainsi atteindre soudain la démesure, devenir imprévisible.

Ce soir-là, pour la première fois, nos baraquements furent eux aussi chauffés. Le temps venait de tourner. Aujourd’hui, je ne suis plus tout à fait certain que les quelques bûches qui vinrent alimenter notre poêle en fonte provenaient véritablement de ce bois-là. À l’époque, nous en étions convaincus.

Nous nous pressions autour du petit poêle pour sécher nos loques et parce que le spectacle inhabituel du feu bouleversait nos cœurs. Le SA de faction nous tournait le dos, regardant comme malgré lui au-dehors par la fenêtre grillagée. La bruine grise et fine, guère plus qu’un brouillard, s’était soudain transformée en une pluie battante que de violentes bourrasques précipitaient contre la baraque. En fin de compte, un SA, un dur à cuire, n’entend, ne voit lui aussi qu’une fois l’an l’entrée en scène de l’automne.

Les bûches crépitaient. Deux petites flammes bleues nous montraient que le charbon était lui aussi incandescent. Nous avions droit à cinq pelletées qui ne permettaient de réchauffer la baraque pleine de courants d’air que pour quelques minutes, sans même parvenir à sécher nos effets. Mais nous n’y pensions pas encore. Nous pensions seulement au bois qui se consumait sous nos yeux. Hans dit doucement, sans remuer les lèvres, jetant un regard en coin vers la sentinelle : “Quelle flambée !” Erwin ajouta : “Le septième.” Tous les visages s’éclairèrent d’un sourire faible, étrange, mêlant des sentiments antagonistes, espoir et ironie, impuissance et hardiesse. Nous retenions notre souffle. La pluie frappait tantôt les planches, tantôt le toit en tôle. Le plus jeune d’entre nous, Erich, dit avec un regard de côté, un bref regard rassemblant tout ce qu’il portait en lui et en même temps tout ce qui se trouvait au plus profond de nous tous : “Où peut-il être en ce moment ?”

I

Au début du mois d’octobre, un certain Franz Marnet quittait à bicyclette, quelques minutes plus tôt que d’habitude, la ferme tenue par des parents à lui située sur la commune de Schmiedtheim, dans les contreforts du Taunus. De taille moyenne, trapu, la trentaine, il avait des traits calmes, presque endormis quand il se retrouvait parmi les gens. Mais en ce moment, sur la partie qu’il préférait de son trajet, le raidillon bordé de champs qui menait jusqu’à la chaussée, son visage exprimait une joie de vivre simple et vigoureuse.

Peut-être se demandera-t-on par la suite comment Franz pouvait se réjouir étant donné l’histoire qui était la sienne. Or, justement, il était content, il poussa même un petit cri joyeux quand sa bicyclette cahota sur deux accidents de terrain.

Le lendemain, le troupeau de moutons qui depuis la veille engraissait de son fumier le champ voisin, celui des Mangold, serait conduit jusqu’au grand verger appartenant à ses proches. Aussi prévoyaient-ils de finir aujourd’hui de récolter les pommes. Trente-cinq silhouettes d’arbres, dont les branchages noueux se tordaient en orbes vigoureux dans l’air bleuté, lourdement chargés de pommes reinettes. Toutes si luisantes, si mûres que maintenant, aux premiers rayons du soleil, elles resplendissaient comme d’innombrables petits soleils ronds.

Mais Franz ne regrettait pas de manquer la cueillette. Il avait assez longtemps bricolé à droite et à gauche avec les paysans pour un salaire de misère. Même si au bout de tant d’années de chômage, il ne pouvait que s’en réjouir, et si la ferme de son oncle – un homme tranquille, un type bien – avait été cent fois mieux qu’un camp de travail. Depuis le 1er septembre, il allait enfin à l’usine. Il s’en réjouissait à tous égards, et cela convenait bien aussi à sa famille, car il continuerait à habiter chez eux tout l’hiver comme hôte payant.

Quand Franz longea la ferme voisine, celle des Mangold, ils étaient justement en train d’installer échelles, perches et paniers contre leur imposant poirier mouille-bouche. Sophie, leur aînée, une jeune fille vigoureuse, presque forte sans être pataude, aux attaches délicates, bondit la première sur l’échelle et interpella Franz. Sans comprendre ce qu’elle disait, il jeta un coup d’œil en arrière, rit. Il fut submergé par le sentiment d’avoir sa place dans tout cela. Les gens dont les sentiments, les actions sont marqués de faiblesse auront peine à le comprendre. Pour eux, avoir sa place fait référence à une certaine famille ou à une communauté donnée, ou encore évoque une relation amoureuse. Pour Franz, cela signifiait seulement avoir sa place en cet endroit, avec ses habitants et l’équipe du matin qui se rendait à Höchst, et avant tout, être au nombre des vivants.

Après avoir contourné la ferme des Marnet, il découvrit, par-delà le paysage en pente douce et dégagé, le brouillard à ses pieds. Un peu en dessous, en contrebas de la route, le berger ouvrait tout juste l’enclos. Le troupeau en sortit en se bousculant, épousant aussitôt les contours de la pente, silencieux et dense comme un petit nuage qui tantôt se subdivise en nuages plus petits, tantôt se regroupe, se gonfle. Le berger lui aussi, un gars de Schmiedtheim, cria quelque chose à Franz Marnet. Franz sourit. Avec son cache-col rouge vif, Ernst était un joyeux luron et ressemblait à tout sauf à un berger. Par les fraîches nuits d’automne, des filles de paysans compatissantes venaient des villages voisins le rejoindre dans sa cabane sur roues. Dans son dos, le paysage se déployait en vagues amples et paisibles. Même si de là non plus on ne distingue pas le Rhin, car il est encore à près d’une heure de train de distance, il est pourtant évident que ces vastes pentes vallonnées avec leurs champs, leurs arbres fruitiers et plus bas leurs vignes, la fumée des usines dont on sent l’odeur jusqu’ici, la courbe orientée sud-ouest des voies de chemin de fer et des routes, les endroits qui scintillent et luisent dans le brouillard, et même le berger et son cache-col rouge vif, un bras campé sur la hanche, une jambe en avant comme s’il contemplait non pas des moutons mais une armée – que tout cela indique déjà le fleuve.

On dit de ce pays que la mitraille de la dernière guerre fait toujours ressortir de terre celle de la précédente. Ici, ce sont des collines, pas des montagnes. Chaque enfant peut le dimanche rendre visite à ses proches dans le village situé de l’autre côté pour boire le café accompagné de gâteaux à la pâte sablée, les Streuselkuchen, et être de retour pour l’angélus du soir. Pourtant cette succession de collines fut longtemps le bout du monde – de l’autre côté commençaient les terres indomptées, le pays inconnu. Au long de ces collines les Romains tracèrent le Limes. Tant de générations y avaient versé leur sang depuis qu’ils avaient incendié les autels au soleil édifiés par les Celtes, tant de combats s’y étaient déroulés qu’ils purent alors croire qu’était borné, défriché à tout jamais le monde accessible à leur conquête. Dans son blason la ville située en contrebas n’a conservé ni l’aigle ni la croix, elle arbore la roue celtique, la roue de ce soleil qui fait mûrir les pommes des Marnet. Ici campèrent les légions et avec elles toutes les divinités du monde, celles des villes et celles des campagnes, Dieu des Juifs et Dieu des Chrétiens, Astarté et Isis, Mithra et Orphée. Ici s’ouvrait béant le monde indompté, à l’endroit où en ce moment Ernst, de Schmiedtheim, se campe auprès de ses moutons, une jambe en avant, le poing sur la hanche, et le bout de son écharpe vole comme si le vent soufflait en permanence. Dans la plaine derrière lui, dans le soleil doux et vaporeux, les peuples ont été réduits en charpie. Le Nord et le Sud, l’Est et l’Ouest se sont entremêlés en bouillonnant, mais aucun n’a marqué de sa seule empreinte ce pays qui cependant a gardé quelque chose de chacun. Des empires, telles des bulles colorées, se sont élevés, montant du pays qui s’étend dans le dos du berger Ernst, éclatant presque aussitôt. Ils n’ont laissé ni Limes ni arcs de triomphe ou voies guerrières, seuls quelques anneaux dorés arrachés aux chevilles de leurs femmes. Ils étaient pourtant résistants et indestructibles comme les rêves. Le berger est campé là, si fier, si parfaitement indifférent, comme s’il savait tout cela et ne se tenait ainsi en ce lieu que pour cette raison, peut-être d’ailleurs, alors qu’il ignore tout, en est-il vraiment ainsi. Là où la chaussée débouche sur l’autoroute se rassembla l’armée des Francs quand elle chercha où traverser le Main. Par là passa le moine sur sa monture, gravissant la pente entre la ferme des Mangold et celle des Marnet pour entrer dans le désert absolu et que nul encore venant de là n’avait pénétré, homme frêle sur son petit âne, protégé par la cuirasse de la foi, ceint de l’épée du salut, il apportait les Évangiles et l’art de greffer les pommiers.

Ernst le berger se retourna sur le passage du cycliste. Déjà, il a trop chaud avec son cache-col, il l’arrache et le jette sur le chaume comme un étendard. On pourrait croire qu’il accomplit ce geste devant un millier de paires d’yeux. Mais seule Nelli sa petite chienne le regarde faire. Il reprend sa pose inimitable, ironie et orgueil mêlés, mais cette fois dos à la route, le visage vers la plaine, vers l’endroit où le Main se jette dans le Rhin. Près du confluent se trouve Mayence. Elle fournissait au Saint Empire ses archichanceliers. Et le plat pays entre Mayence et Worms, tout au long de la rive, était lors de l’élection des empereurs envahi par les campements. Tous les ans se déroulaient de nouveaux événements dans ce pays, tous les ans revenaient les mêmes : les pommes mûrissaient et les raisins sous un soleil doucement voilé parmi les soucis et les peines des hommes. Car tous avaient besoin du vin en toutes circonstances, évêques et seigneurs propriétaires terriens pour élire leur empereur, moines et chevaliers pour fonder leurs ordres, les Croisés pour brûler les Juifs, quatre cents d’un coup sur la place de Mayence dont le nom aujourd’hui encore évoque l’incendie, le Brand, princes électeurs membres du clergé ou non, puis après l’effondrement du Saint Empire, alors que les fêtes des puissants étaient devenues joyeuses comme jamais, ce furent les Jacobins pour danser autour des arbres de la Liberté.

Vingt ans plus tard, sur le pont flottant de Mayence, un vieux soldat montait la garde. Quand passèrent près de lui les derniers rescapés de la Grande Armée, en haillons, sombres, lui revint le moment où il faisait de même à leur entrée dans la ville, apportant le drapeau tricolore et les droits de l’homme, et il éclata en sanglots. Cette sentinelle aussi fut retirée. Le calme se fit, même en ce pays. Jusqu’ici vinrent aussi les années 1833 et 1848, ténues, amères, deux filets de sang coagulé. Revint un empire, qu’aujourd’hui on appelle le Deuxième. Bismarck fit dresser ses bornes frontalières non pas autour du pays, mais au beau milieu, afin que les Prussiens y trouvent leur compte. Car les habitants n’étaient pas vraiment d’un naturel rebelle, ils étaient seulement trop indifférents, tels des gens qui ont vécu et vivront encore toutes sortes d’aventures.

Quand les gamins s’allongeaient sur le sol derrière Zahlbach, entendaient-ils vraiment les combats de Verdun, ou seulement les incessantes vibrations agitant le sol sous les roues des wagons de chemin de fer et le pas cadencé des armées ? Plus d’un parmi eux se retrouva par la suite devant les tribunaux. Les uns pour avoir fraternisé avec les soldats de l’armée d’occupation, d’autres pour avoir posé des mèches sous les rails. Sur les bâtiments du tribunal flottaient les drapeaux de la commission interalliée.

Depuis moins de dix ans, ces drapeaux ont été amenés, remplacés par les drapeaux noir, rouge, or qui en ce temps-là étaient encore ceux du Reich. Même les enfants s’en sont récemment souvenus, lorsque le 144e régiment d’infanterie a pour la première fois retraversé le pont aux accents de la fanfare. Quel feu d’artifice le soir venu ! Ernst put le contempler de là-haut. Ville enflammée, hurlant d’enthousiasme, par-delà le fleuve ! Des milliers de petites croix gammées dessinant des volutes dans l’eau ! Comme elles filaient au-dessus, les flammèches ensorcelées ! Au matin, le fleuve abandonnant la ville derrière le pont du chemin de fer avait conservé son calme gris bleuté, demeuré pur et sans mélange. Il en a emporté, des étendards, des drapeaux ! Ernst siffle sa petite chienne qui lui rapporte son cache-col entre ses dents.

Maintenant, c’est nous qui sommes ici. Ce qui survient nous concerne.

II

À l’endroit où le chemin de terre rejoignait la chaussée de Wiesbaden se dressait un petit pavillon où l’on vendait de l’eau de Seltz. Pendant tout l’été, soir après soir, les parents de Franz Marnet avaient pesté : pourquoi n’avaient-ils pas pris au bon moment la gérance de ce kiosque, véritable mine d’or tant il y passait de monde ?

Franz avait quitté la maison de bonne heure, car il préférait circuler seul et n’aimait pas se retrouver au milieu de la cohue des cyclistes qui, chaque matin, venant des monts du Taunus, se dirigeaient vers les usines Hoechst. Aussi fut-il un peu contrarié de voir qu’Anton Greiner de Butzbach, un gars qu’il connaissait, l’attendait près du pavillon à eau de Seltz.

Son visage exprimant une joie de vivre simple, énergique, se renfrogna aussitôt. Il se ferma, se durcit. Ce même Franz, prêt peut-être à sacrifier sa vie sans discuter, était en outre contrarié de voir qu’Anton Greiner était incapable de passer devant ce kiosque sans y claquer un peu d’argent, car il avait une petite amie à Höchst qui lui était fidèle, et à qui il glisserait plus tard en douce la tablette de chocolat ou le sachet de bonbons. Greiner se tenait de biais, ce qui lui donnait vue sur le chemin de terre. Que lui arrive-t-il donc aujourd’hui ? se demanda Franz qui au fil du temps avait acquis une certaine sagacité pour déchiffrer l’expression des visages. Il remarqua alors que Greiner, pour une raison particulière, l’attendait avec impatience. Greiner bondit sur sa bicyclette et rejoignit Franz. Ils se hâtaient pour ne pas être rattrapés par la meute qui se densifiait au fur et à mesure de leur descente.

Greiner dit : “Tu sais, Marnet, ce matin, il s’est passé quelque chose.”

“Où ? Quoi ?” réagit Franz. À chaque fois qu’on pensait qu’il serait surpris, son visage prenait une expression de somnolence et d’indifférence.

“Marnet, dit Greiner, il a dû se passer quelque chose ce matin.”

“Quoi donc ?”

“J’en sais rien, dit Greiner, mais il s’est passé quelque chose, sûr et certain.”

Franz dit : “Bah, tu dérailles. Que peut-il donc être arrivé, de si bon matin ?”

“J’en sais rien. Mais si je te le dis, tu peux en mettre ta main à couper. Ça doit être quelque chose de complètement fou. Du même genre que le 30 juin¹.”

“Ah, tu dérailles, vraiment.”

Franz regardait droit devant lui. Comme il était encore épais, le brouillard à leurs pieds ! La plaine venait vers eux, avec ses usines et ses rues. Autour d’eux, jurons et tintements de sonnettes. Ils furent un moment séparés par des SS motorisés et se retrouvèrent dans deux flots différents. Il s’agissait de Heinrich et Friedrich Messer de Butzbach, les cousins de Greiner, eux aussi allaient prendre leur travail.

“Ils ne t’emmènent pas ?” demanda Franz, comme si ce qu’Anton voulait lui raconter ne l’intéressait pas plus que cela.

“Ils n’ont pas le droit, après, ils sont en service. Alors, tu penses que je déraille…”

“Mais qu’est-ce qui te fait penser…”

“Admettons, je déraille. Bon alors, ma mère, elle doit aller aujourd’hui à Francfort voir l’avocat pour l’héritage. Elle a donc traversé la route, pour porter son lait chez Kobisch, parce qu’elle ne sera pas là au moment du ramassage. Hier, le jeune Kobisch, il était à Mayence, où il commande lui-même le vin pour son restaurant. Là, ils ont picolé, le temps a passé, du coup il n’a pris le chemin du retour que très tôt ce matin, et à hauteur de Gustavsburg, on ne l’a pas laissé passer.”

“Allons, Anton.”

“Eh quoi ? Allons ?…”

“Il y a un moment que la route est fermée à hauteur de Gustavsburg.”

“Franz, Kobisch, il est pas tombé sur la tête. Le contrôle a été très pointilleux, il a dit, plein de sentinelles aux têtes de ponts, avec en plus un de ces brouillards. Avant que je rentre dans quelqu’un, a dit Kobisch, et qu’on me fasse une prise de sang où on trouve de l’alcool, alors, adieu mon permis, je préfère retourner à Waisenau, à l’Agneau d’or, boire une dernière chopine.

Marnet se mit à rire.

“Franz, tu peux rire. Tu crois qu’ils l’ont laissé retourner à Waisenau ? Le pont était fermé. Je te le dis, Franz : il y a quelque chose dans l’air.”

Ils avaient dépassé la bretelle de sortie. À droite et à gauche, la plaine était nue, rien que des champs de betteraves. Que pouvait-il bien y avoir dans l’air ? Seulement les poussières dorées du soleil, qui grisonnaient au-dessus des maisons de Höchst et devenaient cendre. Franz en eut tout de même l’impression, soudain, ce fut une certitude : Anton Greiner avait raison. Il y avait quelque chose dans l’air.

Ils faisaient tinter leurs timbres pour se frayer le passage dans les étroites ruelles pleines de monde. Les filles gloussaient et poussaient les hauts cris. Aux croisements, aux entrées des usines, quelques lampes à acétylène dont le hasard avait voulu qu’on les essayât aujourd’hui pour la première fois, peut-être à cause du brouillard. Leur lumière dure et blanche déposait sur tous les visages un masque de plâtre. Franz effleura une fille qui grogna, furieuse, et tourna la tête vers lui. Elle avait d’un geste rapide rabattu sur son œil gauche mi-clos, défiguré par un accident, une mèche de cheveux, qui au lieu de la cacher attirait l’attention sur la blessure comme l’eût fait un petit drapeau. Son œil sain, presque noir, s’attarda une seconde sur le visage de Marnet et prit une certaine fixité. Il eut la sensation qu’elle plongeait son regard au plus profond de lui, à l’endroit qu’il gardait clos même pour lui-même. Les sirènes des pompiers sur la rive du Main, la folle lumière crue de l’acétylène, les jurons des gens qu’un camion coinçait contre le mur, n’était-il donc toujours pas habitué, ou était-ce différent ce matin des autres jours ? Il chercha un mot, un regard qu’il aurait pu interpréter en ce sens. Il était descendu de sa bicyclette et la poussait. Il les avait depuis longtemps perdus dans la bousculade, Greiner et la fille.

Greiner se retrouva à nouveau près de lui. “En face, près d’Oppenheim”, lança-t-il par-dessus son épaule ; il dut pour cela tant se pencher sur le côté que sa bicyclette lui fut presque arrachée des mains. Leurs entrées étaient très éloignées l’une de l’autre. Une fois le premier contrôle franchi, ils pouvaient ne plus se revoir pendant des heures.

Marnet flairait, épiait, mais ni au vestiaire ni dans la cour ou l’escalier, il ne put déceler la moindre trace, le signe le plus ténu d’une excitation différente de celle des autres jours entre le deuxième et le troisième coup de sirène, sauf que les choses se passaient dans un désordre un peu plus grand, qu’il y avait un peu plus de criailleries – comme tous les lundis matin. Franz lui-même, tandis qu’il cherchait désespérément entre les mots, ou même dans les regards le plus petit signe d’une agitation aussi enfouie soit-elle, râlait comme tous les autres, posant les mêmes questions sur le dimanche écoulé, faisant les mêmes blagues, se changeant avec les mêmes gestes durs et rageurs. Si quelqu’un l’avait épié avec autant d’insistance qu’il le faisait pour ceux qui l’entouraient, il aurait éprouvé une déception semblable. Franz se sentit même envahi d’une pointe de haine envers tous ces gens qui ne remarquaient absolument pas qu’il y avait quelque chose dans l’air, ou ne voulaient pas le remarquer. S’était-il seulement passé quelque chose ? Ce que racontait Greiner restait la plupart du temps du niveau du ragot. À moins que Messer, son cousin, ne l’incite à fourrer son nez dans les affaires de Franz. A-t-il donc pu remarquer quelque chose à ma façon d’être ? se demandait Franz. Et qu’a-t-il au juste raconté ? Des ragots, rien que des ragots. Que ce Kobisch s’est soûlé la gueule chez le marchand de vin.

Le fil de ses pensées se rompit en même temps que cessa le hurlement des sirènes. Il ne travaillait pas à l’usine depuis longtemps, aussi continuait-il à être particulièrement tendu au moment de reprendre le travail, éprouvant presque de la peur. Quand les courroies commençaient à ronronner, leur tremblement se propageait jusqu’à la racine de ses cheveux. Elles émettaient maintenant leur murmure clair, définitif. Franz avait déjà accompli les gestes requis une, deux fois, cinquante fois, sa chemise était trempée de sueur. Il reprit un peu haleine. Ses pensées se renouèrent, même si le lien était lâche, parce qu’il accomplissait avec une précision millimétrique sa tâche à l’emboutisseur. Franz n’aurait jamais pu travailler autrement qu’avec précision, le diable en personne eût-il été son patron.

À l’étage, ils étaient vingt-cinq. Ici, dans l’atelier d’emboutissage, Franz attendait, anxieux, le moindre signe d’excitation, mais cependant, même aujourd’hui, il aurait été contrarié si une seule de ses pièces avait manqué de précision, c’était un trait de son caractère. Pas seulement à cause de la critique qui pouvait lui porter préjudice, mais tout simplement pour les pièces elles-mêmes, qui devaient être parfaites ce jour-là aussi. Et ce faisant il pensait : Oppenheim, a dit Anton. C’est justement la petite ville entre Mayence et Worms. Que peut-il donc se passer de particulier justement là ?

...