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Pour mes enfants, Nicolas, Caroline,
Emmanuelle, Guillaume et Margaux,
mes petits-enfants, Bertrand, Camille,
Marine, Louis, Manon, Victoire,
Clara, Atlantique, Himalaya,
et Victorya, mon arrière-petite-fille.



Silences et turbulences.
Tais-toi et marche
J’ai toujours pensé que je n’avais pas eu d’enfance donc pas de souvenirs d’enfance, j’ai toujours pensé que je la détestais et ne voulais jamais en parler. En commençant ce livre, en rassemblant mes souvenirs, j’ai découvert que ce n’était pas mon enfance que je détestais : c’était d’avoir eu à la quitter si vite, d’avoir vu mes parents perdre tout ce qu’ils possédaient et d’avoir quitté Fougères, la maison où j’avais grandi, trop tôt.
 
La maison de mes parents était une grande bâtisse bourgeoise avec jardin et dépendances donnant sur la place Lariboisière à Fougères. Ce jardin fermé par une grande grille était composé d’une pelouse centrale entourée de très beaux arbres à fleurs, dont les magnolias qui donnaient d’énormes fleurs à gros pétales ivoire gras et soyeux, des murs de camélias géants, d’énormes tulipiers, des allées de noisetiers et de buis, et une petite terrasse où l’on accédait en montant un chemin d’arbustes à fleurs ou odorants, bordée d’une balustrade Médicis recouverte de lierre, avec en son milieu un banc de pierre où j’adorais venir me réfugier.
C’est là que je grandis : j’étais la dernière, la petite, la toute petite. Mon père, revenu en 43 après trois années de captivité en Allemagne, rêvait d’une nouvelle petite fille. Il avait déjà pourtant une fille et un garçon âgés de huit et six ans. Mon frère Guy arriva en 44 et moi le 23 juillet 47, Lion ascendant Bélier, descendant souvent en enfer.
Fougères, ce n’est ni la Bretagne ni la Normandie : c’est bâtard ! Ainsi naquit une haine viscérale pour tout ce qui n’était pas précis. Je suis de nulle part et de partout et je hais définitivement les cours de géographie : j’ai décidé de me créer la mienne sur mesure en voyageant le plus possible dans ce vaste monde. Quant à l’Histoire, je me souviens parfaitement des conflits avec mon professeur et de mon acharnement à ne pas vouloir apprendre la vie des rois très morts. J’ai en effet décidé depuis ma plus tendre enfance d’être reine moi-même et surtout très vivante, en tout cas souveraine. Ainsi la maison avec ses six chambres n’était pour moi qu’une miniature : très tôt j’ai rêvé d’habiter dans la maison de la sous-préfecture dont les proportions me faisaient, elles, rêver. Oui, enfant, j’étais envieuse, oui, insatisfaite, oui, je rêvais de la maison des voisins avec sa grande cuisine et sa triple cuisinière Aga et oui, je rêvais aussi de la maison du docteur Neveu, notre médecin de famille, avec ses jardins en espaliers donnant sur le magnifique château de Fougères.
Parmi les dépendances de notre maison, il y avait l’atelier de peinture de mon frère, une grande buanderie avec l’odeur des lessiveuses, une petite serre et un grand pigeonnier près duquel mon père, tous les dimanches, allumait un grand feu dont j’adorais déjà l’odeur répandue. J’aimais aussi ratisser les feuilles, couper les hortensias et les roses mortes et surtout ces beaux moments passés avec mon père.
Un événement marqua mon enfance. J’ai sept ans. Mes parents et mes trois frères et sœurs partent en vacances en Alsace sans moi. Ils me laissent à une vieille marraine. Je n’oublierai jamais cet abandon suivi de jours de solitude et de chagrin. Je ruminai pendant des heures et des heures et pris une grande décision : celle d’avoir une grande famille que j’emmènerais partout en vacances. Ma mère me dira plus tard qu’à cette même période je disais aussi vouloir un gros diamant comme celui de la grand-mère de ma meilleure amie (ceux de ma mère et de ma grand-mère étant trop petits à mes yeux), une Bentley bleue comme celle des voisins, jamais de patron pour éviter de me soumettre à qui que ce soit et un grand château comme celui, abandonné aux herbes folles en plein cœur de la forêt, où inlassablement je déambule quand mes parents s’attardent au restaurant voisin. Pendant des années je m’y imagine entourée de ceux qui m’aiment, mari, enfants ou amis à volonté, moi en maîtresse de maison faisant tout pour les rendre heureux.
À leur retour d’Alsace, réalisant l’immensité de mon chagrin, mon père me fit une promesse : « L’an prochain nous irons à Pierre-Châtel avec tes frères et sœurs voir la maison de tes grands-parents maternels et retrouver tes cousins, et Maman te fera faire pour l’occasion toute une garde-robe d’été. » Je passai ainsi l’hiver à choisir tissus, rubans, galons, boutons et à dessiner ladite collection. Mme Legrand cousait, cousait, et moi j’essayais, j’essayais. Ce qui devait me combler ne me donna en fait aucun plaisir, car je rêvais des vêtements de la marque Carabi vendus dans les magasins de mon père. La seule chose qui m’amusait dans cette garde-robe obligatoire, c’était un immense chapeau assorti à une robe, le tout étant particulièrement réussi et mettant en valeur ma longue chevelure bouclée.
Le jour tant attendu arriva : après une installation de bagages qui n’en finit plus dans la Talbot, nous partions enfin. Cent kilomètres plus loin, l’été étant bien installé et malgré les fenêtres ouvertes, mes frères décidèrent d’ouvrir la glace de la plage arrière où trônait mon beau chapeau pendant que je dormais allongée sur leurs genoux, ma tête dans les bras de ma sœur. Soudain mon père décida de s’arrêter, le soleil était éclatant, je me réveillai toute souriante d’être en famille, enfin en voyage avec eux, je me retournai pour attraper mon chapeau mais il n’était plus là, envolé pendant mon sommeil. Mon visage se décomposa et mon père pour se rattraper me proposa de m’en laisser choisir un autre dans son magasin à notre retour, mais le mal était fait, je tenais à ce chapeau comme à la prunelle de mes yeux et mes frères au lieu de s’excuser se moquèrent de moi, ma mère elle, ne dit rien.
J’étais aussi très envieuse de mes copains qui allaient tous aux sports d’hiver à Courchevel ou Val-d’Isère en compagnie de leurs parents avec leurs sublimes combinaisons de ski, pendant que moi petite fille bourgeoise de bonne famille néanmoins en chute libre et habillée par une couturière, je me retrouvais à Saint-Sorlin-d’Arves avec ma classe, sans famille et avec des pantalons de ski en flanelle de laine grise qui gratte. Le jour du passage de ma première étoile, ce fut l’apothéose : je rentrai à toute vitesse dans le jury jambes écartées et la flanelle complètement déchiquetée à l’entrejambe devant mon amoureux de l’époque. Ma honte fut immense et ma haine des choses qui grattent définitive, même si être habillée sur mesure était sans aucun doute aux yeux de mes parents un privilège pour leur petite fille.
 
Je me souviens des deux couturières successives de ma naissance à mon mariage, qui réalisèrent toute ma garde-robe sans exception. Elles travaillaient sur une machine à coudre Singer qui sortait miraculeusement d’un meuble installé sur le palier du premier étage. Tout autour, des placards regorgeaient de tissus et de tiroirs remplis de boutons, rubans, galons et attaches. Tout y était religieusement rangé. Ce trésor me remplissait de bonheur car c’étaient mes seuls jouets. J’adorais tout sortir, trier, poser par terre et assembler tous les jeudis. C’étaient les seuls moments où on me laissait faire, même si les codes étaient toujours très classiques. Oui, comment oublier mes petits chemisiers rayés blanc et bleu, ma robe de chambre en vichy bleu ciel et brandebourgs blancs pour partir en pension (elle est encore pendue dans mon placard), le manteau en lainage bleu ciel à col Claudine et huit petits boutons recouverts, cintré dans le dos et ouvert devant, doublé de taffetas blanc, qui ne laissait dépasser que mon ventre et que je portais les trois derniers mois de grossesse pour chacun de mes enfants ? À l’époque, je détestais ne pas être vêtue comme les enfants de mon âge, mais aujourd’hui, avec le recul et l’honnêteté, je sais que cette fameuse « Couture » fut aussi le fondement de Tartine et Chocolat.
 
Je me souviens aussi de l’armada de personnel qui s’occupait de nous dans cette belle maison, surtout de Denise. Et dans la maison d’en face au deuxième étage, d’une petite fille infirme avec son harnais qui passait des heures entières derrière ses fenêtres dans l’appartement de sa grand-mère cherchant à me voir, la jolie petite fille qui pouvait courir partout. Plus à gauche j’observais derrière ma balustrade sur la petite terrasse pendant des heures le café-bar avec ses règlements de comptes et autres choses bizarres. Ce café obscur me faisait d’une certaine façon fantasmer, m’évader du monde dans lequel je vivais, enfermé dans ses croyances, ses règles et ses certitudes qui ne mènent nulle part sinon à l’emprisonnement. Je devais partir et vite !
 
Ma mère élevait aussi six autres garçons, cinq neveux de l’âge des aînés dont des jumeaux et un garçon orphelin de mère de trois ans mon aîné, et tous prirent bien du plaisir pendant plus de dix ans à me martyriser et à me chouchouter en jetant mon chat du deuxième étage par la fenêtre, en m’offrant des crapauds ou des rats morts dans des boîtes de parfum ou en jouant pendant des heures avec mes boucles et mes rubans. Mon père lui aussi avec la régularité d’un métronome alternait les gifles, les revers, les allers-retours, les fessées cul nu avec ou sans martinet et les baisers, les câlins et les gratte-dos.
De cette maison, je retiens aussi les odeurs de cuisine et des images de ma mère les mains dans la farine nous préparant des déjeuners et des dîners sans fin et sans faim. Et puis des bruits aussi, comme les cavalcades incessantes de mon père et de mon frère homosexuel dans la cage d’escalier, leurs cris et leurs bagarres. C’est pour cela que j’éprouvais le besoin permanent de me réfugier soit sur la terrasse du jardin, soit dans ma chambre. Je me souviens aussi des goûters préparés chaque jour par ma mère, faits de tartines beurrées et de barres de chocolat. C’est le seul vrai moment de plaisir de mes journées : je déteste me lever, je déteste me coucher, je déteste aussi les repas que je ne peux quasiment jamais finir en douceur, et je sais que ces goûters sont eux aussi d’une certaine manière à l’origine des années plus tard de Tartine et Chocolat.
 
Mon père était du Nord et ma mère de l’Isère. Ils s’étaient rencontrés à Fougères où ils se marièrent. Ma mère et son frère avaient été adoptés par leur oncle, M. Daspre, qui n’avait pas eu d’enfants. À sa mort ils héritèrent de sept grands magasins du genre du Bon Marché, mais situés en Bretagne. Je ne connaissais que celui de Fougères, À la porte Roger. Chaque étage de mille mètres carrés environ était desservi par un escalier en bois monumental qui sentait toujours bon la cire et me faisait rêver, avec ses comptoirs de tissus, boutons, galons, dentelles, rubans, vêtements hommes, femmes, enfants, linge de table et de maison, éponges et draps brodés, gants et collants, écharpes et chapeaux, mercerie, etc. Il y avait aussi un vaste département retouches et couture sur mesure, mais enfant je n’avais malheureusement pas le droit d’aller y flâner car c’était le lieu de travail de mon père. J’adorais contempler le sourire qui illuminait son visage quand il rentrait le soir et parlait fièrement de la recette. Cette période faste ne dura pas et les affaires commencèrent à s’effondrer l’année de mes dix ans.
Ma mère et son frère étaient associés mais mon oncle ne s’intéressait pas à ces affaires : il avait des passions aussi douteuses que coûteuses dont mes parents parlaient sans cesse à table en allemand pour que nous ne comprenions pas. Il allait falloir renflouer les caisses à cause de ses dettes. Je décidais alors d’apprendre l’allemand en cachette : je voulais comprendre ce qui se tramait dans le seul but de les aider. Cela me prit deux ans ! Ainsi à treize ans je découvris que la situation était grave et qu’ils devaient faire appel à mon grand-père paternel pour les aider.
Aux dettes de mon oncle s’ajoutait un manque de fréquentation des magasins. Un nouveau mode de consommation était apparu. Des camionnettes remplies de marchandises en tout genre sillonnaient les campagnes à la rencontre des clients pour leur proposer des trousseaux complets, achetés auparavant le samedi en grande quantité. À chaque repas, je proposais mon aide à mes parents. Mais ces repas se terminaient toujours de la même façon : on m’envoyait soit au coin, soit dans ma chambre. Au coin je me vengeais en arrachant consciencieusement le papier peint, et dans ma chambre l’incompréhension se transformait en révolte lors de ces méditations injustes et forcées.
De quatorze à dix-neuf ans, j’assistais impuissante au démantèlement de ces magnifiques magasins qui finirent en banques et boutiques pour le rez-de-chaussée et appartements pour les étages. C’était un terrible deuil, en particulier lorsque j’appris la démolition des magnifiques rampes en bois et la vente à la casse de tous ces magnifiques comptoirs et vitrines. Pourtant je ne cessais de proposer des solutions à mon père. Le magasin possédait dix camionnettes de livraison, derrière chaque comptoir il y avait cinq ou six vendeuses, nombre justifié du temps des vaches grasses mais pas nécessaire avec la nouvelle conjoncture. Je proposais simplement qu’on remplisse les camionnettes et que les vendeurs et vendeuses à tour de rôle aillent à la rencontre des clients perdus. Mais mes parents restaient réfractaires à cette idée, trop peu conventionnelle à leurs yeux. Face à ces refus, on peut comprendre pourquoi je n’ai ensuite jamais voulu de patron et de comptes à rendre.
Mes parents ne firent pas faillite mais c’est plus tard en allant passer mes vacances chez mes grands-parents que j’appris que c’était Bon Papa qui réparait intégralement les désastres.
 
Entre l’âge de cinq et quinze ans, mon père louait chaque année au mois de juillet à Lancieux dans les Côtes-du-Nord La Table aux diables, une maison modeste et de plain-pied possédant juste quatre chambres. Je m’aperçus vite là aussi que j’étais envieuse de toutes les belles maisons avec leurs magnifiques jardins. Sur notre pelouse battue par le vent et bordée de tamaris, les quatre enfants de notre docteur de famille qui louait à Dinard venaient nous rejoindre et Maman préparait alors d’énormes tartines de beurre avec des barres de chocolat que nous dévorions tous ensemble. Je passais tous les jours des heures entières à plat ventre dans l’herbe, les yeux rivés sur les marées attendant avec impatience que la mer se retire, d’abord pour aller pêcher les crevettes et les crabes, ensuite pour y ramasser des milliers de coquillages que je triais et rangeais dans de grandes boîtes en bois à compartiments. À marée haute, je m’attelais à la production de mes poupées, je les fabriquais au début une par une puis dix par dix puis très vite par cent, ma cadence de fabrication étant inversement proportionnelle à la chute du chiffre d’affaires et de fréquentation dans les magasins de mes parents. C’est ainsi que naquit mon désir de diriger très vite une usine à moi avec du personnel pour m’aider.
Tous les ans au mois de septembre, j’accompagnais immanquablement mon père après le dîner pour éteindre les lumières à chaque étage de son magasin, et pendant qu’il s’affairait à baisser la manette électrique de chacun des cinq étages, j’en profitais pour aller piller la réserve des collants Vitos emballés dans une boîte en Plexiglas ovoïde. Elles étaient pile à la taille de mes poupées et il me fallut à peu près un mois pour achever ma récolte, personne ne s’en aperçut jamais. Une fois joliment empaquetée je pus vendre ma production et acheter ainsi au bout de trois ans la première télévision de mes parents.
 
Je profitais aussi de cette plage à Lancieux pour me baigner et rencontrer dès mes douze ans toute une bande de Parisiens avec lesquels mon frère Guy faisait du bateau. L’été de mes quatorze ans fut illuminé d’un rayon de soleil qui irradia mon quotidien provincial, mesquin et familial borné. Je tombais amoureuse d’un très grand et beau garçon manifestement amoureux lui aussi. Je me sentis soudain aimée, désirée et rassurée, ses bras me serraient si fort, moi si petite, quand nous dansions des slows langoureux dans son garage où chaque soir son frère et lui organisaient des boums. Mon frère Guy, mon alibi, veillait lui aussi sur moi, je me sentais protégée.
Nous décidâmes de nous fiancer l’été suivant, en juillet 62, ce qui me valut le plus bel aller-retour de mon père. Un an plus tard, je partis en pension à Rennes pour finir ma scolarité et avoir enfin la paix, j’y devins coiffeuse attitrée de tout mon dortoir, mon argent de poche étant quasiment inexistant. Cet argent bien gagné servit à m’acheter mon premier fuseau de ski en Elastiss de chez Cacharel et ma première paire de chaussures Weston, deux marques de luxe à cette époque.
 
			


Pendant ces mêmes années, je partais aussi passer deux mois à Condé chez mes grands-parents. Pour ma vie d’enfant, Condé était plus qu’un refuge, c’était un havre de paix où je me sentais protégée de manière invisible et constante de la vulgarité et de la méchanceté. La bienveillance de mes grands-parents, de mon oncle et de ma tante qui, n’ayant jamais eu d’enfants, me considérèrent comme leur fille, m’a permis de ne jamais perdre mon cap. Je leur suis infiniment reconnaissante de la tendresse et de toute la douceur données, à l’origine sans doute de ma trop grande naïveté, et de leur grande rigueur qui contribua à forger toute ma ténacité dont j’eus besoin pour mener à bien tous mes projets.
Mon grand-père possédait à Condé plusieurs maisons, plusieurs fermes à vergers et une distillerie-cidrerie à la sortie du village, et surtout lorsque j’étais toute petite, la plus belle maison sur la place en face de l’église et près de la cidrerie, un hôtel avec une grosse balance à bétail, haut lieu de rassemblement des éleveurs où la pesée des bovins me fascinait, et qui devint plus tard la dernière demeure de mes parents. Mon grand-père était très fier de m’emmener dans ses fermes souvent louées à de très gentils fermiers. Comment oublier les trois kilomètres à pied avec lui pour aller chercher le lait et les œufs frais ? À Condé la vie se déroulait tranquillement au contraire de l’agitation qui régnait dans les maisons de Fougères et Lancieux. À Condé seulement, je peux dire que j’ai eu une vie de petite fille « normale » : j’y pêchais les vairons et les truites dans le lac et participais à toutes les lessives au lavoir au bord de la rivière.
Mon oncle, gendre de mon grand-père, dirigeait la cidrerie et ma tante, elle, son jardin de main de maître, carrés de fleurs, carrés de légumes, carrés de fleurs, carrés de légumes, etc. J’y passais mes matinées à ramasser les cerises, les groseilles, les prunes, les framboises et les cassis pour en faire ensuite des confitures. Je binais les rosiers, les dahlias, les zinnias, les marguerites et les pois de senteur comme si ma vie en dépendait. Je me délectais chaque soir à l’arrosage des hortensias et chaque matin à la cueillette des pommes, des poires et des mirabelles que ma tante faisait cuire sans relâche dans de grandes bassines en cuivre pour les offrir à Maman. Rien ne valait en revanche la lessive du mercredi quand Madeleine et Mme Leconte faisaient bouillir draps, nappes et torchons dans de grandes lessiveuses, qu’on portait ensuite au lavoir sur une grosse brouette en bois, au fond du jardin. Si elles se réservaient les draps et les nappes, c’est à moi que revenait le battage et le rinçage des serviettes et des torchons, y déployant une force improbable et herculéenne pour la petite fille que j’étais. Je regretterais d’ailleurs assez vite le battoir que j’aurais bien utilisé en de très nombreuses occasions soit pour donner des baffes, soit pour me défouler.
Ce qui me fascinait surtout dans le jardin, c’était la douzaine de petits ponts sous lesquels la rivière serpentait paresseusement. Comme à Fougères le jardin se terminait par une terrasse avec des bancs de pierre où Bon Papa et mon oncle venaient chaque soir fumer paisiblement leurs pipes. Il s’y trouvait surtout un accès de trois marches à la rivière où le bonheur parfait m’attendait, la barque en bois sur laquelle mon oncle m’emmenait une fois par semaine au crépuscule pour pêcher car d’après lui c’était la meilleure heure. Auparavant ma tante dite tante Zy nous préparait avec tout son amour, et Dieu sait combien elle en avait pour son mari et sa petite Catherine, des paniers de pique-nique pour dîner, deux coussins rayés, de jolies serviettes, deux belles assiettes en faïence vert et ivoire, deux verres à pied et des couverts en argent. Les paniers étaient remplis du pain qu’elle avait cuit elle-même, d’un cake frais ou de crêpes, d’une grosse salade de pâtes au poulet, de tomates au persil et à l’ail ainsi qu’une carafe de cidre.
Je voulais toujours tout dévorer dès que nous quittions le jardin et partions en barque, mais mon oncle me demandait chaque fois d’être plus patiente, il voulait d’abord réparer les lignes et savait parfaitement quel était le meilleur endroit pour nous arrêter. Plus nous avancions, plus je contemplais tout là-haut ce magnifique château bientôt tout éclairé et où j’imaginais le bonheur de cette grande famille réunie sur sa terrasse qui surplombait la rivière. Je me disais qu’un jour, moi aussi, j’aurais un beau château, entourée de tous mes petits-enfants mais je savais que ça ne pourrait jamais être celui-là car il était dans la même famille depuis des générations. Pas grave, la région regorgeait de châteaux !
Je passais mes après-midi dans un grand bâtiment au fond du jardin qui contenait plusieurs pièces, dont la première où étaient méticuleusement rangés tous les outils de jardinage et la seconde où étaient remisés pour l’hiver les chaises, les fauteuils, les tables en rotin et les parasols. Les dernières pièces m’étaient réservées, l’une étant mon épicerie et l’autre mon salon de thé, j’y régnais certes en maître mais surtout en solitaire. Chaque fin de matinée je fabriquais mes gâteaux avec du sable, de l’eau et des pétales de fleurs, les théières, elles, étaient remplies à la rivière. La vaisselle invariablement chaque soir, après avoir été utilisée par des clients invisibles, était lavée dans de grandes cuvettes en cuivre et essuyée par des torchons blancs brodés main tous plus beaux les uns que les autres. Mon épicerie était un véritable Carrefour Market de nos jours. Ma grand-mère et ma tante dans leurs grandes maisons sans vie l’hiver passaient neuf mois chaque année à récolter, grâce à leur gentillesse et leur générosité envers tout le village, des centaines de boîtes vides, de sucre, de café, de riz, de pâtes, de biscuits, des boîtes de conserve et pots de confiture sans oublier tous les produits d’entretien. Quelle fierté quand j’arrivais le 1er août devant les innombrables caisses contenant toute leur récolte ! En échange ma grand-mère avait dû tricoter cent paires de chaussettes et écharpes et ma tante, préparer plus de mille flans ou cakes.
Je passais ainsi mes étés pendant des années sans aucune tristesse due à ma solitude pendant que chaque jour retentissaient là-bas à deux kilomètres les cris de joie et les pleurs, en tout cas les bruits de la vie de tous les enfants dans le parc de ce magnifique château échoué tel un paquebot sur la colline. Très paradoxalement je n’étais ni envieuse ni jalouse des propriétaires, pourtant année après année sans que j’en comprenne vraiment la raison, mon grand-père déménageait de sa grande maison dans des maisons de plus en plus petites pendant que les visites dans les fermes se rétrécissaient invariablement en peau de chagrin. Sur le visage de ces quatre-là qui ne vivaient que pour ma venue aux vacances scolaires, je ne voyais jamais l’ombre d’une tristesse, d’un rictus, d’une angoisse ou de quoi que ce soit qui puisse laisser présumer du moindre problème pécuniaire. Ce n’est que bien plus tard que je comprendrais que toutes les fermes et maisons étaient vendues pour payer les dettes de mon oncle et résoudre les problèmes financiers des magasins de mes parents. Les journées et les soirées se passaient toujours dans la joie et la bonne humeur, un vrai bonheur pour moi.
Un jour, l’été de mes quatorze ans, Bonne Maman, très grande, robuste, très belle avec des yeux bleus magnifiques dont hériteront mes deux filles aînées, me serra particulièrement fort dans ses bras. Je me souviens parfaitement de cette scène où nous revenions de chercher le lait, Bon Papa venait de mourir. Nous marchions au bord de la route quand, sur un grand pont, ma tête contre sa poitrine, mes yeux tournés par hasard vers le beau château, elle me dit : « Tu nous vengeras, toi, hein ? Tu vas nous sauver parce que tu es forte. » Elle n’eut pas besoin d’ajouter autre chose, la pression de ses grandes mains sur mon petit dos était suffisamment explicite.
De Bonne Maman je me souviens aussi de sa réponse sans équivoque, qui resta aussi célèbre qu’elle me fut utile tout au long de ma vie, quand je lui demandais : « Mais Bonne Maman pourquoi tu te lèves si tôt alors que Madeleine et Mme Leconte vont arriver ? » (L’une s’occupant du linge et l’autre du ménage et de la cuisine.) « Ma chérie, les domestiques si tu veux les garder, tu leur dois le respect et ce respect commence par ne laisser aucun désordre pour que la maison soit propre quand elles arrivent. »
En revanche, il y eut une autre règle de ma grand-mère que je n’ai malheureusement pas pu toujours mettre en pratique. Un jour où elle m’a fait en secret un très beau cadeau et que je lui demandais pourquoi on ne devait pas en parler à Bon Papa, elle me confia : « Chaque premier jour du mois Bon Papa me donne l’argent nécessaire au ménage et au quotidien, je fais toujours mes achats avec la plus grande vigilance, enfin je le crois, sans nous priver de rien, je lui prépare les meilleurs repas possibles et notre maison est toujours parfaitement tenue, mais il n’y a pas un mois où il ne me reste pas un peu d’argent, c’est cet argent économisé chaque année qui me permet de vous offrir un très beau cadeau à tous, et même par ces temps de crise ma petite chérie, que tu n’as pas manqué de remarquer, je peux toujours économiser et maintenant c’est plutôt en prévision de jours plus difficiles où peut-être ton grand-père aura des difficultés pour assumer notre quotidien. »
Le dimanche matin à Condé après la messe, mon oncle Georges m’emmenait visiter sa cidrerie, j’adorais l’odeur des pommes fermentées lorsque nous marchions le long du chemin qui menait aux cuves. Dans les bureaux j’étais fascinée par l’écriture fine et régulière des livres de comptes et la fierté de mon oncle qui me montrait le dernier chiffre, celui des bénéfices. Un jour où je lui confiais que des années plus tôt j’avais dit à Maman que moi aussi je serais patronne, il m’avait dit que je devais bien travailler à l’école et faire de grandes études. Je rétorquais alors : « Des grandes études ? Pour quoi faire ? Il n’y a que deux colonnes sur chaque page dans tes livres oncle Georges, les dépenses et les recettes, s’il ne s’agit que de cela pour diriger une entreprise, alors non je ne ferai pas de grandes études, je compterai. » Le père de mon second mari aura, lui, une phrase mémorable en regardant un jour un budget prévisionnel : « Marge ou crève. » Cette règle-là en revanche je l’ai toujours appliquée !
 
L’été de mes treize ans lors d’une visite dominicale, sentant mon oncle extrêmement tendu à l’idée de m’emmener dans son bureau, je lui demandai s’il était fatigué, il me répondit que oui, qu’il avait de gros problèmes avec le cidre donc avec l’entreprise, il me montra son livre de comptes ainsi que les prévisions des deux années à venir, il était catastrophé. À Fougères mes parents vivaient dans l’angoisse de leurs magasins où les ventes chutaient et à Condé où j’avais toujours le sentiment d’être dans un monde protégé je m’aperçus soudain que la crise arrivait jusque-là aussi telle la marée montante autour du Mont-Saint-Michel. Je pris mon oncle par la main et, le ramenant à la maison, je lui expliquais ce qui pourrait être la solution :
« Oncle Georges, j’ai une idée, le cidre c’est démodé, tu devrais fabriquer des sirops et des jus de fruits ! »
Depuis quelque temps on voyait en effet apparaître sur le marché ces nouveaux produits de marques différentes. Avec passion, conviction et un optimisme immodérés je lui décrivis comment, dans toutes les fermes de Bon Papa, on pourrait planter en plus des pommiers des centaines de cerisiers, de poiriers, d’abricotiers et autres arbres à fruits comme il y en avait en petite quantité dans le jardin voisin de ma tante, ainsi que de la menthe, pour fabriquer nous aussi des sirops et des jus de fruits dans la cidrerie. Je me voyais déjà quitter Fougères où on ne m’écoutait pas et venir assister mon oncle. Mes yeux d’enfant ne voyaient plus une cidrerie mais à l’infini des toitures en tôle ondulée bordant la voie ferrée près de laquelle la cidrerie était installée, abritant des cuves et des bassines géantes broyant tous nos fruits, des rayons d’embouteillages et des tapis roulants déversant des milliers de bouteilles de sirop, avec une divine odeur de caramel flottant sur tout le village. Je sautais comme un cabri sur ses genoux, l’embrassais cent fois en criant de joie, et je crois que c’est la première fois que je grimpais au dernier étage de la tour Eiffel, y restant un moment, le temps que mon oncle me demande de m’asseoir et me dise avec gravité : « Je crois que c’est le moment que je t’explique, tu m’as l’air tellement en avance sur ton âge. »
Pendant les heures qui suivirent, je compris à force de mots et d’explications ce qui se passait réellement depuis plusieurs années, il m’apprit qu’il n’y avait presque plus de fermes donc plus de vergers donc plus de pommes donc plus de matière première pour la cidrerie, et qu’il fallait se fournir à présent à des prix beaucoup plus élevés chez d’autres producteurs. Je tombais de très haut et à cet instant j’eus envie de tuer le frère de ma mère, de secouer mon père pour qu’il se réveille, réagisse et m’écoute enfin, et mon grand-père qui, lui, payait sans se rebeller. Ça ne me servait à rien d’être forte, j’avais juste l’impression de pédaler dans le vide.
Mon père si droit et si rigoureux n’aurait pas supporté de faire faillite et qu’on médise de sa famille. Je rentrai à Fougères et il ne m’écouta évidemment pas. Je ruminai dans mon coin, décidai d’accélérer le mouvement et de faire ce que j’avais prévu à sept ans : partir pour les sauver. Et je le fis.
 
			


L’été de mes seize ans, parce qu’il voulait me faire changer d’avis à propos de mes fiançailles, mon père loua notre maison de vacances à Dinard au bord de la plage afin de mettre de la distance entre mon fiancé et moi. Tous les soirs après le dîner, sans doute animé d’une sorte de culpabilité à l’idée que je désire m’enfuir du nid, il m’emmenait marcher sur la promenade, au clair de lune, ce qui ne me plaisait pas outre mesure car elle était surplombée par une magnifique propriété nichée au milieu d’un parc, et avec une très grande terrasse dominant la mer. La villa Saint-Germain représentait dans mon esprit le rêve absolu avec la mer, la pierre, l’air et la terre réunis en un seul lieu sous la pluie et le soleil de Bretagne. Malgré la distance qui nous séparait, mon amoureux et moi parvenions à déjouer l’attention de nos parents en faisant du bateau à voile. Nous commencions par les vauriens puis les corsaires, mais qui dit corsaire dit cabine, qui dit cabine dit l’amour et qui dit l’amour peut dire bébé quand on n’a que dix-sept ans en 64 et surtout peu de vrais dialogues avec sa mère sur le sujet… et ce fut bébé !
 
Fiancée, enceinte, cette période fut marquée par son ambiance délétère, ma mère marchant sur un trottoir, la femme de son frère sur celui d’en face, sans même se regarder. Entre la maison et le magasin, entre la maison et les différents commerces où nous devions nous rendre quotidiennement, combien de fois est-ce que j’entendis entre octobre et décembre 64 : « Vous avez vu la petite Berche, elle est enceinte et pas mariée. Eh ben ! Quelle catastrophe ! C’est-y pas malheureux ! Entre leurs magasins qui ferment, le beau-frère qui a tout foutu en l’air, son frère homo et l’autre qui fréquente que des riches avec leurs voitures de course, on devait s’y attendre ! Rebelle comme elle est la petite, on se demande bien ce que ça va donner tout ça ? »
 
La petite Berche elle trace, elle se barre, elle ne sait pas vraiment où elle va, mais elle y va vraiment.
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