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Ce précieux vade-mecum entraînera son lecteur
directement sur les chemins de l’écriture dramatique. De l’utilisation de ses propres rêves au traitement d’un fait divers ; c’est à travers des exercices
abordables et ludiques qu’il pourra mettre à
l’épreuve son écriture mais aussi devenir un lecteur et un spectateur plus affûté.
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INTRODUCTION

 

Deux auteurs, qui animent depuis des années,
voire des décennies, des ateliers d’écriture dramatique à l’université et en d’autres lieux, exposent
et confrontent ici leurs démarches respectives. Ils
présentent, sur un mode pragmatique, leur méthode ainsi que les exercices qu’ils proposent
régulièrement à de petits groupes – idéalement
de quinze à vingt personnes – de lycéens, d’étudiants en études théâtrales, de comédiens, de
metteurs en scène ou d’écrivains déjà confirmés.

L’ouvrage s’adresse aussi bien au simple participant qu’au futur animateur d’atelier. Il sera
également utile au lecteur qui voudrait appréhender les processus de l’écriture dramatique. C’est
ainsi que, en suivant les quelques pistes que nous
suggérons et en pratiquant les exercices que nous
proposons, notre lecteur accédera à une connaissance plus directe – en quelque sorte, de l’intérieur – de la fabrique d’un texte de théâtre. Il
deviendra du même coup un spectateur plus affûté du théâtre contemporain.

Contrairement à certaines méthodes en vigueur
outre-Atlantique, nous ne prétendons pas proposer dans ce livre une formation complète et progressive au métier d’auteur dramatique. Notre
objectif est à la fois plus modeste et plus ambitieux : entraîner directement, sans préalables
dogmatiques, notre lecteur sur les chemins de
l’écriture à travers des exercices abordables et
possédant une dimension ludique. Peu importe
que ce lecteur ait déjà une expérience de l’écriture dramatique ou qu’il soit débutant, qu’il possède ou non des connaissances en matière de
dramaturgie. C’est à travers la pratique de l’écriture – et à travers elle seulement – que, d’exercice
en exercice, les participants à nos ateliers découvrent les enjeux et les gestes spécifiques des
écritures dramatiques contemporaines. Les quelques remarques de dramaturgie théorique que
contient notre ouvrage n’ont pas d’autre fonction
que d’étayer, d’éclairer et de relancer cette pratique. Il peut également nous arriver de conseiller
à un participant telle ou telle lecture, en regard
du texte qu’il est en train d’écrire, d’une pièce
d’un auteur dramatique moderne ou contemporain.

L’unité de temps de l’atelier – seule analogie
avec la psychanalyse –, c’est la séance. Or, une
séance, c’est un grand tiers d’écriture, un grand
tiers de lectures des textes qui viennent d’être
écrits et de retours du groupe sur le texte mis en
lecture ; reste un petit tiers pour les explications
dramaturgiques…

Notre expérience nous a convaincus qu’il ne
s’agissait pas, en matière d’écriture dramatique,
de dispenser des cours mais bien de faire vivre
un atelier. Et, à cette fin, de mettre en œuvre
quelques principes élémentaires qui relèvent autant d’une éthique que d’une technique :

– pas de rapport maître-élève, mais une démarche
maïeutique où l’animateur s’efforce d’accoucher
chacun de sa propre écriture (tout au plus un
“maître ignorant” et un élève “émancipé”, au sens
que donne Jacques Rancière à ces expressions) ;

– pas d’esthétique induite ; pas de contamination, d’imitation de l’art du “maître” ; il s’agit de
préserver la diversité des écritures des différents
participants ;

– un travail à la fois collectif et individuel, “singulier/pluriel” en quelque sorte, où le commentaire est fait par les auditeurs réunis au sein de ce
que Vitez appelait “le cercle de l’attention”.

A l’intérieur de ce cercle, l’animateur n’est qu’une
voix parmi celles du groupe, même si l’expérience
que lui confère sa propre pratique l’amène parfois
à exprimer, sur telle ou telle question de dramaturgie, un point de vue plus théorique ;

– en résumé, chaque participant est invité à
trouver sa propre voie, sa propre voix dans l’écriture.

Nous avons l’un et l’autre animé des ateliers
d’écriture dans des situations extrêmement diverses – cursus scolaire ou universitaire, stage
auprès d’un théâtre, associations d’écrivains, etc. –
et sur des durées pouvant aller d’un simple
après-midi à toute une année universitaire ou
une saison théâtrale à raison d’une séance par
semaine, en passant par des stages d’une semaine
ou plus. En conséquence, nous proposons des
séries d’exercices suffisamment indépendants les
uns des autres pour permettre au futur animateur
– ou à ceux de nos lecteurs qui voudraient les
pratiquer de façon solitaire – de les regrouper en
modules de tailles variables.

Les exercices que nous décrivons peuvent être
reproduits en l’état. Mais l’animateur a toute latitude pour transformer et faire évoluer nos propositions, dont aucune n’est figée. L’atelier d’écriture
est aussi un exercice de liberté. Les quelques
contraintes qu’il suppose – par exemple, écrire
dans le temps de la séance (et chez soi, seulement
réécrire, du moins au début, reprendre le texte
écrit au sein du groupe) – ont pour but d’éviter
toute inhibition, en l’occurrence, la peur de la
page blanche qui survient lorsqu’on est seul à sa
table.

On nous interroge souvent sur le risque de
“blocage” des participants. Or, nous devons bien
répondre, à la lumière d’une assez longue pratique de l’atelier, que ce risque est infime. La divine surprise, qui ne cesse de se reproduire, c’est
que pratiquement tous les participants parviennent
– sans doute grâce au dispositif “choral” dans lequel ils sont pris ; sans doute aussi parce que le
groupe évite tout jugement de valeur – à produire
des textes, qu’ils vont ensuite lire devant les autres
membres du groupe, voire devant un petit public
d’invités. L’atelier les aidera-t-il à devenir des auteurs dramatiques ?… Dans certains cas, oui ; ou,
du moins, il y contribuera. Dans d’autres cas,
beaucoup plus nombreux, il leur aura simplement
permis, outre le développement personnel, d’explorer concrètement – ce qui n’est pas rien – le
processus de l’écriture dramatique.

Nous venons de poser quelques principes, qui
constituent un socle commun à nos deux démarches. Les deux chapitres qui suivent seront
consacrés à une présentation de nos pratiques
respectives de la direction d’atelier, avec leurs
différences et leurs divergences, sur lesquelles le
bref dialogue qui clôt l’ouvrage reviendra. S’agissant de notre lecteur, nous avons déjà exprimé
notre souhait de le voir s’approprier en toute liberté nos propositions, les faire siennes et les
transformer à sa guise.
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1. LES “SÉANCES”

 

Pour lancer l’atelier, quelques principes très simples… Et, tout d’abord, le rappel de cette confidence de Goldoni, lequel avouait avoir appris à
écrire pour le théâtre dans deux livres : Le Théâtre,
étant le titre du premier ; La Vie, celui du second.
Je recommande donc aux participants, d’une part,
de devenir des lecteurs (chemin faisant et en fonction des exercices, je leur conseillerai la lecture
de certaines pièces) et des spectateurs de plus en
plus assidus du théâtre moderne et contemporain
(mais aussi du répertoire ancien). D’autre part, je
les inviterai à développer leur art de l’observation
et de l’écoute de ce qui se passe autour d’eux,
autour de nous.

 

LES CUEILLETTES ET L’ENQUÊTE

 

En relation avec ces recommandations, je prescris un certain nombre de préparatifs pour les
séances à venir, que j’appelle des “cueillettes”.
Ces cueillettes concernent soit des mini-enquêtes
sur l’état du monde, soit des repérages dans certains textes dramatiques.

 

LISTE DES SEPT CUEILLETTES

 

Pour les prochaines séances, vous veillerez à avoir à
votre disposition :

1. une grande situation dramatique empruntée au
répertoire tragique, du théâtre grec antique au théâtre
romantique européen ;

2. le texte, plusieurs fois relu, d’une de ces quatre
tragédies : Prométhée d’Eschyle, Antigone ou Œdipe
roi de Sophocle, Médée d’Euripide ;

3. le verbatim d’une à deux pages manuscrites d’une
conversation que vous aurez volée et dont vous retranscrirez tous les méandres, toute la complexité,
toutes les scories, toute l’oralité ;

4. un fragment du récit de vie que vous aurez recueilli auprès de quelqu’un de votre entourage proche
ou lointain ;

5. un ou plusieurs articles de journaux concernant
un fait divers ;

6. une petite documentation sur un fait historique
de votre choix ;

7. une photographie, prise par vous-même ou par
un autre, qui vous parle de l’état actuel du monde.

Cette petite documentation, que vous essaierez de
rassembler rapidement, servira de support, vous l’avez
compris, à certains des exercices que je vous proposerai au sein de l’atelier…

 

L’ÉQUILIBRE DES SÉANCES

 

Passé la mise en route, chaque séance d’environ
quatre heures se répartit, comme il a été dit dans
l’introduction, en trois tiers. Le nombre des séances
est variable, il peut aller de trois, quatre jours à
raison d’une ou deux séances par jour à une douzaine de journées consécutives ou non.

Le travail est à la fois individuel et collectif.
Pour faire image, j’aime à répéter que je ne suis,
par rapport au groupe, que le coryphée – celui
qui mène la danse de l’écriture – d’un chœur divergent, c’est-à-dire fait d’individualités non pas
identiques, comme dans le chœur antique, mais
fort différentes les unes des autres.

Le groupe coopère donc étroitement au développement de l’écriture de chacun. Pour cela, j’ai
mis au point une méthode qui se résume en un
seul point : l’emploi – emprunt au vocabulaire de
Stanislavski – du “si magique”. Lorsqu’un participant a fini de nous lire son texte – nous verrons
qu’il s’agit quasiment toujours de formes brèves
ou ultra-brèves –, le collectif est invité à lui proposer des si (“Et si ton personnage était de vingt
ans plus jeune ?”, “Et si l’action avait lieu en Angleterre plutôt qu’en France ?”, “Et si la pièce était
écrite en vers ?”, “Et s’il s’agissait d’un rêve ?”, “Et
si tu introduisais un chœur, un récitant ?”, etc.). Le
double avantage du “si magique” c’est que, tout
en proposant des pistes pour la réécriture – pistes
que l’auteur du texte est libre de frayer ou non –,
il permet d’éviter tout jugement de valeur sur le
texte qui vient d’être lu. Dans l’atelier tel que je
l’anime, tout peut se dire, mais avec des si.

On en aura fini avec les préalables lorsqu’on
aura précisé que l’atelier se déroule comme un
parcours d’exercices où chaque exercice débouche
sur l’écriture d’une forme brève ou ultra-brève.

 


2. LES EXERCICES

 

Chacun des exercices, dont on va trouver ici une
présentation succincte, est conçu pour permettre
l’écriture d’une courte pièce autonome. Il existe
cependant des liens entre les exercices – des familles d’exercices, en quelque sorte –, d’où la
notion de parcours. Mais ce parcours comporte
une large part d’aléatoire. En d’autres termes, on
peut battre les cartes des exercices présentés ci-dessous de différentes façons. De préférence, on
alternera des exercices pouvant s’effectuer en une
demi-heure ou trois quarts d’heure et d’autres
demandant deux à trois heures. De même, il serait judicieux d’observer une certaine progression, de commencer par des exercices plus simples
(par exemple, les “Petits dialogues d’animaux”)
et de n’aborder les exercices plus complexes (du
type “Actualisation/compression d’une tragédie
antique”) que plus tardivement.

 

PAR OÙ COMMENCER ?

 

Nous sommes tous assis, les “écrivants” et le meneur de jeu, autour d’une grande table dans une
salle la plus spacieuse et la plus claire possible.
Je propose alors ce qui me paraît un excellent
premier exercice : “la Pièce tournante”.

J’évoque la possibilité d’une “commedia dell’arte
d’aujourd’hui”, projet auquel se sont confrontés notamment Copeau – en dialogue avec André Gide et
Roger Martin du Gard – puis Ariane Mnouchkine
et le Théâtre du Soleil, à l’époque de leur spectacle L’Age d’or (1975). J’invite chaque participant
à écrire en une demi-heure une fiche-personnage
portraiturant, sur un mode légèrement caricatural, un type humain de notre société (de l’habitant des “quartiers” ou du travailleur immigré au
jeune trader en passant par la pensionnaire de
la Star Ac et par l’employée de bureau ou la caissière de supermarché). Lorsque cette fiche a été
écrite, j’en demande une seconde, sur un nouveau personnage complètement indépendant du
précédent.

Au bout d’une petite heure, alors que chacun
a rédigé, sur un mode laconique, ces deux fiches-personnages, je fais circuler les fiches autour de
la table, à la manière d’un cadavre exquis. Chaque
participant se retrouve avec deux fiches concoctées par d’autres. Il reçoit alors la consigne d’écrire
une courte pièce d’environ trois pages où doivent
se confronter – dans un lieu qu’il va déterminer
et avec, éventuellement, un troisième personnage
de son invention – les deux personnages décrits
sur les fiches.

En début d’atelier, cet exercice possède l’avantage de conférer d’emblée à l’atelier sa dimension
à la fois individuelle et collective, que confirmeront et accentueront encore, dans le temps des
lectures, les “si” proposés par le groupe.

 

DES EXERCICES RAPIDES

 

Ces exercices donnent lieu à des formes ultra-brèves ou encore à de simples fragments d’écriture. Après les avoir pratiqués une fois en atelier,
les participants pourront s’y adonner chez eux,
de leur propre initiative. Cela constituera un excellent entraînement à l’écriture dramatique.

 

Les “Petits dialogues”

 

Ils se déclinent en plusieurs espèces – et notre
lecteur est invité à en inventer de nouvelles : petits dialogues d’animaux, petits dialogues des âges
entre soi et soi, petits dialogues de sourds, petits
dialogues avec l’invisible, petits dialogues des
monologues, petits dialogues des antipodes (aussi
appelés “petits dialogues hétérotopiques”)…

Les participants sont invités à écrire une série
de trois, quatre dialogues de quatre, cinq répliques
sur le thème proposé. Le tout va constituer un
chapelet ou une guirlande de formes ultra-brèves,
qui seront lues, une par une, en faisant plusieurs
fois le tour de la table (afin de préserver la dynamique de ces formes rapides – des esquisses, en
quelque sorte –, on ne proposera pas de “si magique”).

Pour les petits dialogues d’animaux, on lira en
ouverture Sur le trottoir de Louis-Charles Sirjacq1
suite de saynètes mettant en scène des chiens.
Pour le dialogue des âges entre soi et soi, s’impose
la lecture à voix haute de Porteuses de lumière2
de Daniel Keene, dialogue sur un banc entre une
vieille dame et une petite fille qui découvrent progressivement qu’elles ne font peut-être qu’une
seule personne. De Tchekhov à Jon Fosse, les dialogues de sourds sont omniprésents dans le théâtre
moderne et contemporain. Et on n’aura pas plus
de difficulté à donner – et à faire lire, pour lancer
le travail d’écriture – des exemples de mise en
dialogue de monologues, à commencer par Dans
la solitude des champs de coton3 de Koltès. Afin
d’embrayer sur les petits dialogues avec l’invisible,
où un personnage en chair et en os se trouve
confronté à un/des personnages ou à des puissances invisibles, on pourra demander aux participants de proposer à voix haute des mots qu’ils
associent à cette notion : “fantômes”, “microbes”,
“elfes”, “fées”, “la mort”, “le vent”, “les disparus”,
etc. Quant aux petits dialogues hétérotopiques,
le mot peut paraître obscur et rebutant, il signifie
simplement que deux personnes dialoguent – au
besoin, malgré elles et sans le savoir – bien qu’elles
se trouvent dans des espaces différents et non
communicants ; on en trouvera un magnifique
exemple dans La Demande d’emploi4 de Vinaver.
On pourra aussi imaginer des dialogues hétéro-chroniques, c’est-à-dire entre des personnages
qui habitent des temps différents.

 

La conversation volée

 

Cette conversation est le fruit d’une des cueillettes
que je prescris lors de la première séance ou dans
un message préalable à l’atelier. L’exercice consiste
à réaliser en une demi-heure une sorte de calque
ou de faux de cette conversation. Il s’agira donc,
tout en changeant de thèmes et de personnages,
de reproduire à l’identique la structure de la
conversation volée grâce à un magnétophone indiscret : interruptions, répétitions, hésitations,
borborygmes, mots impropres et grossiers. Bref,
c’est toute l’irrégularité et l’oralité de la conversation qui devront être restituées.
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