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LES DIMANCHES DU BON DIEU


Chaque dimanche, c’est la même histoire, le bon Dieu rate de peu la messe. C’est triste à dire, mais c’est ainsi, il a beau faire, beau se dépêcher, beau avancer l’heure de son réveil, non, pas moyen, à chaque fois, il arrive en retard. Bon, qu’il manque le début de l’office, soit, passe encore, ça n’est pas le plus passionnant, loin de là, mais au moins qu’il assiste au prône... Ou alors, s’il répugne à ce prêchi-prêcha, s’il n’a pas envie de s’embêter, qu’il se pointe à l’heure de la communion, au moment de l’eucharistie, histoire simplement d’être présent, d’avoir l’air de s’intéresser... Et d’ailleurs... d’ailleurs, s’il tient à rester derrière, à souffler un peu sur son banc, d’accord, d’accord, on le laissera au fond, c’est promis, on n’ira pas le chercher de force, le pousser à tout prix devant, non, le principal, c’est qu’il vienne, qu’il fasse le geste et voilà ! Seulement voilà, justement, voilà, c’est plus fort que lui, c’est plus fort que tout, il faut qu’il arrive en retard ! À la dernière minute, il se trompe de pied, il enfile sa chemise à l’envers, il s’entortille dans ses bretelles, il cherche partout ses lunettes, bref, il fait tant et si bien qu’à la fin, quand il parvient au seuil de l’église, schlac ! c’est trop tard, le bedeau est impitoyable, il lui claque pile la porte au nez... C’est terminé ! C’est terminé ! Plus de prières pour aujourd’hui !... Il avise bien quelques fidèles qui taillent une bavette sous le porche... quelques vieilles filles, un chat, un chien... un mendiant qui compte ses aumônes... mais personne ne se soucie de lui, personne ne lui prête attention...

Ah, pour le coup, il n’est pas content le bon Dieu ! Il regrette son bon lit bien tiède, ses vieilles charentaises si moelleuses, sa grosse robe de chambre du dimanche avec sa cordelière tressée. Car le dimanche, c’est son jour, son jour à lui, il a le droit de faire ce qu’il veut. Toute la semaine, il bosse dur, c’est entendu, mais le septième jour, c’est sacré, le septième jour, il se prélasse. Et pour bien se prouver qu’il est libre, qu’il n’a que son bon plaisir à suivre, il ne rentre pas tout de suite chez lui... il traîne un peu sur le parvis... il prend le frais... il lève le nez... il admire les statues du porche... et même... et même il s’amuse à les comparer, à s’attarder sur leurs rondeurs... Marie-Madeleine qui est comme ci... sainte Justine qui est comme ça... oh, il a le coup d’œil, mine de rien, il les caresse, il les soupèse longuement du regard, il les détaille bien une par une... Et puis soudain, hop ! ça y est ! il en a assez des beaux-arts, demi-tour, toute ! il s’enfonce dans la vieille ville, il s’en va flâner par les rues... Hé ! après tout, il a bien le droit de savourer les menus plaisirs de la vie, lui aussi... de rêver devant la vitrine du volailler avec ses poulets de Bresse qui dorent, qui rôtissent lentement dans leur jus... ou devant celle du charcutier avec ses pyramides de pâtés, ses jambons bien larges et bien gras, ses terrines qui sentent bon le terroir. Diable ! ça l’excite, toutes ces cochonnailles, ça ne le laisse pas indifférent... Sans même parler de la pâtisserie ! À chaque fois qu’il passe devant, c’est plus fort que lui, il fond... il tire la langue devant les babas, les pets-de-nonne, les saint-honorés gorgés de crème... Ah, s’il était un peu moins timide, il oserait, il se lancerait, il franchirait le rideau de perles, il commanderait de sa belle voix d’or une religieuse... surtout... surtout que la pâtissière lui plaît bien avec son corsage blanc gaufré, son col Claudine à l’ancienne mode, sa jupe noire serrée à souhait. Rien qu’à la regarder, on a faim !... Mais il a peur qu’on le reconnaisse... qu’on le montre du doigt... qu’on se moque de lui... Alors, ma foi, il continue... il va son bonhomme de chemin... il descend doucement vers le port... vers les quartiers plus populaires où se presse une foule sympathique... Là, au moins, nul ne le remarquera... Et pour mieux se noyer dans la masse, il rabat davantage son col, il se cache derrière sa grosse barbe... ni vu ni connu, il se laisse glisser le long des rues... il traverse des venelles obscures... se faufile entre les étals... Il va, oui, là où ça sent le poisson... et la marée... et la friture... il va, guidé par les odeurs... par celles du chou et du melon... et celle du savon sur les joues... et celle des journaux encore frais... il se laisse griser par chacune, il aime cela, et d’être pris, emporté dans toute cette cohue... bousculé par les gamins... frôlé par les bras nus des filles... Maintenant, il accélère le pas... il sent son souffle se précipiter... son cœur cogner dans sa poitrine... Il va, oui, il va toujours plus vite... comme si, là-bas, au bout, quelque chose ou quelqu’un l’attendait...

Et justement, là-bas, au bout, il y a comme un attroupement... on devine vaguement une baraque, un gros cabanon tout en planches entouré d’un cercle de badauds... Oh, il fait l’étonné, le bon Dieu... Qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce que c’est ?... Il pose à la cantonade des questions, il écarquille de grands yeux ronds... En vérité, chaque semaine, c’est le même scénario : chaque semaine, il prend l’air surpris, il se hausse sur la pointe des pieds pour tenter de voir ce qui se passe... Après tout, c’est bien lui le bon Dieu, il a le droit de savoir, non ? Et que voit-il alors, qui le rend à chaque fois si chose ? Oui, qu’aperçoit-il donc chaque semaine qui lui noue à ce point la gorge ? Oh, c’est tout bête ! Debout sur une estrade en bois, il distingue un joli brin de fille qui se déhanche au son d’une flûte. Elle a un petit sourire coquin et, de son index replié, elle fait signe au public d’entrer. Mais surtout, le plus épatant dans l’affaire, c’est qu’elle ne porte pour tout vêtement qu’une tunique en feuilles de vigne. Et juste au-dessus d’elle, barbouillée en grosses lettres rouges, une banderole en forme de serpent invite en termes alléchants le chaland :


VENEZ EFFEUILLER ÈVE !

LE PARADIS POUR DEUX EUROS !



Et ça marche ! Le poisson mord ! La preuve ? À cette vue, le bon Dieu lui-même n’y tient plus, il fouille au fond de ses poches et il en tire quelques pièces qu’il y avait mises en réserve. C’était pour la quête, oui, exact, mais tant pis, ma foi, tant pis puisqu’on n’a pas voulu de lui. Au moins, il ne se sera pas levé pour rien ! Au moins, il n’aura pas perdu son temps, sacré bon sang de bon sang de bonsoir !

Et tout en marmonnant ainsi, le voilà qui entre dans la salle, le voilà qui va s’asseoir sur un banc, là-bas, tout au fond, à une petite place qu’il connaît bien, où il sait qu’on ne le remarquera pas... D’ailleurs, qu’est-ce qu’il risque, s’il vous plaît ? Ici, chacun n’a d’yeux que pour Ève qui se balance sous une pluie savante de lumières. Oh, elle est agaçante, c’est vrai. Au lieu de se déshabiller tout de suite, elle hésite, cette idiote, elle minaude, elle fait des tas de chichis stupides... elle enlève une feuille... puis une autre... et une autre... et puis elle passe un bras derrière sa nuque... elle se contemple dans un miroir... elle s’étire... elle bâille... C’est qu’elle a envie de prendre ses aises, la demoiselle... de se dévêtir à son rythme... on ne la fera pas se dépêcher... d’autant... d’autant qu’il y a réellement trop de feuilles, ce n’est pas de jeu, c’est épuisant... Alors, soudain, elle se tourne vers la salle, elle tend les bras, ses lèvres esquissent une moue charmante... Allons, messieurs, de grâce, un bon mouvement !... Elle se dandine, elle se trémousse d’un air avenant... Et, évidemment, ça ne traîne pas, aussitôt des chevaliers servants se proposent... les rangs se vident, il en vient de tous les côtés... des petits, des grands, des gros, des minces, des jeunes, des longs, des chauves, des myopes... ils se bousculent, oui, ils déboulent à la queue leu leu sur la scène, tout frétillants, tout émoustillés, de vrais gamins... ils sont si empressés même qu’à la fin Ève doit les gronder gentiment... leur ordonner de rester sages... Doucement, voyons, doucement, juste une... Car elle veut bien qu’on l’effeuille, mais dans les formes... du bout des doigts... elle exige qu’on ait des égards...

Bon. Logiquement, le bon Dieu devrait être blasé. Et pour cause ! Chaque semaine, c’est le même cinéma : chaque semaine, Ève joue les ingénues. Eh bien non ! Chaque semaine, il est enthousiaste, chaque semaine, il trouve ça « sensass ». Il faut dire qu’elle sait se défendre, la gredine, elle a des petits seins du tonnerre, un joli ventre rond patiné et des cuisses comme on n’en fait plus, des cuisses superbes, fuselées, toutes vives, telles deux truites glissant au fond d’un torrent, deux truites qu’on aurait tellement, tellement envie d’attraper... Mais on a juste le droit de l’effleurer, de la caresser vite, vite des yeux, et de regagner vite, vite sa place...

N’importe ! À ce régime, il s’en faut d’un rien maintenant que la messe ne soit dite... juste d’une feuille, en somme, une dernière, une feuille de vigne large, longue, ciselée, brillante, tentante... Bref, l’heure de la vérité approche où Ève va prendre un petit air offusqué, faire semblant de résister avant finalement de céder, de s’offrir aux regards de ces messieurs... Pourtant, curieusement, aujourd’hui, elle ne paraît pas décidée. Au lieu de se laisser effeuiller, elle scrute obstinément la salle... c’est drôle, on dirait qu’elle a son idée... qu’elle cherche quelqu’un... quelqu’un de précis... et aïe ! aïe ! aïe ! misère, c’est fait, elle le désigne, lui, lui, le bon Dieu ! Elle l’a repéré, elle tend le doigt dans sa direction, et comme il bat, honteux, en retraite, elle descend elle-même le chercher sous les applaudissements de la foule, elle l’oblige tout rouge, tout confus, à monter à son tour sur scène... Ah, pour être mal, il est mal, le pauvre bon Dieu, il ne sait plus comment se tenir, il se tortille, il s’éponge le front, il bredouille... Mais on ne lui demande pas son avis, sûrement pas, on lui demande juste de s’exécuter. Alors, puisqu’il le faut, tant pis, à Dieu vat ! Il chausse solidement ses lunettes sur son nez, s’approche des hanches d’Ève comme un artisan se pencherait au-dessus de son établi et, pinçant délicatement la feuille par sa tige, lentement, amoureusement, il la détache, oui, tout doucement, il met au jour « le paradis »...

Hélas, il n’a pas le temps d’admirer son œuvre que déjà une rumeur se répand dans la salle, déjà son nom court sur toutes les lèvres... Regardez ! Regardez ! C’est LUI ! C’est le bon Dieu !... Fichu, il est fichu, on l’a reconnu ! Pris de panique, il voudrait s’enfuir, mais Ève le prend par la main et le tire en pleine lumière sous le feu des projecteurs. Mieux, elle le présente d’un geste ample à l’assistance, telle une actrice désignant l’auteur de la pièce qu’elle vient triomphalement de jouer. Alors, devant l’ovation immense qui s’élève de toutes parts, devant cette foule en liesse qui se dresse pour l’acclamer et le féliciter, le bon Dieu comprend qu’il n’a plus le choix. Il fait deux pas en avant et il se courbe, il salue profondément le public avec le sentiment de descendre encore d’un cran dans la ronde des péchés et de s’adonner cette fois à la plus délicieuse, à la plus satanique des voluptés, à celle qu’aucune autre décidément n’égale : la volupté de l’orgueil.







UN PETIT APPÉTIT

S’il est pour moi une joie pure, sans mélange, c’est bien celle que j’éprouve depuis toujours à me rendre aux toilettes, la nuit, quand tout le monde dort. En vérité, je n’y vais pas, je m’y glisse, je m’y insinue, tel un voleur, le cœur battant, le souffle court. Puis, une fois dans la place et le verrou poussé, je m’applique à scruter longuement, passionnément l’intérieur de la cuvette, j’admire sans me lasser sa belle céramique blanche, sa forme doucement, tendrement incurvée, son lissé, son fini... Moment unique. Tantôt je demeure aux marges de mon plaisir, je me contente de soulever et de rabattre discrètement le siège ; tantôt, au contraire, je vais plus loin, je m’étonne moi-même, oui, je me surprends à tirer délicatement la chasse, à frotter et à brosser avidement la paroi. Mais manger ? Non ! Manger, je le reconnais, je n’y ai jamais pris de réel intérêt. Mêler une substance étrangère à la mienne m’a toujours semblé un acte éminemment suspect.
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