Arsène Lupin, une vie

André-François Ruaud

© 2011-2013 Les Moutons électriques

Conception Mergey CD&E

Version 1.1.1 (13.08.2016)

Ouvrage réalisé avec le soutien du Centre national du Livre

Arsène Lupin est une des plus grandes figures de la culture populaire et son seul nom est synonyme de “gentleman-cambrioleur”. Ses exploits ont été traduits dans le monde entier, ils ont été adaptés au théâtre, à la télévision, en bande dessinée et au cinéma. Tour à tour voleur et enquêteur, mondain et gouailleur ou torturé et calculateur, formidable achétype du bandit au grand cœur et de l’homme élégant en toutes circonstances, Arsène Lupin exerce depuis plus d’un siècle une fascination toujours d’actualité.

C’est son parcours mouvementé que nous avons voulu faire redécouvrir, sous la forme d’une véritable biographie. Une vie de légende, où se croisent également les figures de Sherlock Holmes, du cambrioleur anglais Raffles, du voleur de Darien, de la comédienne Georgette Leblanc, de son frère Maurice Leblanc bien sûr, mais encore de l’empereur Guillaume II, d’Oscar Wilde, de Fantômas, de Rouletabille, de Proust ou de Monet. La Belle Époque et au-delà : Arsène Lupin, toute une existence.

Nouveau volume bénéficiant de la même présentation que Sherlock Holmes, une vie (co-écrit par l’auteur avec Xavier Mauméjean), avec un texte totalement renouvelé, d’ampleur inégalée.

« L’argent des sots est le patrimoine des gens d’esprit »

Alexandre Dumas

Chapitre un – ce siècle avait cinq ans

Complicité amicale : Maurice Leblanc relate dans « Les jeux du soleil » comment se trouvant chez lui avec Arsène Lupin, il lui demanda : « Lupin, racontez-moi donc quelque chose. »

Les deux hommes se sont rencontrés trois ans plus tôt, presque jour pour jour, et en ce début d’année 1905 l’écrivain a quarante ans tandis que le bandit est son cadet d’une décennie de moins. Bien plus tard, dans l’article « Qui est Arsène Lupin ? » qu’il publiera le 11 novembre 1933 dans Le Petit ver, Maurice Leblanc prétendra que ce n’est que parce que l’éditeur Pierre Lafitte lui « demanda une nouvelle d’aventures pour le premier numéro de Je sais tout qu’il allait lancer », qu’il avait écrit un tel récit. Il affirmera même : « Je n’avais encore rien écrit de ce genre, et cela m’embarrassait beaucoup de m’y essayer. »

Pieux mensonge que cela, de l’écrivain qui tente encore de faire croire qu’il n’est pas qu’un simple biographe. Il est vrai qu’en 1933, Arsène Lupin sera déjà un peu oublié, les pages de faits divers qu’il a fait remplir en son époque de gloire auront jauni, les grands titres des journaux dont il faisait alors la une auront disparu avec eux. Le public pourra alors avoir commencé à confondre le cambrioleur et sa légende, le biographe et l’auteur. Mais lorsqu’on lit « Les jeux du soleil » — nouvelle de Leblanc se déroulant en avril 1905 mais qui ne sera publiée en revue qu’en 1911 puis en recueil (Les Confidences d’Arsène Lupin) en 1913 —, on mesure tout à la fois combien le décalage entre le vécu de l’auteur et la publication de ses textes a pu servir à la fois à brouiller les cartes quant à la chronologie des événements et à le protéger d’éventuelles curiosités policières quant à ses rapports exacts avec l’aigrefin. Et l’on comprend également que, loin d’avoir cédé soudain à la double pression d’une nécessité pécuniaire et d’une volonté éditoriale, Maurice Leblanc préparait depuis sa première rencontre avec Arsène Lupin une série de récits romançant cette existence turbulente.

En effet, lorsque le 15 juillet 1905, Leblanc publie dans Je sais tout n°6 sa première nouvelle sur le gentleman-cambrioleur, il ne débute pas par cette fin de journée où Lupin somnole sur le divan de son cabinet de travail, mais par la relation d’un scandale qui résonne encore avec force dans toutes les mémoires françaises : « L’Arrestation d’Arsène Lupin » ! Une arrestation qui fit les unes de toute la presse, suivie d’une évasion tout aussi célèbre — et de l’une des opérations de cambriole les plus belles de Lupin, celle du château du baron Cahorn. Leblanc publie donc à l’été 1905 le récit de ce qui s’est passé à l’été puis à l’automne 1901, lorsque dans un coup de force d’une audace inouïe Arsène Lupin fit connaître au grand jour et au plus large public son nom, sa gouaille et son activité.

Leblanc reproche à son ami, au début des « Jeux du soleil », d’avoir bien des confidences en retard. Il veut en savoir plus concernant son rôle dans des affaires auxquelles il a fait allusion dans des lettres publiées dans les journaux : « le fond même de l’histoire, le dénouement du drame ». Il souhaite aussi de nouvelles informations sur ses succès mondains, et sur ses bonnes actions. Si Lupin a du retard dans les révélations qu’il doit faire à son biographe, c’est bien que le travail de mémoire et de rédaction a largement commencé entre les deux hommes, n’est-ce pas ? D’ailleurs, deux contes de Leblanc parus dans L’Auto en 1903 et 1904 présentent des figures d’escrocs qui semblent déjà être tirées des souvenirs de Lupin. Foin donc de la fable de cette « Arrestation d’Arsène Lupin » que Leblanc n’aurait rédigée qu’un peu avant sa publication à l’été 1905. Il y avait là en vérité un plan littéraire mûrement réfléchi, et le résultat de rencontres fort nombreuses dont celle des « Jeux du soleil » n’est qu’un exemple.

D’ailleurs, pourquoi Lupin somnole-t-il sur le divan du cabinet de travail de Maurice Leblanc, en cette fin de journée d’avril 1905 ? Recherché par toutes les polices de France depuis au moins quatre ans, le gentleman-cambrioleur est bien à son aise chez son ami l’écrivain, et bien en confiance en sa compagnie alors qu’ils se trouvent en plein Paris (Maurice habite au 10 bis rue Piccini, dans le 16ème arrondissement). N’est-ce pas afin de préparer la parution prochaine de la première nouvelle relatant les étonnants exploits de Lupin que les deux hommes sont ainsi réunis ?

***

Belle année que celle-ci, en plein cœur d’une époque où, comme nous l’explique son biographe, Lupin est déjà célèbre mais n’a pas encore livré ses plus formidables batailles : nous sommes avant les drames enfiévrés et douloureux de l’Aiguille creuse et de 813, Arsène Lupin jeune trentenaire ne brûle pas encore de cette mégalomanie qui lui fera plus tard « songer à s’approprier le trésor séculaire des rois de France ou à cambrioler l’Europe au nez du Kaiser ». Belle Époque, même : c’est le nom que l’on donnera a posteriori à ce début de XXe siècle, avant que la boucherie de la Première Guerre mondiale ne brise les économies et ne change les mentalités. La Belle Époque, véritable « âge d’or » pour Arsène Lupin, une période dont il deviendra l’un des flamboyants symboles, un temps où il imposera sa silhouette de dandy. Désormais, lorsque l’on songera à Arsène Lupin, lorsque l’on voudra même adapter le récit de sa vie à d’autres supports, l’on aura en tête cette icône du gentleman-cambrioleur cabotin des années 1900, celui « se dépensant en efforts quotidiens, faisant le mal au jour le jour et faisant le bien aussi, par nature et par dilettantisme, en Don Quichotte qui s’amuse et qui s’attendrit¹ », plutôt que le bandit sombre et calculateur de ses grandes affaires à venir, ou que le mondain roué et amer de ses dernières années. En cette Belle Époque, Arsène Lupin va forger sa légende dorée, s’imposer comme une lumière canaille face à la grande ombre terrifiante que représente Fantômas au même moment.

Car si le monstrueux Gurn, mieux connu sous son terrible nom de Fantômas, aime alors voir couler le sang — faisant guillotiner l’acteur Valgrand à sa place lorsqu’on le condamne à mort, provoquant l’explosion de la maison de Lady Beltham pour tenter de se débarrasser de ses ennemis Juve et Fandor, dévastant à plusieurs reprises le métro parisien², organisant des bandes d’apaches pour commettre les pires méfaits³ —, de son côté Arsène Lupin ne fait pas les choses à moitié afin de bâtir sa fortune tout en mettant les rieurs de son côté : « Le vol du Crédit Lyonnais, le vol de la rue de Babylone, l’émission des faux billets de banque, l’affaire des polices d’assurance, le cambriolage des châteaux d’Armesnil, de Gouret, d’Imblevain, des Groselliers, […] tout cela, c’est de votre serviteur.⁴ » Lupin aime à dépouiller les riches aristocrates de province, ceux qui tiennent serrée dans un petit château isolé leur collection de tableaux ou de bijoux. Sont aussi de ses cibles favorites ceux de ses contemporains que le poète Léon-Paul Fargue définira comme un modèle de Parisien typique : « un homme plutôt aisé, sinon secrètement très riche, un capitaliste égoïste possédant bibliothèque, miniatures, tabatières, vases, coupé, laquais, cave, château et maîtresse.⁵ »

Cabotin, Lupin se moque du (grand) monde : pénétrant une nuit chez le baron Schormann, il en repart les mains vides, en laissant simplement sa carte : « Arsène Lupin, gentleman-cambrioleur, reviendra quand les meubles seront authentiques ». Panache et ironie : la presse se régale, les journaux s’emparent des exploits de Lupin, popularisent son nom.

L’inspecteur Justin Ganimard poursuit, vainement, un duel avec l’insaisissable monte-en-l’air. Le policier se fait ainsi un nom mais ne parvient pas à mettre la main sur son adversaire. Il faut dire qu’en cette année 1905, la police française demeure encore peu organisée : la Sûreté générale, installée rue des Saussies dans le 8ème arrondissement, est certes censée veiller aux questions de police sur la France entière, mais en réalité elle ne fait que nommer les commissaires de police municipale (qui, sous l’autorité des maires, sont autonomes), et ne gère directement que la police spéciale des chemins de fer, au faible effectif éparpillé un peu partout. De plus, la région parisienne (le département de la Seine), est autonome, dirigée par la préfecture de police.

« À l’échelon central, il n’y a rien ou presque pour coordonner réellement l’activité de terrain de tout ce monde et exploiter les renseignements en provenance de la province. Il faut dire que les parlementaires qui craignent trop de voir renaître une police à la Fouché, une vaste toile inquisitrice aux ordres de l’exécutif, se fâchent dès qu’ils soupçonnent la place Beauvau d’installer auprès d’elle une ébauche de police active. La Sûreté générale (et le ministère de l’Intérieur) n’a donc aucun service central opérationnel à sa disposition immédiate. Bien sûr, elle triche, utilise au besoin (et en douce) le personnel des commissariats des gares parisiennes qui dépend de ses bureaux. La situation tient d’un grossier « accommodage » qui ne satisfait personne.⁶ »

Difficile dans ces conditions de s’étonner que les deux plus célèbres inspecteurs de l’époque, Juve et Ganimard, ne parviennent pas à mettre la main sur leur Némésis. Sans vouloir en rien diminuer la portée des opérations menées par Arsène Lupin, force est de constater qu’il avait lors plus de latitude que n’en avait eu son « confrère » d’outre-Manche, Raffles, qui pour sa part se confrontait aux services bien rodés de Scotland Yard. Il faudrait attendre encore deux ans avant que, Clemenceau cumulant le portefeuille de l’Intérieur avec son élection à la présidence du Conseil, le commissaire spécial Célestin Hennion ne réorganise la police, créant notamment les fameuses « brigades du Tigre ».

Pour le moment, tous les futurs grands flics de la Belle Époque n’occupent encore que des postes subalternes. Jules Belin (qui s’illustrera avec éclat en 1919 dans l’affaire Landru) végète au commissariat de Montrouge, simple apprenti inspecteur, menant toutes les tâches à la place de son patron un commissaire « mondain à l’excès », plus souvent sur les courts de tennis que derrière son bureau.

Jules Maigret (qui trouvera en l’écrivain belge Georges Simenon un biographe aussi prolixe que talentueux) monte à la capitale et, logeant dans un hôtel de la rive gauche, l’Hôtel de la reine morte à Montmartre, a pour voisin de pallier un inspecteur, Jacquemain⁷, qui va le recommander auprès de la préfecture. Le jeune Maigret passera un an et demi en uniforme, sur la voie publique, avant d’être nommé secrétaire du commissariat Saint Georges.

Paul Valentin, la trentaine, est simple inspecteur d’une police qui n’a que des bicyclettes à fournir à ses agents ; il sera affecté en 1907 à la Ière brigade mobile toute neuve, promu commissaire sous les ordres du redoutable divisionnaire Faivre dit « le Dompteur » (les exploits de Paul Valentin et de ses vaillants adjoints, Marcel Terrasson et Gustave Pujol, forgeront la légende des « brigades du Tigre »). Jules Sébille (qui prendra le 6 mars 1907 la direction de la toute nouvelle police judiciaire), dont Charles Diaz dira plus tard qu’il est « de la famille des sévères et de la branche des grognons », est encore chef de la Sûreté de Lyon.

Les futurs patrons de Maigret, Xavier Richard et Marcel Guillaume, sont encore loin du Quai des Orfèvres : le premier dirige une unité mobile chargée de réprimer les délits de voie publique, tandis que le second est secrétaire intérimaire un peu partout dans la région de Paris.

Cela ne signifie cependant pas que, avec une police si peu structurée, justice n’est jamais faite. Un contemporain célèbre de Lupin, Alexandre Marius Jacob, est sous les barreaux depuis deux ans et son procès a enfin lieu. Chef des « travailleurs de la nuit », une bande organisée de cambrioleurs anarchistes, Jacob a été appréhendé près d’Abbeville, il est donc jugé à Amiens. Plus tard, nombre de commentateurs rapprocheront la figure de ce militant acharné, qui laissait parfois une carte de visite signée « Attila », à celle du dandy Lupin, mais en attendant c’est bien Jacob la vedette : le procès est si exceptionnel, si médiatisé, que l’on a l’impression, en lisant la presse, qu’Amiens est en état de siège. Les services du commissaire Hennion, d’habitude utilisés pour la protection des chefs d’État en visite, mettent au point la surveillance du procès, tout comme ils avaient protégé celui de Dreyfus.

« Nous ne sommes pas, en effet, en présence d’un simple fait divers ; le procès peut à tout moment devenir une tribune pour les accusés qui entendent bien propager leur anarchisme et provoquer une agitation militante⁸ ».

Insolent, railleur, Jacob provoque témoins et magistrats. Après quinze jours de débats, le verdict tombe sans surprise : travaux forcés à perpétuité pour Jacob, qui sera déporté à Cayenne. Dans l’assistance, on remarque Maurice Leblanc, décidément très intéressé par les cambrioleurs. Serait-ce que la compagnie de Lupin lui manque ?

Car Arsène n’est pas en France : de novembre 1904 à mars 1905, il voyage. En Uruguay tout d’abord, où il ne parvient pas à sauver la vie du duc de Charmerace (dont il utilisera l’identité un peu plus tard), puis, traversant le Pacifique, il passe à Saigon, où il remarque un obscur fonctionnaire nommé Lenormand (dont il s’appropriera aussi l’identité plus tard), pour finalement finir en Arménie et en Turquie. Début avril, Lupin débarque à Marseille, juste à temps pour conclure l’affaire d’Ernemont (« Le Signe de l’ombre »).

Pour Leblanc, l’année avait à la fois bien et mal commencé : bien, car le 29 décembre précédent, le tribunal civil de la Seine a prononcé le divorce entre Édouard Oulmann et Marguerite Wormser — Maurice pourra donc enfin épouser sa chère Marguerite, quand sera écoulé le délai légal. Mal, car le 24 janvier s’éteint à Rouen son père, Émile, à l’âge de soixante-quatorze ans. Ayant du mal à joindre les deux bouts, Maurice mettra en juin à l’hôtel des ventes toute la bibliothèque paternelle, qui comportait de nombreuses belles reliures du XVIIIe siècle et des éditions de Balzac, Nodier ou Nerval. C’est que la littérature ne nourrit guère notre auteur pourtant quadragénaire : sa pièce La Pitié a été acceptée mais ne sera jouée (sans aucun succès) que l’année suivante, son autre pièce Monsieur Candaule n’est jouée que brièvement dans une boîte chic de la rue de Douai, le Little Palace. Leblanc a commencé à publier des articles dans une publication de Pierre Lafitte, Femina, et lorsqu’influencé par le succès des récits que le docteur Watson consacre à Sherlock Holmes, l’éditeur lui commande un texte « d’aventure », l’occasion est parfaite pour révéler au grand jour ce qu’il sait d’Arsène Lupin.

En juillet 1905 paraît donc « L’Arrestation d’Arsène Lupin », dans le sixième numéro de Je sais tout, avec des illustrations de Georges Leroux. « Le talent, le génie des malfaiteurs modernes semble prendre à notre époque, où tout se civilise, même le mal, des proportions grandioses », explique l’éditeur en ouverture. Le mois précédant, il publiait une nouvelle édition des Nouveaux exploits de Sherlock Holmes : l’époque est à l’attrait pour les feuilletons policiers. Arsène Lupin prit-il le temps de lire celui de son ami Leblanc ? Rien n’est moins sûr, car au même moment il se trouvera pris dans une nouvelle aventure, teintée d’ésotérisme et de tragédie : l’affaire de la demoiselle aux yeux verts.

« Les Jeux du soleil ». ↑

Le 10 août 1903 un incendie sur la ligne 2 a fait quatre-vingt quatre morts à la station Couronnes, un drame dont l’inspecteur Juve soupçonne Fantômas ; le 7 janvier 1905, une rame a déraillé, soufflée par l’explosion que le journaliste Fandor a provoqué afin de s’échapper de la prison où l’avait enfermé Fantômas. ↑

Sur la terreur semée par ce criminel, lire Les Nombreuses vies de Fantômas, même collection, même éditeur. ↑

« L’Évasion d’Arsène Lupin ». ↑

Léon-Paul Fargue, Le Piéton de Paris, 1939. ↑

Charles Diaz, La Fabuleuse histoire des grands flics de légende, 2010. ↑

L’inspecteur Jacquemain trouvera la mort trois ans plus tard, tué d’une balle qui ne lui était pas destinée, lors d’une rixe près de la Porte d’Italie. ↑

Jean-Marc Delpech, Alexandre Jacob, l’honnête cambrioleur, 2008. ↑

Chapitre deux – pas le premier, mais le meilleur

Jamais avare de superlatifs quand il s’agit de flatter ses propres productions, l’éditeur de Je sais tout parle en ses termes du gentleman-cambrioleur, lors de la publication de la deuxième nouvelle de Leblanc, « Arsène Lupin en prison » : « […] le type désormais légendaire du grand « voleur », le modèle incontesté du genre.¹ »

Ce n’est pas encore vrai, mais cela va le devenir. Car le succès des récits de Leblanc est très rapide, et Lafitte saura l’entretenir, poussant l’auteur à lui livrer des épisodes presque chaque mois jusqu’en février 1908 (la cadence se fera ensuite plus raisonnable). Le terreau est fertile, assurément, entre la notoriété déjà acquise par Lupin à travers la presse, et le succès populaire des « romans de mystère et de police ». Ce succès procure à Leblanc des revenus réguliers, enfin, mais ne l’empêche pas de faire la fine bouche devant l’obligation de devoir « descendre » de la littérature de la vie intérieure à laquelle il visait jusqu’alors, jusqu’au niveau d’une littérature populaire « fort mal classée », pour reprendre sa propre expression. Bien sûr, ce n’est pas en alignant des récits d’aventure que Maurice pourra être hautement considéré dans les milieux mondains qu’il aime à fréquenter. Mais ne lui en déplaise, cette œuvre de biographe d’un « génial escroc » (les termes sont de Lafitte) lui assurera bien mieux la postérité qu’un travail de dentelle délicate qui se serait très vite fané.

Les aventures de Lupin rencontrent donc l’engouement du public. En Lupin, non seulement est vite reconnu une des icônes de l’époque, mais même un archétype. Pourtant, Arsène n’est pas le premier des gentlemen-cambrioleurs. Bien au contraire : c’est là « profession » de plus en plus courante depuis la fin du siècle précédent, des deux côtés de la Manche. Certains ont trouvé, comme Lupin à son tour, un écrivain pour devenir leur biographe et, d’une certaine manière, perpétuer leur renommée. D’autres sont restés anonymes comme après tout il est dans l’intérêt d’un voleur de le demeurer afin que la police ne le remarque pas trop. Et en cette Belle Époque, cette forme particulière de malhonnêteté va presque devenir une mode, en tout cas un phénomène de société. Seulement voilà, la plupart de ces cambrioleurs, gentlemen ou pas, ont sombré dans l’oubli — qu’ils aient bénéficié ou pas d’une plume pour conter leurs exploits. Qui se souvient encore d’Arthur Lebeau, voleur distingué qu’évoqua Octave Mirbeau en 1901 dans Les 21 jours d’un neurasthénique² ? Et du colonel Clay, maître du déguisement, illusionniste hors pair, un grand voleur mais à dire vrai pas un gentleman ; dont Grant Allen narra les supercheries, dans un recueil justement traduit en France… en 1905³ ? Que devinrent, après leur séjour en prison, Fabrice Levrot et sa belle complice Georgina Vénasco — héros malchanceux de La Dame aux ouistitis de Georges Le Faure, un roman de 1908 devenu excessivement rare ? Non moins rares, les deux volumes qu’Antonin Reschal consacra à Maud, femme du monde et cambrioleuse et à Jack d’Urville, esthète du vol, en 1909 et 1910 ? Qui sait qui était Georges Rème, qui se donna pourtant la peine de publier en 1928 Mes évasions ? Et combien de personnes aujourd’hui, comprendront de qui parle Don Luis Perenna lorsqu’il évoque un certain comte Malonesco⁴ ?

Nous affirmerons qu’un seul autre gentleman-cambrioleur peut être comparé à Arsène Lupin : Arthur J. Raffles. Fort célèbre en son pays (le Royaume-Uni), ce jeune voleur à la carrière météoritique — qui trouva la mort fin 1899, lors de la guerre du Transvaal — bénéficie toujours d’une grande aura dans l’imaginaire anglo-saxon. En France, une reliure du principal des récits le concernant parut chez Omnibus en 2007 (Raffles, cambrioleur amateur). Les premiers textes sur Raffles datent largement d’avant ceux de Leblanc : sept ans avant Lupin, le voilà qui entre déjà en scène. L’agent littéraire de son confident, Ernest W. Hornung, fait paraître en juin 1898 la première nouvelle le concernant, tandis qu’on a vu que Leblanc ne fit de même avec Lupin qu’en juillet 1905. Un premier volume de Raffles sort en 1899, contre juin 1907 pour Lupin. Mais il est vrai qu’Hornung ne trouva à compiler que la matière d’un seul roman et vingt-six nouvelles (réunies en trois recueils) à propos du jeune cricketeur anglais, tandis que Leblanc devait suivre son ami au fil des ans sur quinze romans et près de quarante nouvelles… La réputation de Raffles ne parvint guère sur notre rivage : la première traduction française des exploits frauduleux de Raffles, Un cambrioleur amateur, fut pourtant publiée dix-sept jours après la sortie d’Arsène Lupin, gentleman-cambrioleur dans nos librairies, mais cela ne fit guère de vagues. Pour autant, les deux hommes sont contemporains. Mieux, ils débutent la même année ! En 1894, Raffles et Manders commettent leurs premiers cambriolages, tandis que Lupin rencontre la vénéneuse Cagliostro.

Notre lecteur permettra donc qu’à la biographie de notre gentleman-cambrioleur national, nous ajoutions le temps venu une évocation de celle de son « rival » britannique. Rien ne permet de supposer que Lupin et Raffles se soient rencontrés mais, tout de même, que deux aussi fameux gentlemen-cambrioleurs aient sévi à une même époque nous a semblé trop belle opportunité pour ne pas la saisir.

Mais avant cela, creusons encore le sujet des prédécesseurs et des contemporains de Lupin. Il y a dans cette faune étonnante d’escrocs mondains et de voleurs distingués quelques beaux portraits à tirer, qui ne peuvent qu’intéresser ceux qu’Arsène Lupin passionne. Et si la carrière de notre gentleman-cambrioleur national fixa dans l’imaginaire collectif une géographie qui va de la Normandie à la Côte d’Azur en passant par les boulevards parisiens, à l’instar de Raffles c’est bien de l’autre côté de la Manche qu’évoluèrent ces quelques précurseurs.

Nous citerons en premier l’une des plus fameuses affaires criminelles du XIXe siècle, qui se déroula durant la petite enfance de Sherlock Holmes : nul doute que, comme tous les Victoriens, les parents du grand détective lurent les comptes-rendus du méfait, puis du procès et de l’évasion spectaculaire, de celui qui, bien avant Raffles et Lupin, peut revendiquer le titre de premier des grands gentlemen-cambrioleurs… Edward Pierce ! Ce voleur de génie prépara au mois de mai 1854 le forfait qu’il devait commettre l’année suivante : l’attaque du train d’or pour la Crimée. Retardé une première fois par le décès subit du tsar Nicolas Ier, puis par des erreurs d’informations des bandits, le plan fut enfin mis à exécution le 21 mai 1855. « Les Victoriens mentionnaient toujours ce vol avec des majuscules : La Grande Attaque du Train. Pour les observateurs contemporains, c’était le Crime du Siècle, et l’Exploit le plus Sensationnel de l’Ère Nouvelle.⁵ » Le principal complice de Pierce, le perceur de coffres Robert Agar, fut arrêté et déporté en Australie. Il mourut à Sydney, fortune faite, en 1902, et son petit-fils Henry L. Agar devint lord-maire de Sydney de 1938 à 1941. Edward Pierce pour sa part disparut tout à fait. On raconta en 1862 qu’il vivait à Paris, puis en 1868 qu’il menait la belle vie à New York, sans preuve qu’il s’agisse d’autre chose que de rumeurs.

Angleterre encore : en 1890, Sherlock Holmes résout l’étrange affaire de la ligue des rouquins, une escroquerie mise au point par John Clay, qu’il fait arrêter. John Clay, assassin, voleur, faussaire, faux-monnayeur, se trouve, en dépit de sa jeunesse, à la tête de sa profession. Il a le cerveau aussi agile que les doigts. Son grand-père était un duc royal ; d’ailleurs, John Clay est peut-être apparenté à John Clayton, lord Greystoke. Il a fait des études à Eton et à Oxford, tout comme le colonel Sebastian Moran, bras droit du professeur Moriarty. Sherlock Holmes décrit John Clay comme le quatrième homme le plus malin de Londres. Clay voyage beaucoup — s’il peut un jour fracturer un coffre en Écosse, il peut le lendemain organiser dans les Cornouailles une collecte pour la construction d’un orphelinat. D’ailleurs, son pseudonyme, Vincent Spaulding, est un à-peu-près sur Saint Vincent de Paul. Au terme de cette affaire, Holmes et Clay se congratulent l’un l’autre pour leur ingéniosité — on verra plus tard qu’un même respect pour l’adversaire finira par naître chez Holmes vis-à-vis du gentleman-cambrioleur français Arsène Lupin.

Angleterre toujours : en 1903 est arrêté le gentleman-cambrioleur londonien Robert Sike. Lors de son interpellation, il n’oppose aucune résistance et décline volontiers son identité. Durant sa fouille, les policiers de Scotland Yard s’avisent que son habit noir compte treize poches habilement aménagées dans la doublure du vêtement et renferment un nécessaire de crochetage, une bougie, une lame à tailler le verre, des scies et perceuses, quantité de petits leviers. « C’était aussi beau qu’une trousse de chirurgien », témoignera un brave policeman. Son haut-de-forme à reflets contenait une corde en soie longue de trente mètres qui lui permettait de descendre depuis un toit. Le récit de ses exploits dépasse largement l’audience anglo-saxonne : le 10 juin 1903, les francophones de Saint-Domingue le découvrent avec l’article que lui consacre L’abeille de la Nouvelle-Orléans, titré « La redingote du pickpocket, maladresse d’un homme adroit ». La France entendra parler de lui avec l’article du Petit Parisien du 21 juin 1904 : « Robert Sike, le roi des cambrioleurs ».

Enfin, en 1910, James Wilson est arrêté à Soho, quartier de Londres dont il est originaire et qu’il ne quitta jamais. Wilson est non seulement un faussaire mais aussi un smasher, responsable de la circulation de faux billets. Ses contrefaçons sont à ce point convaincantes qu’elles obligèrent la banque d’Angleterre à modifier le dessin des billets à sept occasions durant l’exercice coupable de Wilson. Une fois arrêté, il continuera de contrefaire des milliers de livres, en pièces et billets, sous le nez de ses gardiens. Mais surtout, il s’agit d’un « bandit au grand cœur » puisqu’il destine une bonne partie de ses vrais billets, obtenus par change, aux enfants pauvres de Soho. Au point que son arrestation déclenchera un vrai mouvement d’indignation populaire.

Je sais tout n°11, 15 décembre 1905. ↑

Mirbeau était un proche du commissaire Hennion, on supposera donc que c’est par son entremise qu’il s’intéressa à Lebeau. ↑

Dans la préface à sa remarquable traduction récente (Les Exploits du colonel Clay, Rivière Blanche, 2011), Jean-Daniel Brèque explique bien que cette première publication française, pirate, était attribuée à L. T. Meade au lieu de Grant Allen, et signée par un certain « Jean l’Enigme ». An African Millionaire (titre original) fut publié en feuilleton dans The Strand Magazine de juin 1896 à mai 1897 (douze épisodes), avec parution en volume en juillet 1897. ↑

Georges Malonesco est un aigrefin qui se fit passer successivement pour le prince Lahovary puis pour le duc d’Otrante, et qui écuma les grands hôtels durant une dizaine d’années. ↑

Michael Crichton, Un train d’or pour la Crimée, 1975. ↑

Chapitre trois – 1814-1858 : généalogie

Dans la nouvelle déjà évoquée, « Les Jeux du soleil », Lupin a la coquetterie de s’exclamer que l’on connaît tout de sa vie. En vérité, si tel était le cas notre travail de biographe serait exceptionnellement aisé. Leblanc n’a en effet chroniqué que les « affaires » les plus spectaculaires traitées par son ami, et encore, seulement celles sur lesquelles Lupin voulait bien s’exprimer. Soucieux de protéger ses collaborateurs comme sa réputation, Lupin ne disait pas tout à l’écrivain, loin de là. Leur rapport n’était pas celui d’un chercheur avec son sujet, mais d’un hagiographe avec une vedette. Soucieux de bâtir sa propre légende, Lupin ne révélait donc que des faits sensationnels, les péripéties les plus exaltantes. Il pouvait suggérer un titre pour les narrations de son ami (toujours dans « Les Jeux du soleil », il propose de nommer « Le Signe de l’ombre » une de ses aventures et Leblanc nous apprend que Lupin lui a évoqué d’autres épisodes sous les noms de « L’Anneau nuptial » et de « La Mort qui rôde ») mais livrait bien peu de choses de sa vie intérieure, et encore moins de ses détails les plus intimes. Leblanc ne nous dit pas, par exemple, quelle est la couleur de ses yeux : c’en serait trop révéler sur un homme qui passe son temps à changer d’apparence.

Il y a dans les vies exceptionnelles qui intéressent la « bibliothèque rouge » une polarisation presque exclusive sur l’action, au détriment de l’aspect quotidien et domestique. Nos sources proviennent en effet de la littérature populaire, c’est-à-dire d’une mise en scène spectaculaire du réel. Lorsque le docteur Watson parle de Sherlock Holmes ou qu’Agatha Christie chronique les enquêtes d’Hercule Poirot, leur visée n’est pas purement biographique mais plutôt utilitaire : que leur importe de nous décrire exactement la domesticité du 221, Baker Street ou l’organisation spatiale de Whitehaven Mansions, ce qui compte c’est le « fait divers », le déroulement de l’enquête en cours. Ce que l’on glane comme renseignements sur l’enfance de telles figures publiques n’est donc au mieux que parcellaire, tiré de réminiscences passagères ou de références à un cas ayant occupé leurs débuts. La question des parents est encore plus obscure pour le chercheur : Sherlock Holmes ou Hercule Poirot semblent s’imposer comme des individus exemplaires, des cas uniques, ils ne souhaitent donc pas exposer leurs racines. Ils se conduisent comme s’ils ne devaient rien à leur éducation, à leur famille. Leurs historiographes leur érigent une statue, pas une généalogie.

Le cas d’Arsène Lupin est différent : il évoque parfois ses parents, et ce faisant ne rechigne pas à dévoiler ce que sa personnalité leur doit. Malin, il réduit cependant son héritage familial à quelques traits, des archétypes quasiment, qui nous permettent de cerner théoriquement ses origines — sans posséder beaucoup de précisions. Il ne ment pas, mais il dissimule. Ainsi, alors qu’âgé d’à peine vingt ans il serre contre lui son premier amour, Clarisse d’Étigues, et lui révèle qu’il ne se nomme pas réellement Raoul d’Andrésy mais Arsène Lupin, il lui dit que son père était un simple professeur. Il ajoute : « j’ai rudement profité des leçons de boxe et de gymnastique qu’il m’a données quand j’étais encore au biberon !¹ ». Nous verrons que la réalité est bien plus compliquée, et plus sombre, que cela. Et lorsque l’on apprend qu’il a rencontré Clarisse dans le Midi, on sait qu’elle passait quelques temps chez une amie de pension, mais pas ce que faisait le jeune Lupin dans la région ni chez qui il résidait.

Curieusement, il y a un maillon important de la généalogie d’Arsène Lupin qui nous est parvenu. Enfin, « parvenu » c’est beaucoup dire : il s’agit d’une information livrée par Leblanc dans Le Dernier amour d’Arsène Lupin — soit dans son ultime roman… qui est demeuré inédit jusqu’en mai 2012, date de sa première publication, chez Balland. Découvert au tournant du siècle dernier par le biographe de Maurice Leblanc, monsieur Jacques Derouard, ce manuscrit de 160 feuillets (avec corrections manuscrites) aura attendu que les œuvres de Leblanc tombent dans le domaine public pour que ses héritiers songent enfin à le proposer à la publication. On y glane dans son prologue, intitulé « Un ancêtre d’Arsène Lupin », quelques renseignements très curieux.

Une querelle déchire depuis des siècles deux familles du Nord : les Montcalmet et les Cabot-Lupin. La haine qui les a séparées s’est traduite par une série d’assassinats, de déshonneurs, de vols, de viols… À l’époque du règne de Napoléon Ier, les Cabot-Lupin ont peu de retard dans leur vengeance sur leurs cousins et rivaux, tandis que les deux familles sont parvenues à une relative célébrité par des voies bien différentes. Celle que l’Empereur nomme seulement « la Montcalmet » est une maîtresse du roi d’Angleterre, alors qu’un homme de l’autre branche est devenu général d’Empire — les événements relatés dans le récit de Leblanc lui firent rater le bâton de maréchal.

Arrière-grand-père de notre héros, le général Lupin est chargé par l’Empereur d’arrêter la Montcalmet et de s’emparer du « livre de raison » de sa famille. Ce qui intéresse Napoléon, c’est un passage concernant des confessions inconnues de Jeanne d’Arc. Le général Lupin récupère bien le secret ouvrage, mais sa cousine se livre à lui afin d’échapper à Napoléon, et il la laisse s’échapper. Nous sommes au soir de la bataille de Montmirail, le 11 février 1814. Les armées de Napoléon sont alors victorieuses, contre les troupes russes du général Osten-Sacken et les Prussiens du général Johann Yorck. Le fameux tableau « 1814 Campagne de France » de Meissonier témoigne de cette époque, et peut-être Lupin, général de brigade, se trouve-t-il parmi les cavaliers de cette toile, aujourd’hui présentée au Musée d’Orsay. Devenu général de division mais non maréchal, puisqu’il a contrarié certains desseins de son empereur, Lupin épousera sa jolie cousine, la comtesse de Montcalmet, avec laquelle il habitera les ruines du château d’Orsay.

Qu’advint-il de la lignée Lupin après ce mariage ? Pour le découvrir, un travail de recherche généalogique est nécessaire, non pas en lisant Maurice Leblanc, mais en plongeant dans le témoignage le plus détaillé qui existe sur la France du XIXe siècle : la Comédie humaine d’Honoré de Balzac. Au sein de ce formidable bouillonnement, il est fait allusion à trois membres de la famille Lupin. Chose particulièrement parlante, les trois ont rapport avec les domaines judiciaires. Il s’agit de Bibi-Lupin, chef de la police sous Napoléon III, qui arrêta Vautrin ; d’un notaire bourguignon nommé Lupin, et de son fils Amaury.

Commençons par Une instruction criminelle, qui débute vers le milieu du mois de mai 1830²...