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Tout est déjà dans l’art – c’est comme
une grande soupière. Tout est déjà là.
Alors on y plonge les mains et on y
trouve quelque chose pour soi. Mais
c’était déjà là – comme un ragoût.

Willem de Kooning



Joan Mitchell chez elle à Vétheuil en 1978.

© Marion Kalter



« It is only a portrait, it is not you… and it is
about some of you but not all of you. »

Cette phrase, extraite d’une lettre écrite à Joan
Mitchell par la réalisatrice Marion Cajori, je pour-
rais presque la recopier intégralement à la fin de
l’écriture de ce livre. C’est Isabelle Jay, la fille de
Cajori, qui me l’a confiée il y a plusieurs années,
devant un café à Manhattan, quand j’ai timide-
ment commencé mon enquête sur Joan Mitchell.
Il fallait bien choisir une piste, tirer un fil pour
dessiner un portrait de cette grande peintre abs-
traite américaine si puissante que je tombe dans
une forme d’extase quand je suis face à sa peinture.
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Joan Mitchell

« C’est seulement un portrait, ce n’est pas vous…
c’est un peu de vous mais pas tout de vous. »

Née en février 1925, dans une famille aisée et
lettrée de Chicago, morte soixante-sept ans plus
tard à l’Institut Curie à Paris, en octobre 1992,
c’est une femme entre deux continents, une artiste
entre deux cultures et deux langues, qui en domi-
nait une troisième, universelle et intemporelle,
celle de la couleur magistralement posée sur ses
toiles surdimensionnées.

Cette petite fille née entre les deux guerres a choisi
de vivre en France par amour au mitan des années
1950, dans un Paris pauvre mais incroyablement
vivant et stimulant sur le plan intellectuel. Elle appar-
tient à cette génération d’artistes qui s’est envolée des
États-Unis pour visiter le monde. Et s’est arrêtée en
France qu’elle semblait connaître depuis l’enfance, à
travers la richesse des toiles des maîtres français qu’elle
admirait à l’Art Institute of Chicago. Je me suis appro-
chée de ceux qui l’ont connue, aimée, ou se sont frot-
tés à ses épines, parfois venimeuses.

Ceci n’est pas une biographie, c’est le portrait
en creux d’une artiste reconnue dans le monde de
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Joan Mitchell

l’art mais parfois confondue dans le grand public
avec son homonyme, qui chante, qui est cana-
dienne et qui peint aussi, Joni Mitchell.

Joan Mitchell est une personnalité exception-
nelle et un personnage effrayant qui a combattu
ses démons intérieurs de toutes ses forces vives, qui
s’est battue contre le cancer et qui a choisi l’abs-
traction comme source d’émotion pour se libérer
de l’emprise d’un père envahissant. Par admiration
aussi pour ses maîtres que furent Kandinsky, Mon-
drian et de Kooning. Englobée dans le mouvement
de l’expressionnisme abstrait deuxième génération
qu’elle domine auprès d’artistes américains tous
masculins comme Philip Guston, Franz Kline ou
Sam Francis, elle est un peintre majeur de la
seconde moitié du XXe siècle qui n’a jamais cédé
aux sirènes de la mode. Elle a toujours travaillé son
don et entretenu le désir qu’elle avait de peindre
dans un geste qui était le sien.

1967 est une année charnière dans sa vie, quand,
à la mort de sa mère, elle hérite d’une fortune qui
lui permet d’acheter la maison de La Tour à
Vétheuil, petit village situé juste en face de Giverny.
A-t-elle retrouvé, dans cette campagne française du
Vexin, la mémoire des grands paysages américains
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Joan Mitchell

de son enfance, ceux des champs de maïs s’étalant
jusqu’à l’horizon, et l’eau de la Seine coulant au pied
de sa maison lui rappelait-elle les mouvements agités
du lac Michigan ?

1979 marque un tournant dans sa vie person-
nelle et dans sa peinture, c’est l’année de sa sépara-
tion d’avec le peintre canadien Jean Paul Riopelle,
après vingt-quatre années d’un amour tempétueux
et torturé. Elle a toujours été exposée, vendue, célé-
brée de son vivant aussi bien à New York qu’à Paris
dans les plus belles galeries. Mais il aura fallu
attendre trente ans après sa mort, l’année 2022,
pour qu’une importante rétrospective lui soit enfin
dédiée à Paris. Après le musée d’Art moderne de
San Francisco et le musée d’Art de Baltimore, elle
finit son voyage à la Fondation Louis Vuitton à
Paris, la ville où elle a choisi de mourir.

Ce livre est l’histoire d’un voyage intime entre
Joan Mitchell et moi. Entre la peintre et la regar-
deuse. J’aime sa puissance, son sale caractère aussi,
sa souffrance m’émeut sur la toile même si elle fait
tout pour la dériver par la violente énergie de
son coup de pinceau. On m’a souvent répété :
« Mais qu’est-ce que vous croyez, elle pouvait être
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Joan Mitchell

méchante, trop alcoolique, et complètement
masochiste. Elle vous aurait broyée en une seule
bouchée. » Sûrement, et alors ? Une fois quelqu’un
m’a dit : « Un jour on reconnaîtra que Mitchell c’est
aussi important que Matisse. » Ça oui !





Chapitre 1

Un syndrome de Stendhal





Mes peintures ont à voir avec la sensa-
tion. Oui, c’est prétentieux de dire :
« They are about feelings » parce que
si vous ne traversez pas la toile, ce
n’est rien !

Joan Mitchell





Il faut en avoir lu une description pour être en
mesure de le reconnaître lorsqu’il survient. Mais
même magistralement décrit sous la plume de
Stendhal, cela ne suffit pas. Il faut l’avoir vécu pour
reconnaître que cela existe. Le grand écrivain
raconte être tombé amoureux de la beauté d’une
église de Florence, « arrivé à ce point d’émotion où
se rencontrent les sensations célestes données par
les Beaux-Arts et les sentiments passionnés. En sor-
tant de l’église, j’avais un battement de cœur, la vie
était épuisée chez moi, je marchais avec la crainte
de tomber ». Et, croyez-moi, quand cela vous arrive,
vous êtes secoué, c’est le moins qu’on puisse dire.

Personne ne m’avait dit que le dénommé « syn-
drome de Stendhal » n’était pas seulement un effet
de style, mais que la violence de cette émotion
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pouvait ébranler un grand corps comme le mien,
me transpercer l’échine bien au-delà de la masse
musculaire et faire se dresser au garde-à-vous le
moindre petit duvet caché à des endroits inconnus
de moi-même. Avoir les « goose-bumps », comme
disent les Américains, quand nous avons en France
seulement la « chair de poule »… La différence est
de taille.

Je me suis vraiment sentie comme une oie sans
plumes un après-midi de 2007 à New York. Immo-
bile comme un chien d’arrêt devant une proie, sauf
que la proie, c’était moi ! C’était l’été, il faisait
chaud dans l’atrium du MoMA, où les installations
changent au gré des saisons. C’était une Grande
Vallée, un diptyque, soit deux toiles immenses que
j’avais devant moi et qui n’en faisaient plus qu’une
malgré la ligne de rupture les séparant. Cette pein-
ture a réveillé quelque chose en moi que je ne
savais pas avoir. C’était aussi incompréhensible à
mes yeux que les taches du test de Rorschach en
couleurs. Je ne formule aucune interprétation, juste
une émotion intime qui m’emporte, une vibration
qui me trouble, la sensation d’être en équilibre au-
dessus du vide. Je bascule dans une autre dimen-
sion devant cet immense champ lumineux, vert
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Un syndrome de Stendhal

et bleu, transpercé par de grands coups de pinceau
jaunes que j’associe à des rayons de soleil. Je
m’approche de cette toile monumentale pour regar-
der de près ce que je ne comprends pas de loin.
L’image se brouille et j’entends comme le chant des
sirènes qui m’appelle, m’invite à m’approcher encore
plus près de la matière, plus près de la suture qui
réunit les deux toiles. Et plus j’avance, plus je
tremble. Des gouttes de sueur perlent sur mon nez.
J’ai froid. J’ai chaud. Cette toile vibre le long de ma
peau, parcourt mon échine dorsale. Et soudain, sans
regarder autour de moi, j’entre dans le maillage du
tissu qui semble respirer en dehors des amas de pein-
ture, dans un petit coin de trame libre. Et mon
corps se promène dans cette quatrième dimension,
plonge dans le jaune sous la couche du vert, se
heurte à une goutte de violet, et j’éprouve un senti-
ment de bien-être total et d’être à ma place en sui-
vant un orange absolu. Je suis la chorégraphie de
son geste de peintre. Je danse au bord du vertige. Je
m’étire dans cet organisme vivant, je pleure des
larmes de couleurs. Je traverse la toile…

Le tableau est signé Joan Mitchell. Joan. Je pense
à un homme à cause de Miró. C’est peu dire que
j’ignore tout de la peinture expressionniste abstraite
américaine à cette époque. D’ailleurs, je ne connais
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Joan Mitchell

pas grand-chose à la peinture tout court, et je serais
plutôt Vuillard et Matisse que Pollock ou Kan-
dinsky, le grand peintre russe abstrait qui a écrit :
« La création d’une œuvre, c’est la création d’un
monde. » Ce jour de juillet, un monde nouveau s’est
ouvert devant moi.

Des années plus tard, au cours d’un dîner pari-
sien chez Guy Bloch-Chamfort, un ami proche de
Joan Mitchell, je rencontre Zuka Mitelberg, qui a
été l’une de ses plus fidèles amies. Elles s’étaient
connues adolescentes à Chicago, puis avaient fait
ensemble un voyage d’études au Mexique, avant de
se retrouver à Paris en 1948, la ville que Zuka avait
choisie pour vivre avec son Tim de mari, le grand
dessinateur de presse. Quand je lui décris mon
voyage charnel, ma fièvre devant cette première
toile de Joan, elle me dit cette phrase pour moi
inoubliable : « Ah, si Joan vous entendait, comme
elle serait heureuse ! Elle aurait beaucoup aimé
votre façon de raconter vos sensations et de parler
de sa peinture. »

On pose souvent ces questions : « D’où vient
l’artiste ? Quelle est la source d’une œuvre ? » Mais
jamais : « Que deviennent ceux qui la regardent ? »
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Un syndrome de Stendhal

C’est Kenneth Tyler, l’ami de Joan Mitchell et
maître américain de l’impression de lithographies,
qui y répond la première fois que nous nous parlons
au téléphone : « J’aime l’idée qu’un tableau de Joan
ait changé votre vie ! »

On disait de Joan Mitchell qu’elle entrait dans
une pièce comme Katharine Hepburn franchissait
la porte d’un saloon. Vlan ! Une allure, une pré-
sence, du bruit et une voix grave, proche de celle
de Lauren Bacall à une époque où les femmes
devaient parler à voix basse. C’est comme ça que
« Big Joan », comme elle se surnommait les jours
de colère, est entrée bruyamment dans ma vie. En
star ! Et en claquant la porte à tous mes préjugés.

Aujourd’hui, dix ans plus tard, je suis toujours
sidérée de « l’effet Mitchell » répété inlassablement
sur ma peau. Je frissonne encore. Depuis ce jour,
je n’ai plus jamais quitté ni le peintre, ni la femme.
Et elle non plus ne m’a pas quittée. J’ai cette sensa-
tion incongrue et presque illégitime de l’avoir
connue, de communiquer avec elle d’une certaine
manière. Cela fait des années que je parle de Joan
Mitchell à mes proches, et plus encore à tous ceux
qui ont eu la chance de la rencontrer, de la
connaître, de l’aimer et parfois aussi de se fâcher
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avec elle. Comment s’approcher au plus près de la
vie d’une peintre qui est morte quinze ans avant
que j’apprenne son existence ? Et pourquoi est-ce
que j’éprouve ce sentiment de proximité avec une
femme qui est si loin de moi à tous points de vue,
mis à part les grandes lunettes ?

Je la vois partout, sans devenir mystique pour
autant. Par exemple, un avocat auquel je fais appel
pour des raisons professionnelles s’inquiète de mon
avenir, lors de notre premier rendez-vous, et me
demande comment je l’imagine. Je veux le rassu-
rer : « Je vais écrire un livre sur une peintre améri-
caine. » Et lui me dit de but en blanc : « Joan
Mitchell ? » Je bondis et fais le tour de sa grande
table ovale en marbre, ce qui, je l’avoue, fait
désordre dans ce rendez-vous très formel. « C’est la
seule peintre américaine que je connaisse, me dit-il,
très surpris par ma réaction, parce que je suis
l’avocat de ses héritiers français ! » Je le prends
comme un signe. Lui me prend pour une folle.

Autre signe : un soir, lors d’une projection à la
Cinémathèque française, j’arrête la cinéaste Claire
Denis et je lui demande à brûle-pourpoint pourquoi
on voit une photographie de Joan Mitchell prise
dans son atelier dans Un beau soleil intérieur, film
où Juliette Binoche joue une artiste peintre. « Parce
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Un syndrome de Stendhal

que c’est une amie », me dit-elle. Je bondis à nou-
veau : « Une amie ? Vous l’avez connue ? — Non.
Mais je regarde chaque matin une reproduction
d’une de ses peintures en prenant mon café. Elle
m’accompagne », me répond-elle joliment.

Depuis mon choc frontal, je vis avec une ombre
portée sur ma vie, celle de son regard sur la peinture
mais aussi sur d’autres peintres qu’elle m’a indirecte-
ment appris à découvrir, à regarder et à aimer. J’ai
rencontré, parfois fortuitement, quelques-uns de ses
amis, des proches qui ont partagé le bonheur d’une
promenade sur les bords de Seine, une virée en voi-
lier ou sur les bords d’une piste de Formule 1, dans
les gradins d’un match de hockey sur glace à la pati-
noire de Boulogne-Billancourt, ou qui ont traversé
avec elle une journée d’angoisse mortifère, une beu-
verie au vin blanc, ou encore essuyé une engueulade
homérique. Il y a beaucoup d’autres personnes qui
l’ont connue et que je n’ai pas souhaité questionner
parce que leur lien était de l’ordre de l’intime, que
je l’ai ressenti et respecté. D’autres encore avec qui
elle aimait ferrailler ou parler de peinture. Pas de la
sienne, qui parlait pour elle, plutôt de celle des
autres.
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