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    Présentation

    
      Le secteur de la construction a souvent défrayé la chronique
        économique ou judiciaire, mais le quotidien des chantiers demeure
        obscur. C’est ce quotidien qu’explore ce livre. L’auteur, qui s’est
        immergé durant une année dans le monde du béton armé parisien, en tant
        qu’ouvrier, retrace ici l’itinéraire de son enquête. Au fil des
        expériences et des rencontres, il expose les conditions d’emploi et de
        travail liées au recours croissant à la sous-traitance et à l’intérim :
        division des collectifs ouvriers, infériorisation et culpabilisation
        des sous-traitants et des intérimaires, pratiques illégales
        d’employeurs, contradictions pesant sur la sécurité au travail, recours
        massif à une main-d’œuvre étrangère fragilisée et parfois sans papiers,
        racisme et discriminations…

      L’enquête ébranle au passage certaines idées reçues et témoigne
        également des résistances des travailleurs concernés. S’ils
        s’affrontent rarement à leurs employeurs, ils entretiennent en revanche
        une révolte souterraine qui peut menacer à l’occasion les constructions
        et contraindre les employeurs à mettre en œuvre des
        aménagements. L’implication physique de l’auteur dans son enquête
        permet une restitution fine des situations rencontrées et offre une
        immersion impressionnante dans cet univers méconnu du bâtiment.
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      La presse

      
        « Comme si on y était ! Avec Chantier interdit au
          public, le lecteur plonge dans le parcours d’un ouvrier
          débutant dans le secteur du béton armé parisien, où la loi du marché
          est impitoyable. Mais si le livre est remarquable pour la peinture
          qu’il donne de cet univers, son objectif n’est pas de le représenter
          sur un mode réaliste. Il s’agit d’une enquête sociologique qui vise à
          mettre au jour les rapports de domination qui le structurent. »
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    Introduction

    
      C’est la fin de l’après-midi, un vendredi de juin 2004. Je viens d’être remercié, avec quelques autres intérimaires, par l’entreprise de bâtiment Martin pour laquelle j’ai travaillé durant six semaines. Il me faut donc trouver du travail, une nouvelle « mission » d’intérim. Autour des gares du Nord et de l’Est à Paris, sur le boulevard Magenta et dans les rues adjacentes, je visite plusieurs agences, toutes spécialisées dans le bâtiment. Je commence par une : rien ; une deuxième : rien ; une troisième pour qui j’ai déjà travaillé : rien ; une quatrième : j’attends… Chaque station est longue, car les agences sont bondées. Bondées d’intérimaires venus chercher leurs acomptes, de chercheurs d’emploi à l’affût d’une mission, et d’autres qui s’attardent en discutant. Dans l’une des agences, quelques types mettent à profit le traditionnel comptoir, qui sépare les « commerciaux » d’intérim des intérimaires, pour étaler Le Parisien et discuter de foot.

      Lorsque j’ai entamé mon travail de terrain, deux ans plus tôt, j’arpentais le boulevard Magenta, entrais dans chaque agence demander du travail, croyant que mes chances seraient proportionnelles au nombre d’officines visitées. À présent, je privilégie certaines agences. J’y reste plus longtemps, j’échange davantage avec les commerciaux, même lorsqu’ils n’ont pas de propositions. J’ai compris que les candidats qui restent obstinément accoudés au comptoir quand bien même on leur a dit qu’il n’y a rien pour eux, qui agacent les commerciaux par leur inertie, sont moins désœuvrés que stratèges. Il est peut-être plus rentable de rester dans une agence, de rendre son visage familier, d’attendre qu’une éventuelle commande tombe et d’être alors « à la bonne place au bon moment » plutôt que de courir les agences d’intérim, entrer furtivement dans chacune demander du travail et s’entendre dire qu’il n’y en a pas.

      Pendant que je discute dans une agence, une autre pour qui j’ai déjà travaillé — appelons-la Forcintérim — m’appelle sur mon téléphone portable. J’y file. Là, j’attends encore un bon moment. Parmi les nombreux aspirants manœuvres qui peuplent l’agence, un type qui ne parle pas très fort s’adresse à Stéphanie, une commerciale, qui lui fait répéter deux fois : « Tu parles trop petit nègre, je comprends rien. » « Je suis le frère de Coulibaly. » « Et il t’envoie chercher du travail, d’accord. Mais j’ai rien, là. » Vient enfin mon tour. C’est Dominique, la gérante de l’agence, qui s’occupe de moi. Elle m’a trouvé pour lundi un boulot de manœuvre sur un chantier à Montparnasse, pour une entreprise filiale de Martin. C’est au moins pour une semaine, me garantit-elle. Je sais que ce genre de garantie ne vaut pas le clou qui traîne dans ma ceinture de coffreur, mais ne dis rien.

      Le lundi, j’arrive à 7 h 45 au chantier qu’elle m’a indiqué. Il s’agit d’un immeuble haussmannien en réhabilitation. Il y a trente à quarante ouvriers, la plupart sont employés par des entreprises sous-traitantes. Parmi eux, au moins cinq ou six manœuvres, abonnés au nettoyage et au marteau-piqueur. À part moi, il y a d’autres intérimaires arrivés ce matin seulement : un maçon, et Hassane, un manœuvre. Hassane est sénégalais, il est arrivé en France il y a un an et demi. Ayant voyagé dans plusieurs pays d’Afrique jusqu’au Gabon, il parle très bien français. Ses premières paroles pour moi sont : « Tu es de quelle origine ? » Plus tard, un ouvrier portugais dira de moi : « C’est la première fois que je vois un Français nettoyer ! »

      Les deux supérieurs auxquels j’ai affaire sont Tonio, un jeune chef d’équipe parlant avec un accent portugais, et le conducteur de travaux dont je ne saurai pas le nom, un jeune blond à l’accent français. Les deux distribuent des ordres qui me font naviguer du rez-de-chaussée au troisième étage pour des tâches souvent interrompues par une nouvelle consigne. Le conducteur de travaux commence par me demander d’aller porter d’immenses portes à la benne, un étage plus bas. Il envoie un autre manœuvre avec moi, du nom de Lansana. Pendant les trois quarts d’heure qui suivent, nous descendons toutes ces portes, ployant sous leur poids, tandis que le conducteur de travaux nous suit, nous surveille et nous abreuve d’aimables remarques : « Eh bien alors ? Le problème, c’est que moi je peux la porter tout seul » ; « Vous dormez ? » ; etc. Ma couleur de peau blanche m’en épargne certaines, qu’il adresse plus spécifiquement à Lansana, du type : « Tu as niqué ta femme numéro combien ce week-end ? » Quelques instants plus tard, un ouvrier portugais interpelle Lansana à propos de la porte qu’on est en train de porter : « Tu l’emmènes en Afrique ? » Puis c’est Tonio, le chef d’équipe, qui s’y met alors qu’on déplace la benne : « Dégage-toi de la benne, ne te coince pas ! De toute façon, si tu meurs, il y a plein de Noirs. »

      Ensuite, Tonio me fait descendre des plaques de placo en compagnie d’Hassane. Ce dernier me recommande : « Vas-y doucement, on prend un peu de plaques à chaque fois, comme ça, on se fait pas mal, et en plus on peut rester plus longtemps, trois, quatre jours. Eux, ils veulent que tu ailles vite, pour te virer le plus vite possible et gagner de l’argent. » Je souscris entièrement. Nous n’allons pas aussi vite que nous le pourrions, néanmoins nous ne prenons jamais de pause. Le conducteur de travaux vient nous dire qu’on ne travaille pas assez vite. Commentaire de Hassane, à part : « Toi, tu travailles, pour eux c’est jamais assez. C’est décourageant. Tu travailles, mais ce qu’ils veulent c’est des animaux, des esclaves. » Et plus tard : « Le petit con [le conducteur de travaux], il dit toujours que tu n’as rien fait, même si tu travailles. Et il te parle jamais avec respect. Dehors, il oserait même pas te regarder ! Mais là, comme on fait du nettoyage, c’est le boulot, il se croit tout permis… »

      À 15 h 30, on me fait nettoyer tout seul une partie du chantier. Plus qu’une heure avant la fin de journée réglementaire. Tonio vient me dire : « Avant de partir tu iras voir le conducteur de travaux. » J’ai la certitude, et Hassane aussi à qui Tonio a fait la même annonce, que c’est pour nous signaler notre « fin de mission » : nous ne reviendrons pas demain. Un troisième intérimaire arrivé ce matin, le maçon, est également remercié. Mais lui ne s’y attendait pas, et quand Hassane et moi arrivons dans le bureau du conducteur de travaux, on l’entend parler avec une voix à la fois chevrotante et pleine de colère : « Le chef me dit de venir ici, je sais pas pourquoi, je lui demande s’il y a un problème, il me dit non ! » Le conducteur de travaux vient sans doute de lui signifier qu’il est viré.

      Lorsque Hassane et moi entrons, le conducteur de travaux me demande : « Tu sais que tu finis ce soir, toi ? » « Non. » Du coup, le conducteur s’énerve et fait appeler Tonio, car il trouve que ce dernier aurait dû nous dire clairement de quoi il retournait. Hassane et moi sommes remontés, mais le maçon bien plus que nous : « Je viens pour travailler. Je défends ma personnalité et je défends ma boîte aussi. Si je finis au bout d’une journée, j’ai l’air de quoi ? Je ne vais pas être fier de rentrer à l’agence d’intérim ! Vous prenez les gens pour des cons ! » Hassane et moi demandons au conducteur de travaux pourquoi nous sommes remerciés. Réponse : « Je ne sais pas, c’est pas mon boulot, j’ai un chef d’équipe pour ça. » Tonio finit par arriver, on lui renouvelle la question, en demandant si on a mal travaillé : « C’est fini, c’est fini, c’est tout. Le chef m’a dit c’est fini, alors c’est fini, qu’est-ce que tu veux que je fasse ? » Mais le maçon ne l’entend pas de cette oreille, et le conducteur de travaux commence à réprimander Tonio parce qu’il ne nous a pas prévenus plus tôt. Défense de Tonio : « Mais si je les avais prévenus à 15 h 30, ils seraient partis tout de suite, si je leur avais dit fin de mission, ils ne seraient pas restés jusqu’à 16 h 30 ! » Le conducteur de travaux : « C’est vrai qu’il y en a qui ont fait ça… » Le maçon continue de protester, moi aussi mais moins fort, et, lassé, Hassane m’emmène en disant : « Viens, ça ne sert à rien de discuter, on va à l’agence. » En chemin, il dit : « C’est des salauds. Ils veulent que tu travailles comme un malade. Les Maliens travaillent comme ça. Ils travaillent comme des cons, vite fait. C’est que des Maliens et des Portugais ici, c’est des racistes, c’est ça le truc. »

      À Forcintérim, Dominique, après nos explications, se range de notre côté : « Ils ne sont pas nets », dit-elle des chefs de l’entreprise. Elle recommande à Hassane de voir sa collègue, qui devrait lui retrouver quelque chose. Pour moi, elle dit qu’elle essaiera de me placer comme aide-coffreur pour un chef de chantier qui vient un peu plus tard discuter avec elle. Elle doit me rappeler, dit-elle. C’est moi qui la rappelle une heure plus tard, elle me dit qu’elle est justement en discussion et qu’elle me rappellera. Quand je rappelle à nouveau une heure après, il n’y a plus personne à l’agence. Et quand je repasse le lendemain matin, l’agence est fermée, mais derrière la vitre je vois Dominique qui me fait signe qu’elle n’a rien pour moi.

    

    
      Le jeu de l’oppression et de la résistance sur les chantiers

      Cette scène n’est pas représentative de ce qui sera décrit dans la suite de ce livre, car il a été possible, fort heureusement, d’observer des chantiers plus longtemps que celui-là. Néanmoins, l’épisode est banal.

      On y voit d’abord l’intérim, forme d’emploi dominante pour certains métiers, notamment manœuvre. Forme d’emploi individualisante et précaire, rendue plus précaire encore que ce que prévoit la loi, car, bien qu’elle soit conçue sur le modèle des contrats à durée déterminée, dans la pratique il n’y a pas de « durée déterminée » : on peut être renvoyé du jour au lendemain.

      On y voit ensuite le recours à une main-d’œuvre immigrée, souvent précaire de par le statut de son séjour, parfois irrégulière.

      On y voit le racisme, qui se manifeste non seulement par des pratiques de moqueries, de mépris ou d’hostilité — c’est le complément logique de la domination, ou plutôt une piqûre de rappel -, mais plus largement par une construction ethnicisée des chantiers — à chaque origine on assigne une place et on présume un comportement — bien sûr plus rigide dans l’idéologie que dans la réalité.

      On y voit aussi le mensonge, non pas comme vice individuel mais comme moyen réfléchi d’assujettissement. Le patron ou son délégataire (conducteur de travaux ou chef d’équipe) aura toujours de bonnes raisons pour le justifier : si on leur dit à 15 h 30 qu’ils seront licenciés à 16 h 30, les ouvriers ne feront plus rien pendant l’heure qui reste. C’est on ne peut plus vrai : comment ne pas comprendre que les intérimaires, qui risquent de ne rien retrouver avant la fin de la semaine, quittent au plus vite le chantier pour faire le tour des agences d’intérim ? Sans compter que, une fois son sort connu, on n’a plus besoin de se fatiguer par peur de la sanction.

      L’employeur (re)découvre alors que l’énergie humaine n’est pas vraiment une marchandise, qu’on n’achète pas une mesure de force de travail comme un kilo de patates ; et qu’en mettant les gens au travail sous des formes d’emploi précaire, on ne gagne en soumission que jusqu’à un certain point. Voilà la tension que veut explorer ce livre : d’un côté, des politiques d’entreprise visant une externalisation et une précarisation de la main-d’œuvre, relayées par le statut fragile des travailleurs visés, majoritairement immigrés ; de l’autre, une soumission, mais aussi des résistances. Des résistances certes ténues, éparpillées, silencieuses, mais têtues, qui menacent à l’occasion les constructions et contraignent les employeurs à mettre en œuvre des stratégies de compensation.

    

    
      La « pénurie de main-d’œuvre » : un bon point de départ… si on ne la prend pas trop au sérieux

      « Pénurie de main-d’œuvre » : c’est l’expression qui désigne fréquemment la situation de l’emploi dans le secteur du bâtiment. Expression patronale en réalité, lourde de sous-entendus rarement interrogés par ceux qui la relaient. Ce que l’on entend peu par exemple, c’est que la « pénurie » n’est pas une nouveauté : « D’une manière qui est maintenant traditionnelle, la profession du bâtiment ainsi que les administrations se soucient, par périodes, de deux aspects du problème de la main-d’œuvre parce qu’ils sont pour eux un sujet d’inquiétude immédiate : l’insuffisance des effectifs et la hausse des tarifs. » Ainsi s’exprimait Francis Bouygues dans sa Contribution à l’élaboration d’une politique à long terme de la main-d’œuvre dans le bâtiment1 ; c’était en 1964. Quarante ans plus tard, une responsable de la Fédération française du bâtiment (FFB), principale organisation patronale du secteur, constate en entretien : « Si je fais du vide dans mes placards et que je ressors des notes que j’ai écrites il y a dix ans, je pourrais changer la date, rien n’a changé. On avait les mêmes pénuries de main-d’œuvre, ça avait les mêmes causes… Mais n’empêche qu’on ne trouve pas. »

      Surprenante répétition : comment peut-on, depuis si longtemps, repérer un problème sans réussir à le résoudre ? Puisqu’il n’y a dans le bâtiment aucun numerus clausus, comment se fait-il que les entreprises n’aient pas encore trouvé les réponses adéquates à ce qu’elles appellent pénurie et rendu le secteur plus attractif (développement de la formation, augmentation des salaires, amélioration des conditions de travail et de la sécurité de l’emploi…) ? Divers indicateurs suggèrent en effet que le secteur du bâtiment et des travaux publics (BTP) est moins attractif que d’autres. En 2004, le salaire annuel moyen d’un ouvrier de la construction était de 16 150 euros, contre 17 210 euros pour un ouvrier de l’industrie2 . En 2007, la durée hebdomadaire du travail était de 36,36 heures dans la construction contre 35,60 dans l’ensemble des secteurs (35,11 dans l’automobile)3 . En 2003, 8,3 % des salariés de la construction ont eu au moins un accident avec arrêt au cours de l’année écoulée, contre 4,5 % de l’ensemble des salariés (et 4,9 % de ceux de l’industrie)4 . Pour ajouter aux chiffres de l’insécurité ceux du « sentiment d’insécurité », en 1998, 67 % des salariés de la construction pensaient « risquer d’être atteints par la chute de matériaux » (contre 32 % des salariés d’autres industries) ; 71 %, « de faire une chute grave » (26 % dans l’industrie) ; 74 % d’« être blessés avec des outils ou matériaux » (45 % dans l’industrie)5.

      Il y a là des données immédiatement disponibles et assez facilement interprétables pour des représentants patronaux déplorant une pénurie de main-d’œuvre. Les conditions de travail et de rémunération dans le bâtiment subissent une comparaison défavorable avec les autres secteurs. Dès lors, une idée simple vient à l’esprit : pour résoudre la pénurie, pourquoi ne pas chercher à améliorer ces conditions ? Mais dès que l’on s’aventure sur ce terrain, on perçoit un blocage : pour les entreprises, les travailleurs du bâtiment ne valent pas plus que ce qu’ils reçoivent déjà. Un entretien avec deux responsables de ressources humaines d’une grande entreprise l’illustre :

    

    
      
        – [Premier responsable :] Il y a un truc auquel on avait pensé une fois, on avait même fait un groupe de travail pour se demander : comment faire pour attirer les jeunes dans le BTP ? On avait pensé, au lieu d’avoir des bleus, et si c’étaient des jeans ? C’est vrai, parce qu’un jeune, il se sent diminué s’il a un bleu. Donc il serait en chemise, une grosse chemise, et puis un jean, je suis sûr, moi, que… ça compte pour eux. C’est énorme. C’est énorme. La tenue vestimentaire. […] Et puis, bon, il s’est avéré que ça revenait quand même un peu trop cher. Enfin ça n’a pas été retenu.

        – [Deuxième responsable :] Parce que c’est vrai que c’est difficile pour des… ouais. Et sinon ?

        – Non, c’était ça, le plus important c’était ça, le jean et puis bon, une grosse chemise l’hiver. […] Non parce que c’est vrai, chez les jeunes, je vous le répète, c’est vachement important la tenue. Le fait de mettre un bleu…

        – On va faire des bleus Nike, tiens. [Rires] […]

        – Et sinon, si vous partez de la loi de l’offre et de la demande, si vous augmentez les salaires ?

        – [Deuxième responsable] […] On peut pas rémunérer à la pénibilité en elle-même. Parce que, sinon, on serait plus à but lucratif. Il faut être logique. S’il fallait payer tous nos ouvriers entre 12 000 et 20 000 francs net par mois, vous multipliez presque par deux, vous vous rendez compte ? Deux cents ouvriers, on peut plus s’en sortir.

      

    

    
      Si les entreprises peuvent se permettre de ne pas donner plus — si même des jeans sont trop chers… -, c’est qu’au fond, comme le disait un autre responsable de ressources humaines en entretien, « on trouvera toujours les bras pour faire le travail » :

    

    
      
        Ça fait douze ans que je suis dans ce truc, douze ans qu’on dit la même chose [sur la pénurie de main-d’œuvre], et douze ans qu’on fait des chantiers. Honnêtement, je pense qu’on s’en sortira toujours. Ce que je regrette, c’est qu’on n’améliore pas la compétence des gens, mais c’est tout. On pourra toujours trouver des bras pour faire le travail.

      

    

    
      Il fait écho à Francis Bouygues, encore lui, qui écrivait : « Il n’y a pas de pénurie quantitative mais qualitative », à l’encontre du sens du mot « pénurie » (« manque complet de ce qui est nécessaire à l’alimentation, à l’activité » selon le Petit Larousse).

      Le discours de la pénurie consisterait donc moins à déplorer un réel déficit de main-d’œuvre qu’à se plaindre des travailleurs que le bâtiment utilise effectivement, en se référant à un ouvrier idéal toujours introuvable. Les politiques actuelles de gestion de la main-d’œuvre ne sont alors vues que comme des pis-aller, des expédients, en attendant de trouver mieux. Les travailleurs utilisés sont eux-mêmes des expédients, ce sont ceux que la représentante de la FFB, déjà citée, désigne en entretien comme des « troupeaux d’immigrés » qui ne sont pas la « solution » (quarante ans après Francis Bouygues qui, dans sa Contribution, évoque la « main-d’œuvre étrangère […] toujours très médiocre »). Aussi peut-on dire que le discours de la pénurie masque et justifie dans un même mouvement la relégation continue de toute une frange de travailleurs. Il jette sur eux un voile d’illégitimité, dont se saisissent les conduites racistes du quotidien.

      C’est justement le quotidien des chantiers que veut décrire ce livre. Le discours de la pénurie met l’accent sur un manque, un vide, un dysfonctionnement. Mais l’étonnement devrait plutôt porter sur le fait que, en dépit de ce déficit tant de fois proclamé, le bâtiment fonctionne ou du moins réussit à se reproduire, c’est-à-dire qu’il préserve un minimum de qualité dans la réalisation des bâtiments, de savoir-faire dans les mains et les têtes des travailleurs, et surtout qu’il permet la reconduction et même l’augmentation des profits des grandes entreprises.

    

    
      L’enquête

      Les pages qui suivent se fondent sur une enquête effectuée entre septembre 2001 et fin 2004, qui comprend :

      1) Une cinquantaine d’entretiens avec des syndicalistes (syndicats patronaux et de salariés), des institutionnels, des cadres des ressources humaines et de chantier, des responsables d’entreprises, et surtout des commerciaux d’intérim et des ouvriers du bâtiment (notamment des manœuvres).

      2) Le recueil de statistiques, généralement de seconde main, sur le bâtiment d’un côté, et l’immigration de l’autre. S’y ajoute le traitement d’un fichier du personnel d’une grande entreprise générale (cf. chapitre 6).

      3) La lecture systématique, pendant deux ans, des newsletters informatiques concernant le BTP (Le Moniteur, Batiactu et Cyberbtp), et plus occasionnelle de diverses publications professionnelles en format papier.

      4) L’observation participante, qui est la principale méthode d’enquête. Elle a duré douze mois, dont neuf sur des chantiers, les trois restants étant consacrés à une formation en coffrage6  et ferraillage7 en lycée professionnel (cf. chapitre 2). Outre des observations sur l’organisation du travail au quotidien et les relations pratiques et verbales entre acteurs des chantiers, l’observation participante a permis d’accumuler des conversations informelles venant s’ajouter aux entretiens enregistrés. J’ai pris des notes de terrain quotidiennement (cf. annexe méthodologique).

      Sauf pour les chapitres 4 et 7, transversaux, je reprends la chronologie de cette observation participante et de mon insertion progressive dans le bâtiment. Dans le chapitre 1, je décris la première période d’observation : six semaines comme manœuvre intérimaire entre 2001 et 2002, sur plusieurs chantiers, avec pour collègues des immigrés ouest-africains confrontés à un racisme généralisé. Je passe notamment quatre semaines sur un chantier de l’entreprise Martin (chantier que j’appellerai pour cette raison Martin 1). C’est une autre entreprise générale, Ilovu, que je découvre dans le chapitre 2, lors d’un stage de six semaines comme aide-coffreur en 2003. Sur ce chantier (nommé Ilovu 1) comme sur les autres, l’éclatement du collectif de travail donne le tournis lorsqu’on veut comprendre qui travaille pour qui et sous quel statut. Il ne s’agit pas que d’éclatement, mais aussi de hiérarchies refaçonnées par la sous-traitance et l’intérim. Dans le chapitre 3, je passe du côté sous-traitant, grâce à un stage dans l’entreprise de ferraillage Bâtarmat’ à l’hiver 2004. Le chantier sur lequel je travaille durant deux mois est à nouveau dirigé par Ilovu (ce sera donc Ilovu 2). Ce que l’on y voit, c’est une perpétuelle course contre la montre : la course est celle des ferrailleurs de Bâtarmat’, tandis que la montre est tenue par les chefs d’Ilovu. Des conflits répétés en résultent tandis que, du côté des ferrailleurs, la cadence et la précarité de l’emploi poussent à des défections. C’est justement aux fabricants de précarité que se consacre le chapitre 4, en rassemblant des informations sur les pratiques, souvent illégales mais routinières, des agences d’intérim. Le chapitre 5 revient à Bâtarmat’, alors que je suis transféré pendant un mois sur un autre chantier, dirigé par l’entreprise Ralle. Là, le travail est plus serein, car les ferrailleurs ont beau être intérimaires, ils n’en sont pas moins stables, fidélisés par leur chef. Néanmoins, l’organisation du ferraillage reste fragile. C’est pourquoi elle change rapidement : trois ans après mon stage, Bâtarmat’ a remplacé ses intérimaires par la « prestation transnationale de services », qui n’a pas besoin de la directive Bolkestein pour se développer. Après mon stage à Bâtarmat’, je reviens à l’intérim. Je suis « recruté » sous ce statut par un chef de Martin. Ce sera donc le chantier Martin 2, auquel est consacré le chapitre 6. Parvenant à rester six semaines avant d’être renvoyé, je découvre une équipe où la sous-traitance et l’intérim sont moins présents. Néanmoins, les divisions et les rancœurs ne sont pas absentes, alimentées par la peur des « mouchards » et l’empreinte du racisme sur les carrières. Dans le chapitre 7, je rassemble à nouveau des faits et des épisodes issus des différents chantiers pour rendre compte de l’organisation de la sécurité sur les chantiers. On peut la résumer en disant qu’elle fait des ouvriers des coupables, mais pas des responsables. Enfin, le chapitre 8 revient sur les dernières semaines que je passe dans le bâtiment durant l’été 2004, envoyé pour la première fois par une agence d’intérim comme ferrailleur qualifié. Me voilà plongé dans une équipe de sous-traitants désorganisée par la disparition soudaine de ses ferrailleurs sans papiers. Il apparaît que ces prétendus indésirables sur le territoire étaient indispensables à la bonne marche du chantier.

      Avant de commencer, une précision est nécessaire. Comme on va le voir, l’origine ethnique (réelle ou supposée) n’est pas neutre, pas plus dans l’organisation du travail des chantiers que dans les échanges quotidiens. La grille de lecture ethnique informe et déforme dans le même temps. Elle permet aux acteurs, dans un même mouvement, d’appréhender et de falsifier la réalité. Au milieu de cette tension, l’enquêteur est mal à l’aise (ou en tout cas j’étais mal à l’aise). Il est impossible de ne pas prendre en considération des « Portugais », des « Arabes », des « Blancs » ou des « Noirs », ou même des « Mamadou » (cf. chapitre 1), à partir du moment où tout le monde fait ainsi. On se rassure en se disant qu’on n’est pas dupe : on sait qu’il n’y a là que des constructions sociales, historiques, et non des identités éternelles. Mais, tout en prétendant ne pas être dupe, on risque de reprendre les mêmes généralisations abusives, les mêmes clichés, d’exagérer les coupures entre les groupes. On ne sait plus comment nommer sans se fourvoyer.

      Je préfère donc préciser d’emblée que lorsque je parle dans ce livre de « Français », de « Portugais », de « Maghrébins », ou d’« Africains », j’utilise les critères des chantiers : par exemple, est considéré comme Portugais toute personne blanche parlant portugais, et français avec l’accent portugais. Le fait que cette personne possède ou non la nationalité française est sans effet. Autrement dit, hormis les « Français », toutes les autres catégories désignent des immigrés (des personnes nées étrangères à l’étranger), mais pas forcément des étrangers, même si c’est le cas le plus fréquent. En réalité, les choses se compliquent quand, par exception, des enfants d’immigrés se mêlent à l’effectif, car non seulement ils ont souvent la nationalité française, mais parlent le français sans accent étranger. Pour autant, ils sont souvent classés dans la catégorie d’origine de leurs parents. C’est donc une vision raciste, fondée sur l’hérédité, qui domine les chantiers. Tout en faisant cette mise en garde, je suis contraint ici de reproduire en partie cette vision, car l’analyse perdrait à désigner quelqu’un comme Français alors que tous les acteurs des chantiers (et souvent lui-même) le considèrent comme « Portugais8 ».

      Autre précision, qui concerne toujours la manière de nommer, mais cette fois les individus. Bien sûr, toutes les personnes mentionnées ici ont été anonymisées, par le changement de leurs noms, et le cas échéant par l’omission de certaines caractéristiques qui permettraient de les reconnaître. Si certains sont appelés par leurs prénoms et d’autres par leurs noms de famille (imaginaires dans les deux cas), c’est pour prolonger dans le récit le rapport que j’avais avec eux dans la vie : n’ayant jamais appelé un chef d’entreprise par son prénom, ni interpellé un ouvrier sur un chantier par son nom, je n’allais pas faire autrement ici.
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    Les « Mamadou » : l’humiliation ordinaire

    
      L’intérim des manœuvres : une discrimination inversée ?

      C’est en septembre 2001 que je recherche pour la première fois des « missions » d'intérim, comme manœuvre. Ces premiers temps sont laborieux, la recherche longtemps infructueuse. Avant de trouver — et encore bien après — j’entendrai plusieurs réflexions du type : « Je ne sais pas si c'est pour vous », « Je pense que vous seriez mieux dans la manutention ». Je crois un moment que c'est ma carrure, peu athlétique, qui me disqualifie. Mais d'autres ne sont pas plus costauds que moi et obtiennent des missions. En revanche, ils sont noirs, et cela fait une différence.

      Discrimination ? Certes, mais peu valorisante pour ceux qui en sont les « bénéficiaires ». Un commercial d'intérim m'expliquait en entretien, alors que je lui demandais s'il rencontrait des difficultés pour trouver des manœuvres :
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