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LE COTTAGE ÉTAIT PLANTÉ AU BORD DU LAC. Elle entendait le vent battre la pluie tout au long de la surface, frapper les arbres et muscler l’herbe.

Elle choisit de se réveiller très tôt, avant les enfants. Cette maison-là valait la peine d’être écoutée. Ces drôles de bruits là-haut. Elle avait d’abord pensé à des rats, leurs petites pattes sur l’ardoise, pour découvrir bientôt que c’était les mouettes. Les mouettes qui lâchaient des huîtres sur le toit, afin de briser leurs coquilles. C’était surtout le matin, parfois avant le lever du jour.

Un ping ! caractéristique, suivi d’un bref silence, ensuite les huîtres cahotaient sur les tuiles et elles glissaient dans l’herbe, tachetées de chaux.

Elles ne s’ouvraient franchement que si elles tombaient droit, restaient entières quand elles atterrissaient de travers, pour dormir dans l’allée comme des grenades désamorcées.

Jamais à court d’acrobaties, les mouettes fondaient sur les mollusques et, à peine rassasiées, bleues et grises escadrilles, s’en revenaient au lough.

Alors la maison s’éveillait, les fenêtres grinçaient, les portes et les placards, l’air du large emplissait les pièces.








PREMIÈRE PARTIE





1919




Ombres et nuages


C’ÉTAIT UN BOMBARDIER. Un Vickers Vimy, bricolé. Du bois, de la toile, des câbles en acier. Un avion lourd et large, qu’Alcock appelait encore un petit zinc nerveux. Chaque fois, il tapotait sur le fuselage, puis d’un mouvement souple et délié s’installait dans le cockpit à côté de Brown. Une main sur les gaz, les pieds sur le palonnier, il était déjà dans les hauteurs.

Par-dessus tout, il aimait franchir les nuées, voler en plein soleil. En se penchant un peu, il voyait l’ombre du Vickers glisser sur une mer blanche, grossir et rétrécir sur le relief nuageux.

Brown, le navigateur, était un homme plus réservé. Se donner en spectacle le gênait. Le buste en avant, il restait à l’écoute de l’appareil. Son intuition lui apprenait la direction du vent, mais il se basait plutôt sur ce qu’il pouvait toucher : boussoles, compas, cartes, le niveau à alcool à ses pieds.

 
			



En cette période du siècle, le terme de gentleman avait presque déjà valeur de mythe. La Grande Guerre avait ébranlé le monde. Tournant à plein, les rotatives avaient lâché le chiffre insupportable de seize millions. L’Europe : un ossuaire.

Alcock avait été pilote de chasse pour l’Air Service. Les bombinettes se détachaient des râteliers. L’avion soudain plus léger. Grimper haut dans la nuit. En se courbant légèrement, il voyait les champignons de fumée s’élever en bas. Palier, altitude et demi-tour à la base. À ces moments-là, Alcock ne recherchait surtout pas la célébrité. Il volait dans le noir, le cockpit ouvert aux étoiles. Puis l’aérodrome apparaissait à terre – les barbelés illuminés sur l’autel d’une étrange église.

Brown avait fait des missions de reconnaissance. La bosse des maths, des mesures aériennes. Il savait convertir tous les ciels en séries de chiffres. Même au sol, il poursuivait ses calculs, cherchait de nouvelles routes vers le plancher des vaches.

 
			



Se faire abattre : tous deux savaient précisément de quoi il retournait.

Alcock était tombé dans les mains des Turcs lors d’un bombardement à longue distance dans la baie de Suvla. Son avion criblé de balles de mitrailleuse, l’hélice gauche arrachée. Obligé d’amerrir et de nager jusqu’au rivage avec ses deux équipiers. Ils avaient été escortés, nus, jusqu’aux petites cages en bois construites pour les prisonniers de guerre, où le vent s’engouffrait entre les barreaux. Grâce au Gallois qui avait sauvé une carte des constellations, Alcock avait exercé ses dons dans la nuit étoilée des Dardanelles ; un coup d’œil au ciel, et il vous donnait l’heure exacte. Mais il préférait bricoler avec les moteurs. Transféré dans un camp de détention à Kedos, il avait échangé le chocolat de la Croix-Rouge contre une dynamo et le shampooing contre des pièces de tracteur, pour fabriquer avec tout ça une batterie de ventilateurs : fil de fer, bambous, accus et boulons.

Teddy Brown avait lui aussi été prisonnier de guerre, forcé d’atterrir en France lors d’une mission de reconnaissance. Il tenait son rôle de navigateur lorsqu’une balle lui avait brisé la jambe. Une autre perforait le réservoir. Tandis que l’avion piquait, il avait jeté son appareil photo et déchiré ses cartes pour les éparpiller. Leur BE2c échoué dans un champ de blé boueux, le pilote et lui avaient coupé le moteur avant de lever les mains en l’air. L’ennemi sortait en courant de la forêt pour les éloigner de l’épave. Brown avait senti l’odeur de l’essence qui s’écoulait du réservoir troué. Un des Boches avait une cigarette au bec, et Brown était connu pour sa retenue. « Excusez-moi ! » avait-il crié. L’Allemand continuait d’avancer, avec le bout rouge de son clope. « Nein, nein. » Une volute de fumée s’échappait de sa bouche. Il ne restait plus au pilote qu’à gueuler en agitant les bras : « Mais putain, arrêtez-vous, merde ! »

Le Boche s’était soudain figé. Renversant la tête en arrière, il avait avalé son mégot sans l’éteindre, s’était remis à courir vers eux.

L’histoire faisait encore rire Buster, le fils de Brown, la veille de son propre départ à la guerre, vingt ans plus tard. « Excusez-moi ! » Comme si la chemise de l’Allemand dépassait de son pantalon, ou qu’il avait mal lacé ses chaussures. « Nein, nein. »



 

Expédié chez lui avant l’armistice, Brown perdit sa casquette quelque part dans les hauteurs de Piccadilly Circus. Les filles portaient des rouges à lèvres très rouges. L’ourlet de leurs robes atteignait presque les genoux. Il se promena sur les bords de la Tamise, suivit la rive jusqu’à ce qu’elle gagne le ciel.

Ne retrouvant Londres qu’en décembre, Alcock observa les hommes en costume noir et chapeau melon qui avançaient avec précaution parmi les décombres. Dans une ruelle près de Pimlico Road, il se prit à donner des coups de pied dans un ballon rond, puis il joua toute la partie avec une des équipes. Déjà il retrouvait la sensation de voler. Marchant dans les gravats, il alluma une cigarette, regarda la fumée tournoyer et disparaître dans les airs.

 
			



Lorsqu’ils firent connaissance dans l’usine Vickers, début 1919, à Brooklands près de Weybridge, Alcock et Brown n’eurent besoin que d’un regard pour comprendre qu’ils souhaitaient l’un et l’autre repartir sur des bases nouvelles. Occulter le souvenir. Créer une dynamique, pure, loin des marques de la guerre. Remettre leurs cœurs de jeunes hommes dans leurs corps d’aujourd’hui. Oublier les obus foireux, les crashs, les incendies, les prisons, les abysses aperçus dans le noir.

Et ils parlèrent du Vickers Vimy. Un petit zinc nerveux.

 



La prairie se trouvait dans les environs de Saint-Jean, sur une petite colline dotée d’une surface plane de trois cents mètres de long, bordée d’un côté par un marécage, une forêt de sapins de l’autre.

Le Vimy arriva d’Angleterre par bateau : plusieurs dizaines de caisses en bois. Alcock et Brown engagèrent une équipe pour les transporter depuis le port sur des charrettes à chevaux. L’avion fut assemblé sur place, dans le champ ; des journées à souder, joindre, poncer, larder la toile, encore et encore. On mit des réservoirs supplémentaires à la place des bombes, ce qui ravit Brown au plus haut point. Dépouillé de ses attributs guerriers, de sa vocation de tueur, le bombardier serait utilisé à tout autre chose.

Pour aplanir la prairie, ils pulvérisèrent les grosses pierres à la dynamite, rasèrent murs et clôtures, supprimèrent buttes et monticules. C’était l’été, pourtant le fond de l’air était frais. Des nuées d’oiseaux voltigeaient dans l’azur.

Au bout de deux semaines, le champ était prêt. Pour le spectateur, cela n’était qu’un terrain comme les autres ; mais pour les aviateurs, un formidable aérodrome. Ils longèrent de bout en bout la piste herbeuse en déchiffrant le ciel.

 
			




Des foules de curieux affluèrent pour admirer le Vimy. Certains n’étaient jamais montés dans une voiture, alors contempler un avion… De loin, on aurait cru ses concepteurs inspirés par une bizarre espèce de libellule. Il mesurait treize mètres de long, quatre mètres soixante-cinq de large, pour une envergure de vingt mètres soixante-douze. Pesait cinq mille huit cent quatre-vingt-dix-sept kilos, une fois chargés les trois mille neuf cent soixante litres d’essence et cent quatre-vingt-deux litres d’huile. Cinquante-quatre kilos par mètre carré. Les bombes étaient remplacées par assez de carburant pour voler trente heures. Vitesse maximale cent soixante-six kilomètres-heure, hors vent ; cent quarante-cinq kilomètres-heure en croisière ; soixante-douze à l’atterrissage. Le Vimy était doté de deux moteurs Rolls Royce Eagle VIII à douze cylindres en V, refroidis par eau. Puissance trois cent soixante chevaux, vitesse de rotation mille quatre-vingts tours-minute. Chacun actionnait une hélice quadripale en bois.

Les gens caressaient les entretoises, tapotaient sur l’acier, donnaient de petits coups de parapluie sur la toile. Des gamins inscrivirent leur nom en couleur sous le fuselage. Et les photographes se placèrent sous le voile noir, derrière le soufflet de leur appareil.

Alcock faisait des singeries, posait une main sur le front à angle droit, comme les explorateurs d’antan. « Haut les cœurs ! » criait-il, avant de sauter dans l’herbe, deux mètres cinquante plus bas.

 
			



À en croire les journaux, tout devenait possible dans un monde miniaturisé. La Société des nations voyait le jour à Paris. L’Américain W.E.B. Du Bois rejoignait en Europe le premier Congrès panafricain, parmi les représentants d’une quinzaine de pays. On trouvait des disques de jazz à Rome. Des fous de radiotéléphonie assemblaient des lampes et des tubes pour transmettre des signaux sur des centaines de kilomètres. Dans un avenir proche, on pourrait sans doute lire le San Francisco Examiner le même jour à Édimbourg, Salzbourg, Sydney ou Stockholm.

Le terme d’exploit sportif avait les honneurs des éditoriaux. Quatre équipes concurrentes au moins projetaient de traverser l’océan sans escale. Certains, comme Hawker et Grieve, étaient déjà tombés en mer. D’autres, tels Brackley et Kerr, sautaient le long de la côte d’un aérodrome au suivant, en attendant que la météo leur sourie.

Lord Northcliffe, propriétaire du Daily Mail de Londres, avait offert dix mille livres aux premiers aviateurs qui franchiraient l’Atlantique, dans le sens qu’ils voudraient. Le vol devait prendre au maximum soixante-douze heures. Les rumeurs firent état d’un riche Texan, que l’idée amusait, mais aussi d’un prince hongrois et, pire que tout, d’un pilote de la Luftstreitkräfte qui, pendant la guerre, s’était fait une spécialité des bombardements à longue distance. Au Daily Mail, le secrétaire de rédaction, tout dévoué à Northcliffe, aurait eu un ulcère à l’idée qu’un Allemand puisse remporter la mise.

— Un Boche ! Une saleté de Boche ! Mon Dieu, délivrez-nous du mal !

Il chargea plusieurs journalistes d’aller vérifier si l’ennemi, même après la défaite, était capable de prendre l’avantage.

À Fleet Street, devant le marbre du journal, le rédacteur faisait les cent pas, travaillait et retravaillait ses gros titres. Sur la doublure de son veston, sa femme avait cousu un drapeau anglais, qu’il caressait comme un châle de prière.

— Allez, les gars, murmurait-il tout seul. Du nerf ! Les pages nationales, maintenant. Notre bonne vieille Angleterre.

 
			



Chaque matin, les deux aviateurs se réveillaient à l’hôtel Cochrane et avalaient leur petit déjeuner – porridge, œufs au bacon, toast. Puis ils roulaient dans les rues escarpées, traversaient la forêt jusqu’au champ de hautes herbes, revêtues d’une mince couche de givre. Un vent glacial arrivait en rafales depuis la mer. Ils glissèrent des fils électriques sous leurs combinaisons, reliés à un accu, pour les chauffer de l’intérieur ; garnirent leurs casques, gants et bottes d’épaisseurs de fourrure.

Et toujours prenaient soin d’être impeccablement rasés. Un rituel auquel ils s’adonnaient à la limite du champ, dans une petite tente où ils avaient installé une cuvette et un réchaud à gaz. Un enjoliveur leur servait de miroir. Alcock et Brown allèrent jusqu’à inclure des lames de rasoir dans leurs trousses de vol, pour être sûrs d’en avoir des neuves à l’atterrissage. S’ils atteignaient l’Irlande, ils tenaient à être rasés de frais, comme de dignes représentants de l’Empire.

Le soir, ils ajustaient leurs cravates et, assis sous une aile du Vimy, parlaient longuement, précisément, de leur projet aux journalistes canadiens, américains et britanniques qui les entouraient.

Originaire de Manchester, Alcock avait vingt-six ans. Mince, beau garçon, audacieux, il était ce genre d’homme qui regarde droit devant lui, et pour qui la vie n’aurait de sens sans de beaux éclats de rire. Il avait une bonne tignasse rousse. Célibataire, il adorait les femmes, mais préférait la mécanique. Rien ne le séduisait davantage que disséquer un Rolls Royce et le remonter ensuite. Il partageait ses sandwichs avec les reporters ; parfois le pain portait l’empreinte d’un pouce, imbibée d’huile de moteur.

Assis à ses côtés sur une caisse en bois, Brown paraissait déjà vieux à trente-deux ans. Il devait marcher avec une canne à cause de sa jambe abîmée. Né en Écosse de parents américains, il avait grandi à Manchester, et s’efforçait de ne pas perdre entièrement son petit accent yankee. Brown se considérait mi-britannique, mi-américain, lisait la poésie d’Aristophane – l’adversaire de la guerre – et reconnaissait volontiers, bien que cela fît un peu cliché, que l’idée ne lui déplairait pas de vivre toujours dans les airs. Un solitaire qui n’aimait pas la solitude. Certains lui trouvaient quelque chose d’un pasteur, cependant ses yeux brillaient d’un bleu intense, et il s’était récemment fiancé à une jeune beauté londonienne. Dans les lettres qu’il adressait à Kathleen, Brown déclarait qu’elle seule saurait le libérer du souvenir de la guerre, et faire valser cette maudite canne.

— Bon Dieu, lui dit Alcock. Tu as vraiment écrit ça ?

— Mais oui.

— Et qu’a-t-elle répondu ?

— « Valsons. »

— Ah, l’amour !

Lors des points de presse, c’est Alcock qui tenait la barre. Brown naviguait dans le silence en tripotant son épingle de cravate. Il avait une flasque de brandy dans la poche intérieure de sa redingote. De temps à autre, il se détournait, ouvrait le rabat et avalait une goutte.

Alcock aimait boire lui aussi, mais bruyamment, joyeusement, en public. Accoudé au comptoir du Cochrane, il entonnait des Rule Britannia complètement faux, fantaisistes et débridés.

Les habitués – des pêcheurs pour la plupart, quelques bûcherons aussi – frappaient sur les tables en bois et chantaient leurs propres couplets d’amis perdus et de naufrages.

Ils n’arrêtaient que tard dans la nuit, bien après qu’Alcock et Brown furent allés se coucher. Depuis leur troisième étage, ils entendaient les cadences tristes des mélopées se transformer en grands rires avant, plus tard encore, qu’un piano égrène lourdement le Maple Leaf Rag.


Oh go ’way man

I can hypnotize dis nation

I can shake de earth’s foundation

Wid de Maple Leaf Rag1…



Alcock et Brown se levaient avec le soleil, puis attendaient. Notaient le temps qu’il faisait. Arpentaient le champ. Jouaient au rami. Attendaient encore. Il leur fallait une journée chaude, un ciel clair, un vent clément. Ils pensaient remplir leur mission en moins de vingt heures. Rejetaient l’hypothèse d’un échec. Toutefois Brown, en secret, rédigea un testament, selon lequel il léguait à Kathleen tout ce qu’il possédait. Il gardait l’enveloppe dans la poche intérieure de sa gabardine.

Alcock ne se donna pas cette peine. Encore surpris, parfois, de se réveiller le matin, il se rappelait les terreurs de la guerre.

— Rien ne pourra plus m’atteindre, mon bon monsieur. À part cette fichue pluie, bien sûr.

 
			



Un regard vers le bas embrasse une série de cheminées, de clôtures et clochers, le vent peignant des vagues d’argent sur les touffes d’herbe noire. Les ruisseaux débordent de leur lit, deux chevaux blancs au galop, de longues écharpes de bitume se fondent en routes de terre – forêt, champ de broussailles, étables, tanneries, cabanes de pêcheurs et usines de salage, le bien commun. Nous flottons sur une mer d’adrénaline et, regarde, Teddy ! il y en a un qui godille sur la rivière ! La couverture sur le sable, là-bas, la fille avec son seau et sa pelle, cette femme qui relève l’ourlet de sa jupe… Et encore là, le gars au chandail rouge qui mène son âne sur le rivage, le sable en pluie sous les sabots. Allez, demi-tour, on va lui faire de l’ombre, qu’il s’amuse un peu…

 
			



Le soir du 12 juin, nouveau vol d’entraînement, de nuit cette fois. Ils montent à onze mille pieds pour laisser Brown vérifier ses lignes de Sumner. Cockpit ouvert au ciel, et le froid est féroce. Ils s’accroupissent devant le pare-brise. Les pointes de leurs cheveux gèlent.

Pendant que Brown s’affaire sur ses calculs, Alcock se concentre sur le poids, l’inclinaison, le centre de gravité de leur zinc. En bas, les journalistes attendent le retour du Vimy. Pour bien tracer la piste, on a bordé le champ de sacs en papier brun abritant des bougies. Les sacs se renversent pendant l’atterrissage et finissent de brûler dans l’herbe. Des gamins accourent avec leurs seaux pour les éteindre.

Les aviateurs descendent dans les applaudissements diffus. À leur grande surprise, ils découvrent qu’une journaliste locale, Emily Ehrlich, américaine, serait la plus douée du groupe. Sans jamais poser de questions, elle est toujours là avec son bonnet et ses gants de laine, à griffonner sur son carnet. Petite et se moquant d’être trop grosse. Âgée de quarante ou cinquante ans, difficile à déterminer. Avec sa canne en bois, elle marche d’un pas lourd dans la terre boueuse. Ses chevilles sont terriblement enflées. Le type de femme qui pourrait travailler dans une pâtisserie, ou derrière un comptoir à la campagne, mais elle a, reconnaissent-ils, une plume incisive. Ils l’ont vue au Cochrane où elle réside depuis longtemps avec Lottie, sa fille de dix-sept ans. Lottie manie un appareil de photo, amoureusement, avec une aisance et une grâce étonnantes. Elle rit souvent en soufflant quelques mots à l’oreille de sa mère. Grande, mince, alerte, diserte, contrairement à celle-ci. Curieux tandem. Emily ne dit rien ; Lottie les interroge en prenant ses photos. Les autres reporters sont furieux : une gamine, dans leur territoire ! Mais ses questions sont pointues, agiles, adroites. « À quelle force de vent la toile des ailes peut-elle résister ? Cela fait quel effet de voir la mer disparaître complètement ? Vous avez une chérie à Londres, mister Alcock ? » Elles traversent le parc à la fin de la journée, Emily en direction de sa chambre où elle rédige ses articles, Lottie vers les courts de tennis où elle joue des heures à la suite.

Emily signe les grands titres, le jeudi, à la une de l’Evening Telegram, toujours accompagnés d’un cliché de sa fille. Une fois par semaine, elle a pour mission de traiter un sujet à sa guise : catastrophes au large, querelles locales, décisions politiques, cuisine, exploitation forestière, suffragettes, les horreurs de la guerre. Ses digressions l’ont rendue célèbre. Au beau milieu d’un article sur les luttes syndicales, il lui arrive d’inclure la recette d’un quatre-quarts – pas moins de deux cents mots. En analysant un discours de Richard Squires, elle se lance dans des explications sur l’art et la manière, ô combien difficiles, de conserver la glace.

On a conseillé aux aviateurs de se tenir sur leurs gardes puisque, au dire de tous, les deux femmes – d’origine irlandaise – ont des caractères explosifs et une tendance avérée à la nostalgie. Mais ils les aiment bien, la couleur qu’elles apportent à la foule, les curieux bonnets de la mère, ses longues robes, ses silences désarmants, le pas vif de Lottie, ses raquettes qui lui fouettent les mollets, leurs brèves apparitions dans l’escalier du Cochrane.

Brown lit les papiers d’Emily dans l’Evening Telegram et les classe parmi les meilleurs : « Aujourd’hui, le ciel a comme disparu au-dessus de Signal Hill. Les coups de marteau résonnent telles des cloches autour du terrain d’aviation. Soir après soir, le couchant s’inspire de la lune. »

 
			



Ils ont décidé de partir un vendredi 13. Un truc d’aviateur pour tromper la mort, une date fatidique pour conjurer le sort.

Les compas sont réglés, les transverses calculées, la radio révisée, les amortisseurs enroulés autour des essieux, les nervures passées à la résine, l’enduit séché sur la toile, et l’eau du radiateur changée. On contrôle par deux fois chaque rivet, chaque goupille, et l’ensemble du lardage. Les manettes des gaz. Les magnétos. Les accus pour les combinaisons. Les chaussures bien cirées. On remplit les thermos de thé brûlant et de Viandox ; les sandwichs soigneusement préparés et emballés. Les listes de contrôle sont minutieusement épluchées. Lait malté Horlick. Tablettes de chocolat Fry. Quatre bâtons de réglisse chacun. Une bouteille de brandy pour parer à toute éventualité. Ils frottent la fourrure intérieure de leurs casques avec des brins de bruyère pour se porter chance. Choisissent deux animaux empaillés – un chat noir pour l’un et l’autre – à placer sur l’avion, le premier dans la rainure sous le pare-brise, le second attaché à une entretoise derrière le cockpit.

Mais les nuages font leur révérence, la pluie s’agenouille sur la terre, et le mauvais temps les retient une journée et demie.

 

Au bureau de poste de Saint-Jean, Lottie Ehrlich franchit en sautillant la volière d’ombres au sol, gagne la fenêtre à trois barreaux où l’employé lève sa visière pour la regarder.

Elle glisse son enveloppe close sur le comptoir, achète un timbre à quinze cents à l’effigie de Cabot, explique qu’il lui faut une surcharge d’un dollar pour un courrier transatlantique.

— Mais, mademoiselle, on n’en vend plus depuis longtemps, dit l’homme. Ça n’existe plus, les surcharges.

 
			



Brown passe une bonne partie de ses soirées à la réception de l’hôtel où il écrit à Kathleen. Le télégraphe l’intimide, car il sait que d’autres, quelque part, sont susceptibles d’intercepter ses messages. Il a un côté formaliste, rigide.

Pour un homme de trente ans, il gravit lentement l’escalier. Sa canne claque durement sur les marches. Les trois brandys lui montent à la tête.

La lumière, bizarrement, flageole sur la rampe et il aperçoit Lottie Ehrlich, son reflet du moins, dans le miroir à l’étage. Quelque chose d’un fantôme, une ou deux secondes, puis la silhouette se précise au milieu du cadre en bois sculpté. Une grande fille rousse, qui porte des chaussons et un peignoir sur sa chemise de nuit. Tous deux sont légèrement intimidés de se trouver face à face.

— Bonsoir, dit-il d’une voix un peu ivre.

— Du lait chaud.

— Pardon ?

— J’apporte du lait chaud à ma mère. Elle n’arrive pas à dormir.

Brown hoche la tête, le doigt pointé au bord d’un chapeau imaginaire, puis il poursuit son chemin.

— Maman est insomniaque.

Empourprée, Lottie est gênée, pense-t-il, d’être ainsi surprise dans le couloir en robe de chambre. Il la salue de nouveau, oublie la douleur dans sa jambe, monte encore trois marches, embrumé par l’alcool. Elle revient lui parler avec la plus grande déférence :

— Monsieur Brown ?

— Oui, mademoiselle.

— Êtes-vous pour l’unification des continents ?

— Franchement, je me contenterais d’abord d’une bonne liaison téléphonique.

Elle redescend une marche, pose une main sur sa bouche comme avant de tousser. Un œil plus haut que l’autre, et la question, sans doute, la tarabuste depuis un certain temps.

— Monsieur Brown ?

— Mademoiselle Ehrlich.

— Je ne voudrais pas abuser ?

Il baisse les yeux. Elle s’interrompt : une foule de mots déliés, impossibles à prononcer, vient d’atterrir au bout de sa langue. Le flot est brisé, sa bouche désarticulée. Craignant qu’ils tombent en pluie, elle les retient devant lui. Brown suppose que, comme tout le monde à Saint-Jean, Lottie aimerait s’asseoir dans le cockpit, les rejoindre lors d’un nouveau vol de routine, s’il y en a de prévu. Bien sûr impossible, jamais ils n’emmènent personne avec eux, encore moins une jeune femme. Ils ont même interdit aux journalistes de monter dans l’avion immobilisé dans le champ. Une superstition, quasi religieuse. Donc Brown va dire non et se demande comment, il se sent pris au piège, victime de ses promenades nocturnes.

— Serait-il déplacé de ma part de vous confier quelque chose ?

— Pas du tout.

Prudemment, elle repasse devant lui, puis court dans le couloir rejoindre sa chambre. La jeunesse de son corps dans le peignoir si blanc.

Les paupières plissées, il se frotte le front et attend. Un porte-bonheur, peut-être ? Un bibelot, un souvenir ? Quel idiot, il n’aurait pas dû la laisser parler. En rester là, monter dans sa chambre, disparaître. Non, et c’est tout.

La voilà qui revient, brusque, hâtive, un papier à la main. Le peignoir encadre un triangle de chair à la base du cou. Brown pense aussitôt à Kathleen. Un désir soudain, brutal, qui le ravit – comme ce moment fugitif, l’étrange cambrure de la cage d’escalier, cet hôtel du bout du monde, l’excès de brandy. Pur et simple : sa fiancée lui manque. Il aimerait être chez elle, se blottir contre son corps mince, ses cheveux en cascade sur les épaules.

Il serre un peu trop la rampe tandis que Lottie le rejoint, précédée de sa voix. Le papier dans sa main gauche. Il le prend. Une lettre. Brown parcourt l’enveloppe. Elle porte l’adresse d’une famille à Cork. Qui habite Brown Street, par-dessus le marché.

— De la part de ma mère.

— Vraiment ?

— Vous avez bien une sacoche pour le courrier ?

— Pas déplacé du tout, dit Brown, qui fourre le pli dans la poche de sa gabardine et se retourne une dernière fois dans l’escalier.

 
			



Le lendemain matin, Lottie surgit de la cuisine de l’hôtel avec un plateau de sandwichs enveloppés de papier paraffiné. Elle a les cheveux en bataille, mais son peignoir est boutonné jusqu’au col, la ceinture nouée serré.

— Au jambon, annonce-t-elle, triomphale, posant le plateau en face de Brown. Je les ai faits spécialement pour vous.

— Merci, mademoiselle.

Les deux hommes la regardent traverser la salle à manger. Elle leur fait un signe de la main sans se retourner.

— C’est la fille de la journaliste, hein ?

— Exact.

— Elles sont un peu zinzin, non ? dit Alcock avant d’enfiler son blouson.

Il jette un coup d’œil à la fenêtre : brouillard dehors.

 
			



Un fort vent d’ouest s’est invité au décollage. Il souffle en rafales inégales. Déjà douze heures de retard, c’est maintenant ou jamais : le brouillard s’est levé, la météo est bonne à moyen terme. Pas de nuages, le ciel peint d’un bleu uniforme. Le vent devrait se calmer, redescendre à vingt nœuds. On attend une belle lune dans la soirée. Ils prennent place sous quelques vivats, bouclent leurs ceintures, vérifient une dernière fois les instruments de vol. Un rapide salut du mécanicien. Contact ! Alcock met la gomme, lance les moteurs à plein régime, demande d’un geste qu’on débloque les roues. Le mécano se penche sous les ailes, fourre les deux cales en bois sous ses aisselles, recule et les jette derrière lui. Puis il lève les bras. Les moteurs crachent de la fumée. Les hélices commencent à tourner. Le Vimy contre le vent, légèrement en biais, dans le sens inverse de la pente. Allez, go. Le rugissement incroyable des Rolls Royce. Un relent d’huile chaude. Accélérer, s’élever. Les arbres se dressent au loin. Il y a le fossé, aussi, tout au bout du terrain. Pas un mot. Ni grand Dieu, ni bigre, ni courage, mon vieux ! Ils avancent, progressent contre le vent. L’avion pèse sous leurs jambes. Gênant. Il est plus lent que jamais. Cette pente. Ce qu’il est lourd aujourd’hui ! Les réservoirs, ce stock d’essence. Cent mètres, cent vingt, cent soixante-dix. Pas assez vite. Comme dans un œuf en gelée. Serrés dans le cockpit. La sueur qui s’accumule sous les genoux. Les moteurs cognent dur. Les ailes plient au bout. L’herbe qui se couche, qu’ils labourent. Le sol, les bosses, les cahots. Cent cinquante mètres. L’avion s’élance péniblement, gémit, revient creuser un sillon. Bon Dieu, Alcock, décolle, mais décolle ! La rangée de sapins noirs au bout de la piste, qui se rapprochent, sans cesse, sans cesse. Combien d’hommes morts entre deux troncs ? Laisse tomber, mon Jackie. Arrête. Maintenant. Dérape, pivote. Trois cents mètres. Diable. Une bourrasque s’abat sur l’aile gauche, le zinc penche à droite, mais il s’arrache. Un ballon froid dans le ventre. Ça y est, Teddy, on grimpe, regarde ! À peine, à peine l’âme qui s’élève, le nez en l’air, un mètre ou deux, et le vent chuchote dans les entretoises. Ils sont si hauts, ces arbres ? Combien en ont-ils tué, des comme nous ? Brown théorise le bruit, le crash entre les branches, l’écorce qui les gifle, un enchevêtrement. Tenir, tenir. La terreur dans la gorge. Ils se dressent par-dessus leurs sièges, comme pour alléger le Vimy. Qui monte. Le ciel derrière les cimes a des airs d’océan. Cabre-le, Jackie, mais cabre, nom de Dieu ! Putains d’arbres, les voilà. Les écharpes flottent les premières, puis les branches applaudissent en bas.

 
			



— Un peu confus, tout ça ! hurle Alcock dans le raffut.

 
			



Ils foncent droit dans le vent, le nez toujours en l’air. L’avion ralentit. Se détache péniblement des cimes et des toits bas. Surtout ne pas décrocher, continuer gentiment à monter. Un peu plus haut, ils entament un court virage sur l’aile. Prudent. Vas-y doucement, mon pote. Tiens-le bien. Mais l’exécution est splendide, majestueuse, équilibrée, un modèle d’assurance. Ils tiennent l’altitude. Deuxième virage, plus serré. Jusqu’à ce qu’ils aient le vent derrière, que l’appareil se stabilise et, cette fois, ils sont vraiment partis.

Ils saluent les mécanos, les gars de la météo, ceux qui s’attardent encore. Ni Lottie ni Emily Ehrlich du Daily Telegram ; mère et fille sont déjà rentrées, un peu tôt aujourd’hui. Quel dommage, pense Brown. Il tapote sur son blouson par-dessus la lettre.

Alcock éponge la sueur sur son front, salue leurs propres ombres sur la dernière bordure de terre et poursuit à mi-puissance au-dessus de l’océan. En bas, un paysage de baignoire avec des jouets d’enfant. Le ruban d’or d’une grève. Les bateaux dansent dans le port de Saint-Jean.

Alcock saisit leur téléphone rudimentaire et sans vraiment crier :

— Eh, mon vieux ?

— Oui.

— Je suis navré.

— De quoi ?

— Je ne t’ai jamais dit.

— Dit quoi ?

Alcock se marre en jetant un coup d’œil sur la mer. Ils sont partis depuis huit minutes, volent à mille pieds, poussés par un vent de trente-cinq nœuds. L’avion vire par-dessus la baie de la Conception. Le plaid gris de l’océan, ses carreaux de soleil et d’éblouissement.

— Je ne sais toujours pas nager.

Brown pris de court, un instant : amerrissage forcé, échouer, dans l’eau, s’accrocher à une pièce de bois, un réservoir arraché qui se débrouille pour flotter. Mais il avait bien réussi à rejoindre le rivage, en Turquie, quand il s’est fait descendre, Alcock ? Les années ont passé. Eh non, pas des années, des mois. Brown trouve tellement curieux qu’une balle lui ait percé la jambe, il n’y a pas si longtemps pourtant, et le voilà aujourd’hui qui traverse l’Atlantique avec un éclat dans la cuisse, vers un mariage, une seconde chance. Tellement bizarre d’être là, dans cette grisaille sans fin, et le rugissement des Rolls Royce qui les maintiennent dans le ciel. Alcock ne sait pas nager ? Non, ça ne peut pas être vrai. Peut-être devrais-je lui parler franchement, pense-t-il. Oui, peut-être, il n’est jamais trop tard.

Il se penche sur son téléphone, puis se ravise.

 
			



Ils continuent de grimper, sans à-coup. Côte à côte dans le cockpit ouvert. L’air glacial s’engouffre dans leurs oreilles. Brown tape un message à destination de Terre-Neuve sur son radiotélégraphe : « C’est bien parti. »

Le téléphone est une série de fils enroulés autour de leur cou, censés réagir aux vibrations, reliés à des écouteurs qu’ils portent sous le casque.

Vingt minutes ont passé quand Alcock glisse une main dans ses cheveux, détache cet appareil du diable et jette le tout dans le néant bleu. Il fait la grimace : « Insupportable, ce truc. »

Brown lève un pouce. Mais c’est idiot. Ils n’ont plus désormais d’autres moyens de communiquer – leurs gestes exceptés, et quelques notes sur un bout de papier. Cependant ils ont de longue date établi un dictionnaire de leurs mouvements : une mimique un mot, la voix muette, le corps qui parle.

Gants, casques, blousons et cuissardes sont doublés de fourrure. Ils portent en dessous des combinaisons Burberry, chauffées par des fils électriques reliés à une batterie à leurs pieds. Pare-brise ou pas, même incurvé, il fera un froid glacial à toutes les altitudes.

Pour se préparer, Alcock a passé plusieurs soirées dans une chambre froide à Saint-Jean. Mais dormir une nuit entière, allongé sur des quartiers de bœuf : impossible. Quelques jours plus tard, Emily Ehrlich écrivait dans le journal de Saint-Louis qu’il sentait la viande enveloppée.

 
			



À leur fenêtre du troisième étage, les mains sur le cadre en bois, elles se croient victimes d’une illusion. Ce n’est qu’un oiseau plus gros que les autres. Mais Emily perçoit la rumeur distante des moteurs, et elles comprennent. Elles ont raté le moment tant convoité, il n’y aura pas de photo, et elles éprouvent une curieuse exaltation à le voir disparaître au loin, un point d’argent à l’est dans le ciel gris. Leur chambre d’hôtel une chambre noire. « Victoire de l’homme sur la guerre, triomphe de la persévérance sur la mémoire. »

Le bleu s’étend là-bas sans fin et sans nuages. Emily aime le murmure de l’encre qui remplit son stylo, le clic du capuchon au bout du pas de vis. « Dans leur avion, deux hommes traversent l’Atlantique d’une traite, munis d’une sacoche de facteur, petite poche d’étoffe blanche contenant 197 lettres, affranchies au tarif utile. S’ils arrivent à bon port, ce sera le premier courrier aérien à relier les deux mondes. » Une idée neuve, ça : la poste aérienne.

Elle jauge intérieurement l’expression, la griffonne cent fois sur le papier. Le ciel enfin vaincu.

 
			



Apercevant en bas les petits icebergs à la dérive, ils savent qu’ils ont atteint le point de non-retour. Tout est désormais affaire de mathématiques. Convertir le carburant en heures et en portée. Régler les gaz pour une consommation optimale. Apprécier les angles, les limites, les marges entre les deux.

Brown essuie la buée sur ses lunettes, passe un bras par-dessus son épaule et sort les sandwichs du compartiment en bois, situé juste derrière sa tête. Il défait l’emballage, en tend un à Alcock qui garde une main gantée sur les commandes. L’une des nombreuses choses qui le poussent à sourire : n’est-il pas extraordinaire, à mille pieds d’altitude, d’attaquer le jambon-beurre confectionné par cette jeune femme, là-bas à Saint-Jean ?

L’endroit où ils se trouvent et la distance parcourue confèrent à leurs sandwichs un goût incomparable. Farine de blé, jambon frais, un peu de moutarde mêlée au beurre.

Alcock tend de nouveau le bras pour attraper la thermos de thé, dévisse le capuchon, laisse s’échapper une volute de vapeur.

Le bruit voyage dans leurs corps. Ils s’en font parfois une musique, un rythme qui roule de la tête au torse, et du torse aux orteils, qu’on leur retire soudain et qui redevient bruit. Ils savent qu’ils peuvent arriver sourds, le rugissement des Rolls Royce les habiter toujours, les transformer en gramophones à quatre membres ; même s’ils se posent sur l’autre rive, ils risquent de rester collés au ciel.

 
			



Garder le cap est affaire de magie et de génie. Brown, navigateur, a pour tâche d’orienter l’avion par tous les moyens à disposition. Le sextant est fixé sur le panneau de bord devant lui. L’anémomètre et l’altimètre chevillés au fuselage. Le dérivomètre encastré sous son siège, avec le niveau à alcool qui mesure l’inclinaison de l’appareil. Les tables du capitaine Baker, avec leur calque, par terre à ses pieds. Les trois compas sont phosphorescents. Le soleil, la lune, les courants, les étoiles. Et si plus rien ne fonctionne, il naviguera à l’estime.

Il s’agenouille sur son siège pour jeter un coup d’œil par-dessus bord. Se tourne dans tous les sens, prend en compte l’horizon, le panorama et la position du soleil pour poursuivre ses calculs. Inscrit sur une feuille de son carnet : « Reste plus près de 120 que de 140. » À peine l’a-t-il donnée à Alcock que celui-ci, dans leur petit cockpit, réduit les gaz, stabilise la vitesse, il ne veut pas trop pousser les Rolls Royce, les règle aux trois quarts de la puissance.

Manœuvrer un cheval n’est pas si différent : pendant un long voyage, l’avion change de comportement, s’allège à mesure que les réservoirs se vident. Les moteurs trottent, galopent selon ce qu’indiquent les rênes.

Toutes les demi-heures, Brown constate que le Vimy penche un peu à l’avant ; tirant le manche vers lui, Alcock rééquilibre.

Il maintient constamment le contact physique avec son avion. Jamais ses mains ne lâchent les commandes, même une seconde. Alcock sent déjà la douleur se loger dans ses épaules, jusqu’aux extrémités de ses doigts. Il reste à couvrir les deux tiers, et elle s’est emparée de lui.

 
			



Petit garçon à Manchester, Brown aimait admirer les chevaux à l’hippodrome. Les jours de semaine, pendant que les jockeys s’entraînaient, il courait à l’intérieur du terrain de Salford, agrandissant le cercle au fil des ans, courant toujours plus longtemps.

À l’été de ses sept ans, les cavaliers du Pony Express étaient venus d’Amérique présenter leur spectacle, le Wild West Show, installé sur une rive du fleuve. Les siens, des Américains, du pays de son père et de sa mère. Brown voulait savoir précisément qui il était.

Les cow-boys faisaient tournoyer leurs lassos dans les champs alentour. Ils avaient des mustangs, des bisons, des mules, des ânes, des chevaux de voltige, et quelques orignaux. Teddy s’était promené parmi les immenses décors de la troupe : feux de prairie, tempêtes de poussière, plantes du désert, tornades. Mais de tous ces personnages et créatures, ceux qui l’avaient le plus impressionné étaient les Indiens qui paradaient dans les salons de thé de Salford avec leurs grandes coiffes de plumes et de bijoux. Il leur avait demandé des autographes. L’un d’eux, Charging Thunder2, appartenait à la tribu des Blackfoot. Joséphine, sa femme, était une cow-girl experte du six-coups, qu’elle portait dans des étuis à la ceinture sous ses manteaux de cuir brodé. Vers la fin de l’été, leur fille, Bessie, avait attrapé la diphtérie. Très malade, on l’avait soignée à l’hôpital. Lorsqu’elle en était sortie, ses parents s’étaient installés à Gorton, dans Thomas Street, où habitaient l’oncle et la tante de Brown.

Le dimanche après-midi, il prenait son vélo, gagnait leur rue et braquait son regard sur les fenêtres des Indiens, dans l’espoir de voir briller les pièces de monnaie dans leurs grandes coiffes. Mais Charging Thunder s’était fait couper les cheveux, et son épouse, en tablier, préparait un Yorkshire-pudding devant la cuisinière.

 
			



Au bout de quelques heures, Brown perçoit un bruit sec, bref. Il remet ses lunettes, se penche au-dehors et aperçoit la petite éolienne de la génératrice radio, qui tourne à vide une seconde, rompt et s’envole. Plus de radio. Plus aucun contact extérieur. Bientôt, leurs combinaisons ne seront plus chauffées. D’autres conséquences à craindre. Selon la loi des enchaînements, il faut s’attendre à une série de bruits du même genre. Un seul boulon qui lâche et le Vimy est susceptible de finir en pièces détachées.

Mais l’avion est un jeu d’échecs dont il possède chaque case. Brown pourrait presque fermer les yeux. Il n’est pas un gambit qu’il n’ait appris par cœur – un millier de coups à jouer. Il se voit tel un pion au milieu de l’échiquier, qui avance lentement, méthodiquement. Le calme qu’il s’impose est une forme de combat.

Une heure plus tard, un claquement répété rappelle à Alcock le tac-tac-tac des mitrailleuses Hotchkiss. Il regarde Brown, qui a déjà compris et lui montre le Rolls Royce de gauche. Le pot d’échappement a éclaté et commence à se disjoindre. Il rougit sous l’effet de la chaleur, mais sera bientôt blanc. Tous deux savent qu’il n’y a rien à faire. Une gerbe d’étincelles se dégage du moteur quand le tuyau se détache. Presque plus rapide que le Vimy, il s’élève par-dessus et part en fusée dans son sillage.

Rien de fatal. Ils observent ensemble ce qui reste du pot. En guise de réponse, le moteur rugit deux fois plus fort. Supporter ça jusqu’à l’arrivée. Alcock sait qu’il en faut beaucoup plus pour empêcher un pilote de s’assoupir. Le rythme des cylindres, une berceuse, ne s’arrête qu’au moment où l’avion se fracasse dans les vagues. Ça travaille, un moteur, et rudement – il les sent s’activer dans les fibres de ses muscles, tirer sur les os. En épuisant l’esprit, qui pense surtout à éviter les nuages, conserver coûte que coûte un horizon, une ligne de visée. Le corps invente des virages. L’oreille interne déforme les angles au point qu’un seul instrument reste fiable : le rêve d’y arriver.

 
			



Deux couches de nuages se présentent à eux. Pas de panique : l’écharpe serrée sur la bouche, les lunettes ajustées, le casque sur le front. C’est parti. Alcock s’en amuse presque. La crainte du blanc dehors, terrorisant. Naviguer à l’estime. Nuages en haut, en bas. Négocier l’entre-deux.

Ils prennent de l’altitude pour les percer. Redescendent. Mais il n’y a que ça, les nuées, du coton mouillé. On ne les déplacera pas. La mouscaille, et décarcasse-toi. Le visage, les épaules, le casque, complètement trempés.

Brown se cale sur son siège, il faudra que ça se dissipe pour naviguer correctement. À la recherche du moindre éclat de lumière, quelque part au bout des ailes, une brusque percée dans le bleu, une ligne d’horizon. Alors vite calculer, le soleil, la longitude.

L’avion oscille dans les turbulences. Perd brusquement de la hauteur – comme si les sièges descendaient plus vite que leurs corps. Ils s’élèvent à nouveau. Le bruit incessant. Les secousses. Le cœur fait des bonds.

Le jour baisse. Une soudaine trouée entre les nuages. Dans la couche supérieure, soleil rouge au déclin. Brown aperçoit brièvement l’océan, une demi-seconde, éphémère splendeur. Se munit du niveau à alcool, l’incline, le redresse. Nouveaux calculs. « On file à 140 nœuds de moyenne, environ, un peu trop au sud-est. »

Vingt minutes s’écoulent. Nouvelle barrière de nuages. Énorme. L’avion se fraie un passage entre deux bancs. « On ne les dépassera pas avant le coucher du soleil. Plutôt attendre la nuit et les étoiles. Reste à 60° au-dessus, tu peux ? » Alcock hoche la tête, vire lentement. Des flammèches rouges colorent le brouillard.

Ils connaissent les mauvais tours des cinq sens, lorsqu’on est entré dans la soupe. L’illusion de voler en palier, alors qu’on est sur le dos. Se croire en virage incliné alors que les ailes sont à l’horizontale. Sans aucun avertissement, on se retrouve projeté sur une paroi, ou on s’abîme en mer. Donc rester à l’affût d’une infime étoile, d’un reflet de lune, d’un fragment d’horizon.

« Bravo, les prévisions météo », griffonne Brown. À la réaction d’Alcock, son geste prudent, la légère baisse de régime, il voit bien que lui aussi est inquiet. Une brise humide les fouette et ils remontent leurs cols. Des perles d’eau cheminent de bas en haut sur le pare-brise. Les accus sous les sièges alimentent faiblement les fils dans leurs combinaisons, le froid reste perçant autour d’eux.

« Aucune visibilité. 6 500 pieds. Je navigue entièrement à l’estime. Traverser dès que possible la couche supérieure. Et le chauffage, tu parles ! Bientôt fini. »

Les osselets tintent dans leurs oreilles. Ancré dans leurs crânes, le vacarme rebondit sur les murs blancs de la petite pièce du cerveau. Brown a l’impression que les moteurs cherchent à sortir par ses globes oculaires, une furie de métal sans échappatoire.

 
			



D’abord la pluie. Ensuite la neige. Bientôt du grésil, certainement. Le cockpit est conçu pour résister aux précipitations, mais la grêle est capable de réduire en charpie toute la toile des ailes.

Plus haut, la neige devient poudreuse. Pas de lumière. Pas de relief. Ils chutent dans la tempête qui gronde autour d’eux. La neige durcit, redouble de force. Les flocons brûlent les joues, fondent dans le cou, tourbillonnent autour de leurs pieds. S’ils pouvaient se regarder depuis les hauteurs, ils verraient deux silhouettes casquées, dégringolant dans leur petit habitacle. Ou plus étrange : une minuscule mansarde, dans le noir et les cris du vent, abritant deux hommes au torse et aux épaules recouverts de blancheur.

Braquant sa torche autour de lui, Brown s’aperçoit que la neige s’accumule sur les entrées d’air du carburateur. Aïe. Il faut pouvoir contrôler le débit. Et cette manœuvre, il la connaît, ô combien dangereuse : décrocher sa ceinture, escalader le bord du fuselage. Seulement, il n’a jamais fait ça par ce temps. Il le faut, pourtant. À neuf mille pieds au-dessus de l’océan. Fou à lier, non ?

Il observe un instant Alcock alors qu’ils traversent de légères turbulences. Garde bien ton palier, toi. Pas la peine de lui dire maintenant que, moi non plus, je ne sais pas nager. Ça ne le ferait peut-être pas rire.

Brown ajuste ses gants, ses oreillettes, remonte l’écharpe au-dessus de sa bouche. Un élancement dans la jambe gauche. Le genou droit dehors. Il s’arrime à l’entretoise et se hisse contre le vent. Le froid agit comme un chloroforme. Une rafale le repousse. La neige lui ronge la peau. La combinaison trempée colle à son cou, son dos, ses épaules. La morve lui coule du nez et se fige aussitôt. Le sang reflue de son corps, ses doigts, son cerveau. Les cinq sens s’évanouissent. Attention. Il se dresse contre la bourrasque, mais son bras est trop court, son blouson le serre trop. Lorsqu’il ouvre de quelques centimètres la fermeture Éclair, le vent s’engouffre dans son poitrail et l’emporte en arrière. Mais il persiste et gratte la glace sur les prises d’air à la pointe du couteau.

Bon Dieu. Ce froid. Presque un arrêt du cœur.

Brown s’affale dans son siège. Alcock lève les deux pouces. Aussitôt Brown cherche les fils électriques pour se réchauffer. Pas la peine de griffonner un mot : « Accus à plat ». Les cartes sont toujours là, sur le plancher de l’avion. Il frappe des pieds, mais tout autour, pour ne pas les souiller. Ses doigts gelés le démangent. Il grelotte si fort que ses dents vont se briser.

Au-dessus de son épaule gauche, dans le petit placard en bois, se trouvent la thermos de thé et le brandy.

 
			



Un siècle pour dévisser le capuchon, puis l’alcool fait un cataplasme le long des côtes.

 
			



Dans la chambre à l’hôtel, la table est toujours devant la fenêtre, au cas où le biplan reviendrait. Ensemble, mère et fille regardent et attendent. Il n’y a pas eu de nouvelles, pas de message radio. Rien ne bouge autour de la piste, sur la colline, depuis douze heures le champ est plongé dans le silence.

Lottie s’aperçoit qu’elle agrippe le châssis de la fenêtre. Qu’a-t-il pu arriver ? Cette lettre d’Emily à la famille, là-bas à Cork, sans doute pas la meilleure idée. Déplacé, si. Elle se sent complice, coupable. Brown a d’autres préoccupations, petites et grandes, pourquoi lui confier cette enveloppe ? À quoi bon ? Peut-être sont-ils tombés. Probable. Voilà, ils ont failli. Je lui ai donné cette lettre. Je l’ai enquiquiné. Ils se sont écrasés. Elle entend le vent siffler contre le fuselage.

La vitre froide sous ses doigts écartés. Lottie se déteste à ces moments-là, sa drôle d’allure, sa jeunesse, la gêne qu’elle éprouve à se voir. Elle aimerait sortir d’elle-même, ouvrir la fenêtre, marcher sur la brise, chuter. Voilà qui explique tout, non ? J’y suis maintenant. Mes respects, monsieur Brown, monsieur Alcock, où que vous soyez. Ah, si elle pouvait photographier cette seconde, cet instant. Eurêka. Voler, c’est ça. Se débarrasser de soi. Une bonne raison de prendre les airs.

 
			



En bas à la réception, les autres journalistes sont attroupés autour du radiotélégraphe. Chacun garde le contact avec sa rédaction. Rien à signaler. Quinze heures se sont écoulées depuis le départ des aviateurs. Donc, soit ils approchent de l’Irlande, soit ils sont morts, victimes de leur rêve. Les gars rédigent leurs introductions sur le double mode de l’encensement et de l’élégie – « Fantastique ! Le nouveau et l’ancien monde enfin reliés ! » « Il nous faut aujourd’hui porter le deuil de deux héros… » Il faut surtout être le premier à actionner le manipulateur morse quand il y aura une vraie nouvelle à annoncer.
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