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1.




Aujourd'hui, un bruit m'a réveillée au milieu de la nuit. Pas un ronflement de Iosif, qui, fait rare, dormait silencieusement à côté de moi, enfoncé dans la laine du matelas. Je suis restée allongée, le regard fixé sur les poutres en hêtre du plafond, étreignant fortement les draps à la recherche d'une fermeté que la toile de lin si délicate m'a refusée. J'ai continué ainsi un long moment, immobile, les épaules contractées et les poings serrés. Je voulais écouter à nouveau le bruit, clairement, pour pouvoir l'attribuer à un de nos animaux et retrouver le sommeil, rassurée. Mais, hormis le souffle de l'air qui agitait les branches du grand chêne, je n'ai rien perçu, et alors le vieux mythe de l'intrus aux yeux creusés par la convoitise m'a noué les tripes, comme par magie, et a commencé à les dévorer.


Nous sommes en août, le châssis de la fenêtre à guillotine est complètement relevé et une brise parfumée et chaude berce les voilages. Elle les fait danser si joliment qu'à cette période de l'année, pendant mes insomnies, je m'adosse contre la tête de lit et je m'émerveille de les voir ondoyer telles de délicates bannières. J'aspire les senteurs apportées par la brise qui déplace de temps à autre les parfums suspendus dans la chambre. Ils arrivent par vagues, comme la mer dépose sur le rivage les débris d'un bateau naufragé. Au printemps, les pétales blancs des orangers en fleurs embaument, surtout au crépuscule. L'arbre envoie immanquablement un signe avant-coureur plusieurs jours auparavant. Soudain, au cours de journées encore fraîches, un filament fugace prévient que quelque part alentour la vie a été conviée à sa renaissance.


Les mains empoignant la toile et les yeux clos, j'ai essayé de me concentrer sur l'obscurité extérieure. J'ai imaginé que je sortais sur le perron élevé au-dessus du gazon odorant qui entoure la maison, et de là j'ai fixé mon attention devant moi, sur le terrain en pente, vers la vallée. Au loin scintillent les réverbères à gaz du village, juché telle une tortue sur les flancs du château. Mentalement je descends les marches en bois et je fais quelques pas sur l'herbe humide, jusqu'à la barrière qui domine le potager de la terrasse inférieure. Je n'entends rien venant de là, pas même le frottement rêche des feuilles déjà sèches du maïs.


Je me tourne vers la maison pour parcourir l'arrière de la propriété. Dans les pots de fleurs accrochés à la balustrade du perron poussent des formes indistinctes. La cloche suspendue à l'auvent tombe au-dessus d'elles, sa corde les touchant presque. Un grand chêne vert puissant et plantureux se dresse à gauche du bâtiment, sa cime envahit en partie le débord du toit. De l'autre côté, entre la maison et le chemin, la petite étable aux fenestrons grillagés couverte de tuiles canal. On ne perçoit même pas le bruit des fers de la jument contre le sol en ardoise à l'intérieur. On n'entend pas non plus Kaiser, notre chien ; rien d'étonnant, c'est probablement l'animal le plus apathique qu'on puisse imaginer. « Vous devriez mettre une poule pour surveiller la propriété, m'a dit un jour le facteur. Même elle, avec son cou déplumé, ferait plus peur. » Il se peut que j'aie ri à ce trait d'esprit, et je lui ai sûrement donné raison afin qu'il parte rapidement.


Un lynx maraude apparemment depuis plusieurs semaines aux alentours du village, ou un loup, et il a tué plusieurs oies et un agneau, dit-on. Le docteur Sneint me l'a raconté au dispensaire de la garnison, la dernière fois que je suis allée au château pour chercher les médicaments de Iosif. Pendant que je rangeais les flacons dans ma besace, il s'est levé et, après avoir examiné sommairement le dos des livres de sa bibliothèque, il a sorti un atlas de la faune ibérique et me l'a montré. Sur la gravure, j'ai été frappée par les longs favoris de poils tombant des deux côtés de la gueule et l'aspect pointu des oreilles. « Des pinceaux », m'a précisé le médecin quand j'ai passé le doigt sur cette partie de l'image. « Ce pourrait aussi être un loup ou un renard, m'a-t-il dit. Vous devez chercher ses déjections, de préférence près du chemin qui mène chez vous. Quand vous en trouverez, ouvrez-les et regardez si elles contiennent beaucoup de poils. » L'idée de rechercher les excréments, autant que celle de les ouvrir, m'a paru répugnante sur le moment, mais plus tard, de retour à la maison, j'ai trouvé les crottes et je n'ai pas résisté à la tentation de fouiller dedans avec un bâton. Ce qui ne me fut pas désagréable. Elles sentaient le lapin et leur aspect laissait penser que ces animaux ne se nourrissent que de poils.


Je me suis levée et j'ai allumé la lampe posée sur la table de chevet. Penchée sur le rebord de la fenêtre, j'ai orienté la lumière d'un côté et de l'autre à la recherche de signes de l'animal, mais je me suis tout de suite aperçue que la pleine lune éclairait davantage que ma lampe, et je l'ai éteinte. De toute façon, je n'ai rien distingué d'insolite. La lumière l'a peut-être effrayé. Les animaux étaient calmes et j'ai laissé l'air tiède montant de la vallée me caresser le visage. La pleine lune colorait d'un jaune étrange les nuages immobiles au-dessus de la plaine au loin. J'ai fermé les volets et je me suis recouchée. Pendant que le sommeil revenait, je me suis fait la réflexion, les yeux toujours fixés sur le plafond, qu'il n'y a pas de hêtraies dans cette région.
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Je le vois pour la première fois alors que la matinée est bien entamée et que je m'occupe des géraniums. Les plis de sa veste se glissent entre les barreaux blancs de la barrière donnant sur le potager, juste en face de moi. Iosif se repose dans son fauteuil à bascule à côté de moi, même si parler de repos dans son cas est plutôt redondant vu qu'il passe tout son temps allongé ou assis : dans le lit, dans le fauteuil du salon et, aux beaux jours, ici, sur le perron. Je le lève chaque matin, je l'habille et je l'assieds à la place appropriée selon l'époque de l'année. Je le prends par le coude et il se laisse accompagner ici ou là, à petits pas, comme un chiot docile. La maladie l'a réduit à la plus petite expression de ce qu'il a été. Un homme qui a commandé des divisions, qui a disposé de la vie d'autres hommes, qui a assiégé des villes et poignardé des ennemis et des insoumis. Je me demande si ses anciens adversaires, par lui asservis et convertis en sujets de Sa Majesté, conservent la colère qui les habitait sans aucun doute au moment de rendre les armes devant lui, l'homme dans l'ombre duquel j'ai vécu et dont l'ombre est à présent tout ce que je respire. Son esprit fonctionne de façon discontinue, et il peut passer deux semaines sans dire un mot, la tête pendante, incapable même de se lever seul et faisant sous lui, ou se mettre soudainement à tout régenter. Au cours de ces épisodes, d'une durée indéterminée, il réintègre si pleinement la vie quotidienne qu'il paraît ne l'avoir jamais abandonnée. Parfois il régresse et se comporte en patient capricieux. Si nous sommes dans la cuisine et qu'il me regarde couper des légumes, il exige que je fasse des gros morceaux, et m'explique pour la énième fois qu'il aime sentir la consistance de ce qu'il mange. « Je ne veux pas de purées. C'est pour les enfants et je n'en suis pas un. »


En certaines occasions, sa raison remonte le temps et il s'adresse à moi comme si j'appartenais à un souvenir ; il m'appelle « commandant Schultz » ou « ma fleur », d'un ton martial ou sirupeux selon le cas. Le plus curieux, c'est que jamais de la vie il ne m'a appelée « ma fleur », pas même lorsque nous étions fiancés. On dirait que de vieux appétits reverdissent dans les fêlures de son cerveau, ou le souvenir d'une autre femme qu'il a sans doute désirée pendant ses longues absences ; à l'époque où les campagnes militaires se succédaient, quand l'Empire semblait devoir finir par occuper la totalité du globe.


Par chance, l'homme qui faisait trembler les fondations de mon univers ne me visite plus depuis des années. Sa façon de s'emporter violemment quand le petit Thomas se trompait dans ses déclinaisons ou rentrait sale du jardin. Il l'attrapait par l'oreille, tirait vers le haut et soulevait presque le garçon. Il le secouait, et il n'était pas rare qu'il lui administre des gifles et des coups sur les doigts avec la règle en bois. Je le suppliais de le laisser tranquille, ce n'était qu'un enfant, il se retournait alors et m'accablait de son regard opaque ; celui de quelqu'un qui a bu jusqu'à plus soif le sang bouillonnant des hommes. Un regard dont le souvenir me fait encore tressaillir et dont il reste des traces au fond de ses yeux.


« Maudit papillon du géranium », me dis-je en apercevant les tiges trouées. Il est impossible à exterminer et je dois tous les ans arracher beaucoup de pieds et les brûler derrière la maison, c'est la seule manière d'éviter que le fléau n'affecte les plantes saines. J'attrape les tiges et je les tire en tournant pour les sortir du pot. La terre noire tombe sur le sol, toujours fraîche et bien compacte, formant des grumeaux spongieux que je porte à mes narines pour m'enivrer de leurs arômes.


Je lève la tête vers le large horizon de la Tierra de Barros, et sa veste foncée est là, glissée entre les barreaux blancs, pénétrant, crasseuse, dans notre propriété. Kaiser s'est approché et le renifle avec curiosité, de notre côté de la grille.


Je me redresse sans quitter l'homme des yeux, recule lentement jusqu'à la porte ouverte et prends le fusil de chasse accroché dans l'entrée. Je dois me mettre sur la pointe des pieds pour atteindre la bandoulière avec les cartouches. Si la menace avait été violente et si, au lieu de ce misérable, un voleur avait tenté d'entrer dans la maison, je n'aurais pas eu le temps de le repousser. Mais je ne peux pas me permettre de laisser le fusil chargé à portée de main de Iosif. Pas une nouvelle fois.


Mes doigts tremblent pendant que j'introduis la cartouche dans le canon. Je referme l'arme, je descends les marches et j'avance vers lui. Je m'arrête à une certaine distance, j'appuie fortement la crosse contre mon épaule, m'attendant à tomber sur un poivrot désorienté qu'un manche à balai devrait suffire à maîtriser, je l'espère.


« Vous ne pouvez pas rester là, lui dis-je. C'est une propriété privée. » Il ne répond pas, ne bouge pas, ne tourne pas la tête pour me regarder. De ce côté-ci de la barrière, je ne distingue que le sommet de son crâne, ses cheveux broussailleux et sales. J'attends. Kaiser fourre son museau entre les planches de bois et donne des petits coups de plus en plus impatients, comme une sorte de version aimable de ce que seraient les miens, du bout de ma chaussure. Je m'approche un peu, je le touche à deux reprises avec la crosse et je m'écarte. Il ne bouge toujours pas, et j'imagine un instant qu'il est mort. Je me déplace latéralement vers le portillon par lequel on descend au jardin potager. Je veux pouvoir me pencher de l'autre côté tout en restant à distance. C'est un homme mince vêtu de la veste foncée que j'ai déjà vue, et d'un pantalon noir. Il est allongé contre la grille, les jambes étendues, la tête inclinée et les mains sur les cuisses, paumes vers le bas. Près de lui, une valise, et posé dessus, un chapeau marron. Il n'a l'air ni d'un mendiant ni d'un poivrot, et si ce n'était qu'il s'est couvert de poussière en s'asseyant par terre, il pourrait entrer n'importe où ainsi vêtu.


« Vous devez partir. » J'insiste, l'arme entre les bras, et il tourne alors la tête dans ma direction, mais sans la lever. Sa mâchoire est piquée de poils blancs épars. Sa chemise est jaunie au cou, sa veste trop grande.


« Je ne vous donnerai pas d'argent. » Kaiser s'est allongé derrière lui, contre ses reins, aussi inutile qu'une once de poudre mouillée.


Pas de réponse.
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Malgré la chaleur, nous déjeunons sur le perron, ce que nous ne faisons jamais. Le fusil de chasse appuyé contre la balustrade, toujours à portée de la main, un bon paquet de cartouches dans la poche de battue. À cette époque de l'année, le midi, nous mangeons généralement dans la cuisine, située à l'arrière de la maison. Là, les fenêtres sont protégées en permanence par l'ombre des branches du chêne vert.


J'installe Iosif au bout de la table et je lui sers le repas. Toujours frugal, tout à fait de chez nous, peu influencé par la gastronomie locale, même si, lorsque le jardinier m'offre du gibier, je prépare un des rares plats d'ici que j'ai appris à cuisiner : le riz aux amandes. Iosif a toujours préféré cette recette avec des perdrix, mais depuis qu'il est malade, il est incapable de détacher la viande de tous les minuscules os, et je ne suis plus disposée à lui émietter les aliments.


Lorsque nous finissons de manger, il s'endort au creux du dossier incurvé du fauteuil à bascule. Un filet de bave coule de sa bouche, que je ne m'empresse pas de nettoyer, comme tant d'autres choses. Sans cesser de regarder en direction de l'homme, je descends les marches et je verse les restes du repas dans la gamelle du chien qui se lève en me voyant, s'étire et trotte, heureux, vers sa nourriture. L'homme n'a pas bougé d'un pouce de toute la journée et il n'a pas ôté sa veste, je l'imagine en sueur, tellement couvert sous le ciel d'août.


Immobile, Kaiser à mes pieds en train de fouiller dans sa gamelle, faisant craquer les os sous ses dents, je me demande pourquoi je n'ai pas sonné la cloche. Pourquoi je n'ai pas prévenu la garnison. D'ici peu un peloton arrivera et l'emmènera. Ils disparaîtront sur le chemin et on ne le reverra jamais. Au cas où il pourrait être utile dans une des maisons du village, on appellera son patron pour qu'il vienne le chercher au corps de garde. Auparavant, il sera fouetté par le bourreau militaire et ensuite, dans la maison, le maître décidera de la façon d'utiliser le serviteur indocile. Il en a toujours été ainsi, dans cette colonie du moins.


S'il le faut, je pourrai aussi le tuer moi-même. Au moindre geste de sa part, si sa tête apparaît au-dessus des pointes des barreaux, j'attraperai le fusil et je lui ferai sauter la cervelle. Alertés par la détonation, les soldats arriveront et me demanderont ce qui s'est passé. Il me suffira de leur dire que l'homme tentait de pénétrer dans la propriété ou qu'il nous a menacés, moi ou Iosif, et tout sera terminé. Ils l'attacheront à la croupe du cheval et l'emmèneront. C'est aussi simple que cela. Mais il me faudra alors des jours, des semaines éventuellement, pour retrouver le sommeil. Ce sont nos hommes qui doivent s'occuper de ces gens. Ce sont eux qui savent quand ils doivent tirer et pourquoi. Nous, les femmes, nous les avons simplement suivis jusqu'ici. À des milliers de kilomètres de la patrie, dans ce coin de Sud exotique dont nous avons fait notre lieu de retraite, paisible et pittoresque.


Je passe tout l'après-midi assise, je couds par moments ou alors je me contente de regarder vers la barrière. Le fusil toujours au même endroit pour me rappeler que l'immobilité de l'homme ne le rend pas inoffensif. À côté de moi, Iosif murmure une mélodie. La version atone d'une vieille polka très en vogue dans notre jeunesse. Son propre auteur ne la reconnaîtrait pas dans cette interprétation confuse.


Il peut rester là où il est, mais pas éternellement. Sauf s'il a choisi cet endroit pour mourir, à un moment ou un autre il lui faudra se lever pour boire, manger, faire ses besoins. Si j'attends suffisamment, je le verrai se redresser. Peut-être ensuite partira-t-il, ou au contraire il se mettra à courir dans notre direction, la mâchoire serrée, les veines de ses tempes dilatées. Je jetterai alors mon ouvrage et j'attraperai le fusil en me levant. J'aurai juste le temps de poser l'arme contre mon épaule et d'appuyer sur la gâchette, les yeux fermés. Après viendront quelques secondes d'étourdissement et d'obscurité jusqu'à ce que les palpitations dans mes oreilles se calment, ou que j'aie le courage d'ouvrir les yeux et de contempler la fin de la scène.
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