Couverture Atelier Thimonier

© Éditions Stock, 2011

ISBN 978-2-234-07222-0

DU MÊME AUTEUR

Ça ne se fait pas, éditions des Équateurs, 2004, prix Rossel.

Pas du tout mon genre, éditions des Équateurs, 2006.

À Nadège et Laurence

Le trésor de guerre de Guillaume est une grosse armoire en fer même pas fermée à clé. Dedans, un fatras invraisemblable.

Affiches roulées, paquets de colle périmés, tracts, enveloppes vierges, boîtes de trombones, gobelets en plastique, cartons qui ne tiennent plus ensemble, l’emballage d’une imprimante, trois gros sacs Auchan indéchirables.

Il creuse par strates dans son capharnaüm, extirpe un opuscule jauni frappé du poing et de la rose : le Guide de l’adhérent publié par la fédération des Bouches-du-Rhône. Nous cherchons la date. Vraisemblablement, 1987. Juste après le congrès de Lille. Lionel Jospin est premier secrétaire. Guillaume avait neuf ans.

Être socialiste, point d’interrogation. Militant depuis quinze ans à Aix-en-Provence, Guillaume utilise certains passages de la brochure pour initier les nouveaux qui entrent à la section. Prendre place dans un combat, devoir, honneur, solidarité, espoirs, progrès. S’inscrire dans une histoire, une histoire collective. Le vocabulaire sonne bien. Une ligne sur le partage des moments de franche camaraderie et de joie fraternelle donne chair humaine à l’idéologie. Mais, il est aussi question d’être capable de donner le meilleur de sa vie sans rien voir venir de concret.

Le meilleur de sa vie. Le terme est fort. En écoutant Guillaume, je me demande si cette période se trouve devant lui. Car, à l’entendre, il a déjà beaucoup donné, souvent perdu.

Il utilise le joli mot de « désenchantement » pour évoquer son parcours. Je devrais l’appliquer à moi-même, tant Guillaume s’applique à me déniaiser.

À l’issue d’un voyage en France, notre rencontre relève du hasard comme toutes les autres au long de ma route.

Qu’elle survienne en dernier alors que je m’apprête à mettre un terme à cette aventure de plusieurs mois en pays socialiste, me trouble. Guillaume incarne toutes les phases, résume tous les profils, les espoirs immenses, des déceptions et souvent la grande solitude éprouvée à s’engager. Aurais-je entendu ce qu’il me dit ce soir si nous avions fait connaissance au début de mon équipée ? Je n’en suis pas certaine.

Il est minuit passé. Nous avons commencé à discuter vers vingt heures. À vingt et une heure, nous aurions dû nous interrompre. Une commission de travail l’attendait. Impossible de nous arrêter. Régulièrement, un camarade passait une tête. Pas encore fini, Guillaume ? Mais, qu’est-ce que tu lui racontes ? Vingt-trois heures. La réunion finie, nous étions toujours là. Tu fermeras les fenêtres, Guillaume ? Oui, nous les fermerons, et claquerons la porte derrière nous.

*

Ce devait être au début de l’été. Je me souviens du soleil dans la cuisine ouverte sur l’imbrication des jardins au dos du Val-de-Grâce. Il faudrait que je retrouve la date exacte. Nous parlions de tout à fait autre chose quand Nadège laissa tomber :

– Franchement, je me demande ce que pensent les militants socialistes en ce moment ?

Militants ? Socialistes ? Quelle idée saugrenue. Nadège et moi nous connaissons depuis la fac. Nanterre, les années quatre-vingt, les cours de sociologie, Pierre Bourdieu, Jean Baudrillard.

Les années ont passé comme elles pouvaient. Perdues de vues, retrouvées, chacune sa vie, ses fracas. Mais jamais, ni l’une ni l’autre, n’avons abordé la moindre question politique. Ni échangé nos opinions sur le sujet. Je ne vote pas en France. De quel bord est Nadège ? Aucune idée. J’ai réalisé soudain que je n’y connaissais rien. Pourquoi s’engager ? Pourquoi militer ? Excepté des silhouettes qui font la claque, qui sont ces femmes et ces hommes aperçus lors des congrès retransmis à la télévision ? Comment fonctionne une section ? Qu’y fait-on ? Que s’y dit-on ? Nadège et moi tombons d’accord, ce n’est pas Paris qui nous intéresse.

*

Main en équerre devant sa poitrine, Guillaume stoppe une opposition sur la droite. Doigt pointé vers Antonin, à l’autre bout de la table, il l’invite à parler, revient vers Laurent, paume ouverte.

Arinna demande la parole. Un sujet l’obsède. Quadriller les secteurs d’Aix-en-Provence au mois de septembre pour signaler à chaque personne individuellement le lieu où elle devra se rendre pour voter aux primaires dans son quartier est impossible. Ne pourrait-on imaginer un panneau avec des plans ?

Attention à l’affichage sauvage, prévient Guillaume, bras lancés en avant comme pour prévenir d’une chute.

Luigi se lève, hésite un instant avant de faire remarquer qu’il est le seul à adopter systématiquement la posture debout quand il intervient.

Son idée consiste à mettre en place un centre d’appel téléphonique pour renseigner les citoyens sur les bureaux électoraux dont ils vont dépendre.

Jacques trouve la suggestion intéressante. Les listes d’électeurs sont à la disposition de tous ceux qui en font la demande. Il suffit de s’en procurer une, puis ventiler. Mais, comment ?

Impensable d’utiliser à des fins politiques les téléphones de la salle municipale où nous nous trouvons. Faudra-t-il prendre un abonnement individuel ? Acheter un portable ?

Guillaume est un beau garçon. Jeune parmi les grisonnants, comme il les appelle. Son ballet de bras et de mains ? Un jeu d’acteur, concède-t-il.

Il me donne quelques conseils en la matière. Solliciter tout le monde, sans exception. Quitte à aller trouver en fin de réunion ceux qui n’ont pas parlé. Si les remarques n’ont pas d’intérêt, ne jamais montrer son agacement au risque de se laisser déstabiliser. Complimenter sans flatter.

Et puis un dernier truc, ne pas hésiter à saupoudrer avec des formules du genre comme l’a dit Gérard pour affirmer une chose en se défaussant derrière quelqu’un mis, dès lors, dans son camp.

Presque toucher l’autre physiquement, montrer qu’on l’a compris, le connaît, l’apprécie. Sinon, vous vous faites balayer, affirme Guillaume. La politique, c’est ça. Aucune modestie et des egos qui s’écoutent parler. Chez les militants, aussi.

Il me saisit le poignet par-dessus le bureau pour mimer sa comédie. La chaleur sur ma peau agit instantanément. Mes yeux se plantent dans les siens. Le regard de Guillaume joue un drôle de jeu, deux pupilles très foncées ramassées dans l’angle interne de chaque œil.

Ce soir, il connaissait son public, fortes personnalités, gens d’expérience. Et malgré ça, il ne s’est pas trouvé bon. D’ailleurs Luigi lui en a fait la réflexion. C’est bien, petit, mais tu as encore du travail.

Guillaume n’est pas dupe. La remarque destinée à le tenir à sa place compense le rôle stratégique qu’il occupe au pôle Formation et Accueil. Durant toute la séance à laquelle j’ai assisté, il n’a cessé d’insister sur la nécessité de sourire, d’assurer une réception politique la plus light possible à tous ceux qui viendront voter lors des primaires. Maintenant que nous sommes tous les deux, il se demande si ses camarades vont en être capables.

*

L’époque des personnalités désintéressées prêtes à se dédier au PS n’existe plus. Depuis Jospin, le socialisme ne fait plus rêver. Pour trouver des militants, il faut racler les fonds de tiroirs. Après s’être transformé en un parti d’élus, le PS va-t-il devenir un mouvement de supporters ? Voilà, le véritable enjeu des primaires, m’explique Guillaume. En attendant, elles imposent aux militants un effort d’organisation exceptionnel.

Guillaume a rédigé une note qu’il distribue à toutes les personnes autour de la table. Habitude militante qui se perd, ses synthèses sur papier sont appréciées. Donc, il les peaufine. Chacune munie d’une page de garde frappée du logo et d’un numéro. Celle de ce soir porte le numéro 7.

Qui les finance ? Il se débrouille. Jamais personne ne s’en préoccupe.

En préambule de son animation, il rappelle l’objectif : la fluidité dans les bureaux de vote. Le succès de l’opération repose sur un maximum de participants. Il faut donc que le circuit présente un minimum d’engorgement. Ce ne sera pas simple puisque ces élections présentent plusieurs étapes inédites : faire signer une charte d’idées de gauche, percevoir une obole, inviter à voter, puis inciter ceux qui le souhaitent à laisser leurs coordonnées.

Cette dernière phase et la plus délicate doit être entourée de multiples précautions. Guillaume conseille de ne surtout pas prononcer les mots « fichier » ou « adhésion » à ce moment-là.

Quelqu’un suggère de procéder comme dans les magasins en prévision des soldes. Dire « souhaitez-vous nous laisser votre adresse » au lieu de « acceptez-vous ». Une formulation qui fait moins peur. Et surtout, surtout, ne jamais appeler quiconque directement « camarade ».

Les questions pratiques fusent, assorties de remarques plus ou moins acerbes en fonction des thèmes.

Qui aura rédigé la charte ? Nos grands penseurs au national ? Jusqu’à quel point pourra-t-on empêcher le vote de droite ? Non, on ne rendra pas la monnaie. Oui les chèques sont acceptés à partir de 50 euros. Pas de versements au-delà de 7 500 euros. Le liquide est à envoyer par mandat postal dès le lundi matin à Paris.

Peut-on organiser un covoiturage pour les présidents au lieu de les obliger à descendre individuellement déposer les chèques à la fédération ? Quand même pensons à l’environnement !

Et, qui va s’occuper du dépouillement ? À Marseille, évidemment, ce détail ne les préoccupe plus depuis longtemps. En général, Jean-Noël dépouille en personne. Etc.

Guillaume amadoue son auditoire en commençant par tresser des louanges aux présidents de bureau, chacun choisi pour son autorité et son calme. Il insiste sur la nouveauté de l’expérience de décentralisation qui enjoint chaque responsable à téléphoner directement les résultats à Paris sans passer par les fédérations. Allo Martine ? s’amuse Didier.

Jacky sort de sa réserve. J’avais noté que le secrétaire de section, arrivé un peu en retard, s’était assis au deuxième rang pour laisser à Guillaume les coudées franches.

Il intervient à deux reprises. Une première fois, pour signaler que des sympathisants ont pris contact avec lui hier soir durant la réunion de section, tous prêts à aider. La deuxième, pour souligner que les primaires sont l’occasion de « prendre langue » avec des copains perdus de vue. Reconstituer une unité de quartier, un maillage en vue des municipales de 2014. Faire remonter des problématiques, construire un programme, dit-il.

Décryptée par Guillaume, l’injonction de Jacky à tisser un réseau sert ses ambitions personnelles : briguer la mairie. Les nombreux sympathisants mentionnés ? Quatre.

Jacky fait partie de ces militants de longue date qui, d’un seul coup, se décident à passer à l’action. Je l’avais contacté par le biais du site de la section. Pages actualisées, portrait de chaque membre de son équipe mis en avant, et une adresse bien visible apparaissait comme une incitation de bon augure à communiquer.

Il mit du temps à m’appeler. Jusqu’à ce petit matin où il me convia à leur réunion mensuelle la semaine suivante, le 10 mai. Je pourrais rencontrer qui me plairait, dont, lui-même. Un drôle d’oiseau, disait-il. Avant d’ajouter : Je parie que vous n’avez pas beaucoup d’officiers sous-mariniers dans votre collection de militants.

Le jour dit, je débarquais à la salle des fêtes des Milles, en périphérie d’Aix.

Jacky avait vu juste avec l’aspect équivoque de la collecte. Je partageais la manie des entomologistes, traquer les papillons sur leur territoire, les épingler sur un carton, déployer leurs ailes, rédiger un commentaire.

JARNAC

Janvier. Le timbre sec d’une paire d’escarpins au loin sur le macadam de la Grand-Rue. Voici Marianne, silhouette minuscule juchée sur des talons aiguilles, visage rond emmitouflé dans une sorte de châle en  maille rose passé sur son tailleur tourterelle, démarche de fille pressée. Vendredi fin d’après-midi. Pas un chat à Jarnac. Aucune voiture, les maisons claquemurées.

Combien de fois lors de mon séjour sous les ciels délavés de la Saintonge n’allais-je pas entendre comparer la mentalité des habitants à leurs demeures ? Murs épais, volets clos.

Baptisée en l’honneur de la République, Marianne, l’une des plus jeunes secrétaires de section de son département sinon de France, est née fin octobre 1981 dans la ville natale de François Mitterrand. Je la contactai par l’intermédiaire de son blog où elle racontait des bribes de sa vie, et l’origine de son prénom auquel elle tient beaucoup.

Après plusieurs dizaines de courriels restés lettres mortes, des demandes d’informations adressées en vain au parti, d’innombrables sites internet obsolètes, je tournai d’abord en rond, sans interlocuteur, ni entrée, tel le militant qui souhaite dialoguer directement avec Solferino sans savoir qu’on ne lui répondra jamais.